在外交部中年一代外交官的記憶里，“大山子”這個地名無疑占據著相當重要的位置。或許，在他們的外交生涯里會行走過無數具有深刻記憶的地方，如我，在過去的20多年里，曾經在蘇黎世、羅馬、威尼斯、佛羅倫薩、巴黎、布魯塞爾、柏林、馬賽、尼斯、布拉格、香港、馬達加斯加、比勒陀利亞等許多城市留下自己的背影，但我始終忘不了自己的外交之旅，是從北京東郊一個不起眼的角落——“大山子”起步的。我的許多外交部的同事也是如此。我們曾經擁有一個共同的名字——“山民”。

“大山子”緊挨著機場路，與后來聲名顯赫的“798”藝術區(qū)比鄰。我們居住的這幢三層高的普通樓房，是外交部少數幾幢青年外交官集體宿舍之一。其他的還有位于北京北郊的“一家春”宿舍，這里本是一家瀝青廠的職工宿舍，幾年后改造成亞運村，再之后又變成了奧運村。當時除了“一家春”之外，還有老部（外交部街）集體宿舍、后圓恩寺集體宿舍等。

居住在“大山子”的青年外交官大都是從各大學畢業(yè)分配的應屆或早幾屆的畢業(yè)生。但也有些“山民”是剛剛從國外留學回來的，如后來曾出任外交部副部長、現任駐美國大使的崔天凱，就是在結束了在美國霍普金斯大學國際問題高級研究院的學業(yè)后居住到此的。當年與我前后在這里做“山民”中的許多人，現在大都已經擔任了外交部或駐外使領館的重要領導職務，但在“大山子年代”，他們就像現在外交部新干班的青年外交官一樣青蔥……

記得那時候的每天傍晚，隨著外交部班車的抵達，寂靜了一天的“大山子”就嘈雜起來。服務員拿著一大串鑰匙樓上樓下地忙著給各個房間開門。稍事休息后，“山民”們又拿著飯碗叮叮當當地去食堂打飯。有時對食堂伙食不滿意，就偷偷在寢室里用電爐煮點方便面調劑一下胃口。飯后，“山民”們有的洗衣服，有的在寢室里和室友聊天，男生大都喜歡聚在唯一的電視房里一邊看球賽一邊神侃。

我本人因為在單位辦公室安了一張行軍床，所以并不是每天都回“大山子”住，這無形中給正在談戀愛的室友提供了便利，也免去了當電燈泡的尷尬。我雖然與室友交流不多，但對這個話語不多的胖胖的室友，還是印象不錯。后來由于出國常駐，與室友斷了聯系，但在一次接待由時任新成立的外交部軍控司司長沙祖康大使率領的代表團時，在瑞士蘇黎世機場意外遇見了這位室友。當時這位室友已是軍控司的處長，再后來成為中國駐日內瓦聯合國代表團的高級外交官。

我們在“大山子”居住時，國內還沒有實行公務員制。但能夠進入外交部的，無疑都是國內各大學的尖子生，他們大都是以高翻的名義考入外交部的。進入外交部的第一年，有些新生還要加入“講師團”，去一些偏遠和貧困地區(qū)擔任教師，為當地培訓師資。很遺憾，這種制度后來被取消了，代之以軍訓制度。新入外交部的干部一開始是接受一年的軍訓，后來逐漸縮短，直至目前軍訓時間壓縮為一個月。也許軍訓制度對有“文裝解放軍”之稱的外交官而言，的確在某種程度上能起到培養(yǎng)青年外交官嚴明的組織性和紀律性的作用。但我認為，外交隊伍的組織性和紀律性更多的是在工作實踐中建立起來的。軍訓的作用到底能有多大，恐怕只有那些曾經被培訓過的青年外交官才知道。我的太太北大畢業(yè)后，過五關斬六將最終如愿進入外交部。軍訓三個月后，我問了她一個最簡單的問題：團長和營長哪個大？她老老實實地說：“不知道”。在我忍不住大笑的時候，她還辯解：“我們接觸的最大的官就是排長！”

在外交部工作的同事都知道，外交部是鐵打的營盤流水的兵，“大山子”也是如此。在“大山子”居住期間，我見證了許多“山民”朋友陸陸續(xù)續(xù)從“大山子”走出，走向世界各地的使領館；也有許多新人不斷從世界各地來到“大山子”，加入“山民”的行列。

偶爾有一次，我從一位“山民”朋友那里得知，我們外交部直屬單位人員（那時我是外交部直屬單位世界知識出版社的編輯），也可以像外交部機關的同志一樣，到駐外使領館工作。于是，在1991年的冬天，我向曾經擔任過外交部干部司司長的時任出版社社長咨詢，并得到了他的鼓勵。于是，我在次年，也就是1992年的夏天，經過外交部的領事和禮賓業(yè)務培訓，第一次走出國門，前往我的外交生涯的第一站——中國駐蘇黎世總領事館工作……