從珠海飛回沈陽的時(shí)候，已經(jīng)是晚上8時(shí)了。

南北溫差太大，冰火兩重天。他體內(nèi)虛火旺盛，滿嘴起泡，唇角還瘀結(jié)了一片不大不小的瘡痂，黑乎乎的，像一粒潰爛的桑葚。

他打電話給妻子，說連夜趕去外地參加一個(gè)活動(dòng)，月底結(jié)束，今晚就不回家了。

妻子問：“十多天沒照面，又要到哪兒去？”

他沉默了一會(huì)兒：“你別問了，保密?！?/p>

妻子不說話了，這是多年的習(xí)慣。但又不放心，就叮囑一句：“如果是在東北，務(wù)必帶上棉大衣。”

他趕回辦公室，處理了幾個(gè)急件。然后，拿上棉衣和一件工裝——海藍(lán)色夾克，就披著濃稠的夜色，匆匆忙忙地奔向幾百公里之外的基地。

作為中航工業(yè)沈陽飛機(jī)工業(yè)（集團(tuán)）有限公司董事長兼總經(jīng)理，他擔(dān)任研制現(xiàn)場總指揮的中國第一代艦載機(jī)——?dú)?-15，幾天后就要公開在“遼寧號(hào)”航母上進(jìn)行第一次起降訓(xùn)練了，那肯定是一個(gè)世界矚目的事件。只是現(xiàn)在，還不能透露絲毫。

這一天，是2012年11月17日。

一

羅陽是在部隊(duì)大院里長大的，父母親都在第三軍醫(yī)大學(xué)工作。

高考的時(shí)候，他成績非常優(yōu)秀，完全可以考取清華大學(xué)，可他執(zhí)意選報(bào)了北京航空航天大學(xué)、西北工業(yè)大學(xué)和南京航空學(xué)院。他是軍人的孩子，他的夢(mèng)想是搞國防軍工。

最后，他進(jìn)入北航讀書，專業(yè)是高空設(shè)備制造。

在班里，他不僅學(xué)習(xí)成績好，體育也好，立定跳遠(yuǎn)2.75米，引體向上能做很多次，腹部竟然練出了8塊堅(jiān)硬的腹肌。他1.8米的個(gè)頭，身材清瘦，彈跳如簧，是班里的體育委員，是系排球隊(duì)的主攻手。

1982年，羅陽被分配到沈陽飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所，擔(dān)任設(shè)計(jì)員。

這是共和國組建最早的飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所，主要從事戰(zhàn)斗機(jī)的總體設(shè)計(jì)和研究。中國空軍現(xiàn)役的殲擊機(jī)大多都是在這里設(shè)計(jì)定型的。

那時(shí)候，所里正在進(jìn)行殲-8Ⅱ的設(shè)計(jì)攻關(guān)。

有一年，羅陽與幾位專家到美國考察。人家的航母甲板上，戰(zhàn)機(jī)像蜻蜓一樣飛飛落落，機(jī)翼輕松地折疊收放。想起自己的落后，年輕的他急得直想大哭。

差距太大了，太大了！

要拼命追趕啊。

一個(gè)國家，沒有安寧的國防，就沒有安寧的一切。

我們的天空并不安寧。未來的威脅，最多地將來自于天空。

沒有人能夠想象，這些年來中國軍機(jī)制造走過了一條怎樣的艱難之路。

借鑒、消化、吸收、提升，失敗、苦惱、汗水、淚水、血水……幾十萬中國航空人在追趕、追趕，苦思冥想，殫精竭慮，參悟天機(jī)，披星戴月，只爭朝夕。

從二代機(jī)、三代機(jī)，到四代機(jī)；由望塵莫及，到望其項(xiàng)背……

二

到達(dá)基地時(shí)，已經(jīng)接近凌晨1點(diǎn)了。

艦載機(jī)應(yīng)急保障隊(duì)的隊(duì)員們還在等待，他們將舉行戰(zhàn)機(jī)上艦之前的最后一次檢測。

飛機(jī)跑道上，停泊著幾架橘黃色的F-15，它們都在睜大眼睛，親昵地瞅著他。他也用深情的目光，細(xì)細(xì)地?fù)崦?，緊緊地?fù)肀е?。這些都是他的心肝寶貝啊。

兩個(gè)月前，中國第一艘航母遼寧艦正式誕生，震驚世界。但航母是什么？它是以艦載機(jī)為主要武器并作為其海上活動(dòng)基地的大型水面艦艇，是移動(dòng)的機(jī)場，艦載機(jī)才是真正的戰(zhàn)斗力。

說起艦載機(jī)的歷史，國人真是汗顏啊，整整遲到了100年。

1912年5月2日，英國人查爾斯·薩姆森駕機(jī)第一個(gè)從航行中的戰(zhàn)艦上起飛。第二次世界大戰(zhàn)中，艦載機(jī)被廣泛應(yīng)用，特別是在太平洋戰(zhàn)場上起到?jīng)Q定性作用，從日本海軍偷襲珍珠港，到雙方艦隊(duì)自始至終沒有碰面的珊瑚海海戰(zhàn)，再到?jīng)Q定命運(yùn)的中途島海戰(zhàn)，無不如此。

1991年的海灣戰(zhàn)爭和2003年的伊拉克戰(zhàn)爭，美國盡管在中東沒有足夠的陸上機(jī)場，卻依然能夠利用其艦載機(jī)群進(jìn)行主要攻擊。

目前，全世界所有航母上的艦載機(jī)數(shù)量在1250架左右，其中美國超過1000架，俄羅斯、英國和法國排列其后。而中國呢，還是一片空白。

如今，這第一架，就要橫空出世了。

美國媒體曾公開斷言，中國的艦載機(jī)最少要兩年后才能上艦。

而現(xiàn)在，才僅僅兩個(gè)月。

他微微一笑，忽地感到一團(tuán)霧茫茫的困倦襲來。

三

自從投身這一片溫?zé)岫趾棋暮Ｑ螅驮僖矝]有回頭。

上世紀(jì)80年代，國家傾力于經(jīng)濟(jì)建設(shè)，軍工蕭條。好多專業(yè)人才下海了，轉(zhuǎn)行了，可他依然堅(jiān)守。趁著清閑，他自學(xué)俄語，每天抱著收音機(jī)聽讀，還試著翻譯俄文軍事資料。后來，他干脆又考回母校，讀全日制研究生，專業(yè)更是飛機(jī)設(shè)計(jì)。

上世紀(jì)90年代之后，軍工航空的春天終于來臨。

那個(gè)時(shí)候，他重點(diǎn)研究飛機(jī)座艙，側(cè)重于艙蓋玻璃和金屬的老化疲勞問題。高空高速運(yùn)動(dòng)中，氣流溫度接近190℃，材料選用至關(guān)重要。為了快速篩選，需要到廣州和海南做試驗(yàn)。試驗(yàn)是在強(qiáng)烈的紫外線環(huán)境中，強(qiáng)度是海南最高值的5倍。由于防護(hù)簡陋，身體的照射時(shí)間每天不宜超過兩小時(shí)。可他，每天照射5個(gè)小時(shí)以上，烤得皮膚火辣辣的，生疼。半個(gè)月，收獲頗多，他的臉上雖然全部脫皮了，像一個(gè)燒傷病人，可仍然笑容燦爛。

他在科研上成績驕人：在國內(nèi)首次采用氣動(dòng)力分析法進(jìn)行座椅的適應(yīng)性分析；率先提出開展透明件材料人工加速老化研究，填補(bǔ)了國內(nèi)空白；主持了殲-8系列飛機(jī)彈射救生系統(tǒng)重大技術(shù)攻關(guān)……

各方面的優(yōu)秀表現(xiàn)，使他一步步走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位。10年之后，他擔(dān)任了這所國內(nèi)最大的殲擊機(jī)設(shè)計(jì)研究所的黨委書記。

2007年，人到中年的羅陽又肩負(fù)更大重任，出任中國殲擊機(jī)生產(chǎn)基地——中航工業(yè)沈陽飛機(jī)工業(yè)（集團(tuán)）有限公司（編者注：下稱沈飛）董事長兼總經(jīng)理。

沈飛，被譽(yù)為“中國殲擊機(jī)的搖籃”，自1951年創(chuàng)建以來，創(chuàng)造了中國航空史上的無數(shù)個(gè)“第一”：第一架噴氣式殲擊機(jī)——?dú)?5，第一架噴氣教練機(jī)——?dú)灲挞?，第一架超音速殲擊機(jī)——?dú)?6，第一架雙倍音速殲擊機(jī)——?dú)?7，第一架高空高速殲擊機(jī)——?dú)?8，第一架全天候高空高速殲擊機(jī)——?dú)?8Ⅱ……

由設(shè)計(jì)軍機(jī)到制造軍機(jī)，羅陽承擔(dān)著國家安全的一項(xiàng)特殊的神圣使命！

說起來，羅陽與軍機(jī)似乎有一種天緣。

有兩個(gè)數(shù)字，真是驚人的巧合：

他出生那一年——1961年，正值沈陽飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所成立。

而他的生日——6月29日，竟然就是沈飛的誕生日！

四

他起床后第一件事，就是細(xì)細(xì)觀察天氣，這也是他多年的習(xí)慣了。

東方一抹銀灰的魚肚白，晴天，能夠試飛。他的心里立刻升起一輪太陽，明晃晃的。

8時(shí)整，乘坐直升機(jī)，飛往遼寧艦。

這是他第一次登上航母。但他早已通過圖像和視頻對(duì)這個(gè)龐然大物進(jìn)行過千百次的觀察，所以，對(duì)它的雄壯、磅礴和先進(jìn)性并不感到新奇。風(fēng)大浪急，波濤洶涌，但航母不為所動(dòng)，碾過喧鬧，平穩(wěn)前行。站在航母甲板右側(cè)高高的艦島上，憑欄遠(yuǎn)眺，有一種凌駕萬物的感覺。

不知怎么回事，他總是豪邁不起來。

航母上的起落平臺(tái)不及陸上面積的1/10，且處于運(yùn)動(dòng)狀態(tài)和微顛簸狀態(tài)，艦載機(jī)要實(shí)現(xiàn)平穩(wěn)且精準(zhǔn)的起降，其難度遠(yuǎn)高于岸基。根據(jù)美國海軍的說法，飛行員在航母上降落時(shí)的緊張程度甚至要超過空戰(zhàn)的時(shí)候。

據(jù)有關(guān)資料顯示，幾十年來，為了艦載機(jī)的成功起降，美國損失了上千架飛機(jī)。

一條極危險(xiǎn)的血路，一次刀尖上的舞蹈。

這，正是他最揪心的。

五

現(xiàn)代化戰(zhàn)爭，制空權(quán)的重要性不言而喻。而在這個(gè)領(lǐng)域里，常規(guī)軍機(jī)可以購買，通用技術(shù)可以借鑒，最尖端的核心技術(shù)定然是國家絕密。

目前，世界上現(xiàn)役的艦載機(jī)主要有美國F-18、俄羅斯蘇-33、英國“鷂式”和法國的“陣風(fēng)”。幾年前，中國選擇與其處于同一平臺(tái)的殲-15作為艦載機(jī)進(jìn)行自主研制，無疑是一個(gè)巨大挑戰(zhàn)。

中航工業(yè)集團(tuán)牽頭，以沈陽飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所和沈飛公司為主體，組成精英團(tuán)隊(duì)，聯(lián)合攻關(guān)。

按照常規(guī)程序，設(shè)計(jì)單位應(yīng)在完成設(shè)計(jì)定型之后，再將生產(chǎn)定型的任務(wù)交給沈飛。

但是，為了提高效率和速度，羅陽另辟蹊徑。他力主打破先設(shè)計(jì)、后制造的老規(guī)矩，將兩個(gè)單位的研制人員整合為一個(gè)“飛鯊”團(tuán)隊(duì)，不分你我，不分先后，聯(lián)合設(shè)計(jì)，聯(lián)合制造。

制造與設(shè)計(jì)單位是一對(duì)矛盾體。設(shè)計(jì)者唯愿立足技術(shù)最前沿，而在工藝水平相對(duì)落后的我國航空制造界，設(shè)計(jì)意圖很難完全工程化實(shí)現(xiàn)。

但作為新機(jī)研制生產(chǎn)現(xiàn)場總指揮的羅陽，總是給上游最大的創(chuàng)新空間。研討設(shè)計(jì)方案時(shí)，他很少要求修改以降低制造難度，反而總是鼓勵(lì)大膽設(shè)計(jì)，加工制造時(shí)遇到困難，他再去攻關(guān)。

“你們?cè)鯓釉O(shè)計(jì)，我們就怎么干！”這是羅陽常說的一句話。

制造一輛時(shí)速200公里以上且性能穩(wěn)定的高級(jí)轎車，其難度系數(shù)是多少？而制造一架時(shí)速2000公里以上且性能穩(wěn)定的艦載機(jī)，其難度系數(shù)又是多少？

老天知曉！

工欲善其事，必先利其器。這些年，在羅陽的主持下，沈飛集團(tuán)已經(jīng)逐漸擁有一整套國際先進(jìn)水平的飛機(jī)裝配、整機(jī)試驗(yàn)、可靠性試驗(yàn)、飛行試驗(yàn)的技術(shù)、設(shè)備和制造生產(chǎn)線，特別是在鈦合金機(jī)械加工和大型復(fù)雜結(jié)構(gòu)件的數(shù)控加工等方面已達(dá)到世界一流水平。

但是，千千萬萬個(gè)難關(guān)和險(xiǎn)隘，橫亙面前……

這里是高科技的極頂，是人類的至高玄奧，又是一個(gè)絕密的軍事禁區(qū)！

所以，作為一個(gè)寫作者，我無權(quán)窺探其中，也無法向讀者描述，更不能臆想。

但，我們可以想象，想象那個(gè)邈遠(yuǎn)而神奇的高空世界。

六

艦載機(jī)的第一次公開起降訓(xùn)練，將由軍方飛行員完成。

由于此次任務(wù)特殊，世界關(guān)注，軍方、航空界高層及新聞界都親臨現(xiàn)場。所以，軍方只邀請(qǐng)羅陽一人作為沈飛公司的代表上艦工作。

這樣，他的擔(dān)子更加重了。

雖然訓(xùn)練任務(wù)由軍方執(zhí)行，但作為研制現(xiàn)場總指揮，作為“孩子”的“父親”，他必須對(duì)一切結(jié)果負(fù)責(zé)。

在這幾天里，他不得不親自檢查全部機(jī)艙，查對(duì)數(shù)據(jù)，并對(duì)相關(guān)環(huán)節(jié)進(jìn)行全面監(jiān)測。

他拿著一個(gè)小本，日日夜夜地記錄著和計(jì)算著，那些只有他明白的密密麻麻的數(shù)據(jù)……

由于工作緊張和艦上生活不習(xí)慣，他睡眠時(shí)間嚴(yán)重不足。嘴上的口瘡時(shí)時(shí)躥火，麻麻刺刺地疼痛，瘡痂漸次擴(kuò)大，像一枚風(fēng)蝕的葡萄干。

七

新機(jī)試制部工程師韓崇杰的右臉頰上有一個(gè)紅皰，羅陽發(fā)現(xiàn)了。

飛機(jī)車間里，竟然還有小飛機(jī)——蚊子。

當(dāng)天，他安排給車間所有人配上了花露水。

一位老技師患有糖尿病，他專門安排食堂準(zhǔn)備無糖食品；深夜，看到車間加班，他叮囑后勤一定要準(zhǔn)時(shí)送餐；進(jìn)入冬季，他又給外場人員每人配發(fā)了一個(gè)電暖寶。

羅陽說，越是大干，越不能忽視大家的身體健康。

過去，除了特殊工種，沈飛人每3年體檢一次。羅陽決定擴(kuò)大員工體檢范圍，縮短體檢間隔。從2011年開始，職工們每年體檢。

對(duì)于“飛鯊團(tuán)隊(duì)”和特殊工種，羅陽請(qǐng)醫(yī)生每周二上午到各個(gè)生產(chǎn)現(xiàn)場，為大家量血壓，做心電圖，隨時(shí)檢查身體狀況。

從此，沈飛人不僅有“年檢”，還有了“周檢”。

可他自己，卻有兩年沒有體檢了。

……

羅陽是一個(gè)極簡樸的人。

他家住在家屬院的六樓，沒有電梯，是上世紀(jì)90年代初期的老房子。裝修呢？仍是當(dāng)年的模樣，客廳的八個(gè)蓮花燈，其中三盞從未亮過。最讓人驚奇的是，他家的廁所里還是蹲便池，明顯落后于時(shí)代。

這些年來，他一直佩戴著一塊卡西歐運(yùn)動(dòng)手表，表帶是黑色布制的，邊緣已經(jīng)磨損，露出白色線邊兒。他用碳素筆描成黑色，繼續(xù)使用。

他唯一的愛好，就是待在各個(gè)車間里。

公司的工作服是一件海藍(lán)色夾克，他常年穿在身上，即使到北京開會(huì)，也從不穿西服。不是不穿，是沒有合身的。長期缺少鍛煉，他原本標(biāo)準(zhǔn)的身材略微發(fā)胖，過去的西服不合身了。

幾年前，有一次省里開會(huì)，明確要求著正裝。沒有辦法，他只得委托秘書上街買了一套，1390元。

開完會(huì)后，這套西服就閑置了，掛在辦公室里，只在會(huì)見外賓時(shí)穿一下。

他就是一個(gè)工人。

一個(gè)最特別而又最普通的藍(lán)領(lǐng)工人。

采訪時(shí)，羅陽的秘書給我講過一件事：

中秋節(jié)，羅陽去看望母親。父親7年前去世了，他是唯一的兒子。他坐在床邊，與母親說話，不知不覺中，竟然斜靠在床上睡著了。秘書在客廳看電視，很久聽不到聲音，感覺有些異常，便往里面看了一下。只見母親輕輕地拉著羅陽的手，靜靜地看著他，不忍松開。屋里面，飄浮著他低沉而香甜的鼾聲。他太累了！

好一會(huì)兒，羅陽猛然醒來，不好意思地笑了笑，告別。

八

23日早晨，6時(shí)。

羅陽爬上甲板，看天氣。風(fēng)小了，雪也停了，天邊露出了絲絲縷縷的霞光。

今天，將有兩架F-15公開訓(xùn)練。

8時(shí)30分，艦島上和甲板上聚集了數(shù)百雙焦渴的眼睛。全副武裝的飛行員端坐座艙，等待起飛信號(hào)。

頭戴帽盔，身穿黃色外套的飛行助理經(jīng)過細(xì)密的觀察之后，下蹲屈身，左手握拳放于背后腰際，右臂上揚(yáng)，指向前方。

飛機(jī)快速滑行，呼嘯而出，直刺長空……

羅陽的心，猛地高懸起來……

九

制造車間的墻上，有一行字特別醒目：一手托著國家財(cái)產(chǎn)，一手托著戰(zhàn)友生命。

某系統(tǒng)偶爾出現(xiàn)一次滲油現(xiàn)象，最終發(fā)現(xiàn)是由于膠圈沿用老標(biāo)準(zhǔn)，未達(dá)到新工藝要求。及時(shí)更換標(biāo)準(zhǔn)后，大家以為事情可以畫句號(hào)了。他卻小題大做，召開質(zhì)量大會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)班子成員和1萬多名員工，手持剪刀，一起動(dòng)手，剪碎了剩余的兩萬多個(gè)老膠圈。

還有一次，某關(guān)鍵部件出現(xiàn)瑕疵。羅陽堅(jiān)持不可原諒，從分廠廠長到車間主任，一撤到底。

攔阻系統(tǒng)綜合試驗(yàn)時(shí)，有一個(gè)部件出現(xiàn)故障。有人認(rèn)為，這只是一個(gè)偶然事件，更換部件就行了。羅陽說，絕不能這么簡單下結(jié)論，查找故障原因不能有一絲一毫的含糊！他連夜啟動(dòng)全系統(tǒng)普查，進(jìn)行對(duì)比分析，最后發(fā)現(xiàn)故障確非偶然，原因在于對(duì)設(shè)計(jì)思想理解不到位，造成產(chǎn)品存在不確定因素。如果只是簡單處理，就會(huì)留下致命隱患。

羅陽始終盯在現(xiàn)場，經(jīng)過幾天幾夜攻關(guān)，這個(gè)部件被重新研制，達(dá)到了完全可靠的標(biāo)準(zhǔn)。

他揉著紅腫的眼睛，開心地笑著：“這才是我想要的?！?/p>

從此之后，生產(chǎn)中無論出現(xiàn)什么故障，羅陽都會(huì)嚴(yán)厲地說：“要找出原因背后的原因，問題背后的問題！”

是的，對(duì)于羅陽來說，所有的努力，沒有及格和優(yōu)良，只有兩個(gè)成績：滿分，或零分。

滿負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，超極限爆發(fā)。

武器系統(tǒng)、火控系統(tǒng)、通訊系統(tǒng)、動(dòng)力系統(tǒng)，起落架、機(jī)翼折疊、阻攔鉤等關(guān)鍵技術(shù)……

一個(gè)個(gè)釘子被拔除了，他們?nèi)找辜娉蹋?/p>

每每有重大突破，他們也會(huì)忘情地慶賀。

只是，他們的慶賀不是在酒店里，而是在辦公室里、在樓道里。他們淚流滿面，相互擁抱，大喊大叫，歇斯底里。但走出大樓，走出廠區(qū)，卻又面沉似水，守口如瓶。

他們的痛苦和快樂，不能與親人分享。

十

9時(shí)03分，一架殲-15飛臨航母上空。

大家指著那個(gè)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的黃色斑點(diǎn)，興奮地小聲議論著。

羅陽仰起頭，瞪大眼睛，心臟劇烈地跳動(dòng)著……

甲板上的飛行助理用手勢指揮著，艦上的降落指示燈也在閃爍提示著。

1000米，500米，200米，越來越近了。飛機(jī)進(jìn)入環(huán)型航線，降低高度和速度，放下起落架、襟翼和空氣減速板，伸出阻攔鉤……

發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴震天撼地，撕心裂肺。而羅陽的距離，不超過20米。

巨大的戰(zhàn)機(jī)撲向甲板，尾鉤牢牢鉤住阻攔索。一陣狂飆，飛機(jī)瞬間降速至零，像鷹爪抓枝，穩(wěn)穩(wěn)停下，而后折疊機(jī)翼，緩緩地向指定位置靠攏……

這個(gè)場面，那么熟悉，宛若在影視作品里。不！那是他20多年前在美國親眼目睹的。

人群頓時(shí)歡呼起來。

50分鐘后，第二架殲-15再次成功著艦。

17點(diǎn)，羅陽參加總指揮部例會(huì)。他拿著厚厚一摞數(shù)據(jù)表，認(rèn)真審閱。機(jī)械系統(tǒng)，正常！電傳系統(tǒng)，正常！液壓系統(tǒng)，正常！……

十一

從設(shè)計(jì)發(fā)圖，到新機(jī)下線，F(xiàn)-15創(chuàng)造了中國航空史上研制速度的奇跡。

但是，如果你認(rèn)為羅陽只是完成了一個(gè)殲-15，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。

他是多個(gè)型號(hào)殲擊機(jī)的研制現(xiàn)場總指揮，殲-15僅是其中之一。只是由于保密原因，我不能深入采訪。但我堅(jiān)信，每一個(gè)型號(hào)的背后，都是一串驚心動(dòng)魄的故事。

最近5年，沈飛研制了超過過去50年總和的新機(jī)型。從陸基到艦載，從三代機(jī)到四代機(jī)，托舉了中國殲擊機(jī)研制生產(chǎn)的半壁江山。

另外，沈飛的民用飛機(jī)生產(chǎn)任務(wù)也同樣繁重，每天都會(huì)有一架飛機(jī)出廠。而民用飛機(jī)，同樣容不得半點(diǎn)瑕疵。

安全生產(chǎn)、工藝創(chuàng)新、嚴(yán)防泄密、國家責(zé)任、競爭世界……

一座座大山，壓在肩上，壓在心上。

數(shù)萬個(gè)零件，經(jīng)過幾千道嚴(yán)密的工序，構(gòu)成一個(gè)個(gè)整體，組成一架架飛機(jī)，最終將飛出廠房，飛向高空，以2.3馬赫的時(shí)速，巡航領(lǐng)空，保衛(wèi)國家。

他們是一群什么樣的人？

作為這個(gè)群體的領(lǐng)導(dǎo)人，羅陽又是一個(gè)什么樣的人！

十二

24日上午，繼續(xù)進(jìn)行殲-15起降訓(xùn)練。

今天進(jìn)行3個(gè)架次。

又是三次過山車般的肝膽欲裂。期盼、焦急、緊張、興奮，波峰波谷，大開大合……

12時(shí)03分，參加本次訓(xùn)練的最后一架飛機(jī)成功著艦！

將軍和列兵，專家和員工，所有的人，紛紛擁上甲板，忘情地握手、擁抱、流淚、手舞足蹈……

平時(shí)內(nèi)斂的羅陽，此時(shí)再也控制不住自己，涕泗滂沱，泣不成聲。他面對(duì)大海，放聲吶喊：“我們的孩子，成功了！成功了！”

當(dāng)天下午，亢奮中的羅陽致電岸上的幾位副手，通報(bào)喜訊，并特別囑咐一定要辦好明天的慶功宴，要喜慶隆重，喝茅臺(tái)。

這時(shí)，他想起了妻子，便打去一個(gè)電話，平靜地告訴她活動(dòng)結(jié)束，放心吧。

“你在哪里？”妻子問。

“我明天趕到大連，晚上回家?！?/p>

妻子和母親，是他事業(yè)最堅(jiān)定的支持者和知心人，卻從來不是知情人。這么多年來，她們僅僅知道他在研制飛機(jī)，而進(jìn)一步的內(nèi)容，他從來不說，她們也從來不問。該公布的，國家自然會(huì)公布，看電視新聞吧。

……

羅陽是什么時(shí)候開始發(fā)病的，已經(jīng)沒有人能夠知道。

他的異常，是在第二天早上返航時(shí)出現(xiàn)的。碼頭上鑼鼓喧天，彩旗飄舞，所有的人都在狂歡，只有他一反常態(tài)，無精打采，特別是嘴角大片的瘡痂，像一顆干癟癟的黑棗，令人觸目驚心。

但是，即使如此，誰也沒有多想，誰也不會(huì)多想。大家都在忙于準(zhǔn)備慶功宴，只是以為他近日太過辛苦，需要休息。

這次盛宴，由沈飛公司在大連主辦，下午4時(shí)開始。是啊，這是中國航空界多年的渴望，這是中國軍工業(yè)重大的突破，這實(shí)在是一個(gè)特別值得慶賀、值得銘記的日子！

誰也想不到，僅僅半個(gè)小時(shí)之后，他病情發(fā)作。

立即送往大連友誼醫(yī)院！

兩個(gè)小時(shí)后，宣布不治。

醫(yī)院公布的死因：急性心肌梗死、心源性猝死。

一切，竟是這么突然！

十三

羅陽的去世，讓所有人感到意外。

他正值壯年，愛好運(yùn)動(dòng)，體質(zhì)良好，向來沒有檢查出什么病癥。于是，大家不得不想到了他近幾年的過度疲勞和心理壓力。特別是今年，尤其是最近。

且看他臨終前三個(gè)月的行程：整個(gè)9月和10月，都在忙于另外兩個(gè)重點(diǎn)型號(hào)的研制任務(wù)，這是兩項(xiàng)和艦載機(jī)同樣巨大的工程，讓人提心吊膽，夜以繼日；項(xiàng)目成功后，未及休整，8日即直赴珠海，參加第九屆國際航空航天展覽會(huì)；17日傍晚返回沈陽，沒進(jìn)家門，就連夜趕往基地；第二天早晨，又馬不停蹄地奔上了遼寧艦。

醫(yī)學(xué)專家進(jìn)一步分析，羅陽的生理和心理長期處于亞健康狀態(tài)，再加上剛從珠海歸來，馬上置身于冰冷的北國海上，兩地溫差有40多攝氏度，血管驟冷驟熱。還有，海上的不規(guī)律生活和巨大的情感起伏，更加劇了這種失衡……

即使是鋼鐵，也有疲勞限度。超過承載，就要斷裂。羅陽本人就是研究玻璃和金屬疲勞的專家，卻沒有意識(shí)到自己的身體已到承受極限。

這是一個(gè)遺憾的疏忽，這是一個(gè)罕見的偶然，卻不幸發(fā)生在了羅陽身上。

為了在遺體僵硬之前換上一件正裝，讓他體體面面地上路，伙伴們?cè)谒男欣钕渲蟹?。沒有西服領(lǐng)帶，只有那一件海藍(lán)色夾克。

他原本就是計(jì)劃穿著這件工裝出席慶功宴會(huì)的。

伙伴們面面相覷，再次號(hào)啕大哭。

于是，大家一起動(dòng)手，把這件他最喜愛的海藍(lán)色，穿在他身上。

這是他最深的牽掛，這是他永遠(yuǎn)的夢(mèng)想！

十四

慶功宴前，大將倒下。

現(xiàn)場的氣氛，驟然由大喜轉(zhuǎn)至大悲。原本豐盛的晚宴，頓時(shí)索然無味，草草收?qǐng)觥?/p>

當(dāng)天傍晚，中國航空工業(yè)集團(tuán)公司董事長林左鳴率各路大員，陪同羅陽遺體從大連返回沈陽。原定直接送往龍崗殯儀館，但沈飛和沈陽飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所的戰(zhàn)友們，堅(jiān)決要求他們的羅陽最后一次回家看看。于是，大家決定，遺體在廠區(qū)內(nèi)繞行一圈。

當(dāng)車隊(duì)進(jìn)入沈飛大門時(shí)，已是晚上8時(shí)了。

長長的試飛跑道上，沒有一盞燈，黑黑的。大家自覺地把上千輛私家車排列在跑道兩側(cè)，打開大燈，雪白雪白，照亮著他回家的路。那一夜，雪花飄飛，銀屑滿地，上萬人默默無語，淚流滿面……

靈車駛出廠區(qū)之后，突然有人想起了羅陽的母親。79歲的老人家只有這一個(gè)兒子，而羅陽更是一個(gè)大孝子。這最后的時(shí)刻，應(yīng)該讓他們母子見一面啊。

于是，大家緊急商議：讓羅陽輕輕地從母親的窗外走過，悄悄地看一眼。

于是，浩浩蕩蕩的車隊(duì)，熄滅大燈，禁止鳴笛，躡手躡腳。

羅陽的母親就住在三樓，就是臨街的那一扇窗，里面燈光明亮，歡聲笑語，電視里正在播放一臺(tái)慶典晚會(huì)。老人家已經(jīng)從兒媳處得知兒子今天晚上就要回家的消息，正在滿心喜悅地等待著。她多么祈望兒子能平安歸來啊，多么希望疲憊的兒子能躺在自己的床上，像嬰兒一樣酣睡、打鼾，而她，就那樣靜靜地看著兒子、看著兒子……

但是，可敬的可憐的母親啊，您不知道，您的兒子此時(shí)就在窗外，就在窗外，只是他已經(jīng)永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地睡著了……

……

2012年11月25日，中國政府官方正式宣布：遼寧艦已經(jīng)順利完成艦載機(jī)起降訓(xùn)練任務(wù)，艦機(jī)適配性能良好，達(dá)到設(shè)計(jì)指標(biāo)要求。

至此，殲-15艦載機(jī)終于撥開神秘的面紗，展示在世人面前。同時(shí)，這也表明，作為中國自行設(shè)計(jì)研制的首型艦載機(jī)，殲-15已經(jīng)完全具備與世界各國現(xiàn)役艦載機(jī)并駕齊驅(qū)的能力！

羅陽隕落了。

但他的夢(mèng)想已經(jīng)起飛。

他的笑容，他的笑聲，寫滿了中國的萬里空疆！

祖國，終將銘記那些忠于祖國、奉獻(xiàn)于祖國的人！