一次發(fā)言跑題的會議

1964年5月18日，河南民權(quán)，一個全省性的沙區(qū)造林先進(jìn)工作會議正在召開，時任河南省副省長的王維群一邊主持會議議程，一邊記錄著各地區(qū)代表的言論。

上午10點(diǎn)左右，時任蘭考縣副書記的張欽禮走到了前臺，作為大會第二個典型發(fā)言人，他有一個小時的講述時間。蘭考，作為 “三害”（ 內(nèi)澇、風(fēng)沙、鹽堿）的重災(zāi)區(qū)，開展林業(yè)工作相當(dāng)困難，前幾年“三害”已經(jīng)嚴(yán)重影響了農(nóng)業(yè)收成和農(nóng)民生活，現(xiàn)在情況到底怎樣呢？大家都將目光投向張欽禮身上，期待著他給的答案。

張欽禮環(huán)視了一周與會人員，清了清嗓子，鏗鏘有力地開始了他對蘭考造林情況的介紹。當(dāng)聽到蘭考如今樹木成林、莊稼有望豐收時，王維群副省長和與會人員禁不住鼓掌稱贊。然而，此時張欽禮話鋒一轉(zhuǎn)：“我們蘭考的造林工程取得了很大的成就，在這里我要講一講對蘭考林業(yè)和農(nóng)業(yè)做出重大貢獻(xiàn)的人——焦裕祿……”

時間一分一秒地過去，半個小時，一個小時……此時，大家似乎都忘記了時間，忘記了這次會議的議程，全神貫注地聽著張欽禮關(guān)于焦裕祿的介紹。講到感人處，張欽禮聲淚俱下。已故的縣委書記焦裕祿對蘭考 “除三害”做出的突出貢獻(xiàn)和感人事跡，以及焦裕祿和蘭考人民在戰(zhàn)天斗地的火熱歲月里結(jié)下的深厚情誼，也深深地感染著會上的每一位同志……

張欽禮把一個會議上的經(jīng)驗(yàn)交流講成了焦裕祿事跡介紹，當(dāng)時全會場四百多人都聽得全神貫注、無不動容，王維群也是聽得眼中泛著淚花。當(dāng)一個小時過去后，他激動地站起來，說：“講，不受時間限制?！?就這樣，張欽禮講了兩個半小時。張欽禮在發(fā)言中特別提到，焦裕祿臨終時，痛惜地說：“我活著沒有治好沙丘，死后只有一個要求，要求組織上把我運(yùn)回蘭考，埋在沙丘上，看著你們把沙丘治好！”當(dāng)介紹到這里時，參加會議的許多同志都流了淚，整個會場里抽泣聲不斷。會議結(jié)束時王維群站起來，宣布轉(zhuǎn)換會議主題，下午全體討論焦裕祿事跡。

當(dāng)時參加此次會議的新華社記者魯保國，憑著記者的職業(yè)敏感，感到焦裕祿是一個值得認(rèn)真宣傳的重大報道典型。會議期間，魯保國犧牲自己的休息時間，第一時間采訪了張欽禮。魯保國的采訪將張欽禮的思緒帶回到了1962年。

1962年12月，焦裕祿調(diào)到蘭考任縣委書記。20世紀(jì)60年代初，地處黃河故道的蘭考，由于歷史上黃河多次泛濫改道，風(fēng)沙、內(nèi)澇、鹽堿肆虐，土地荒蕪，人口外流，蘭考出現(xiàn)一片貧窮凄涼的景況。1962年，全縣的糧食產(chǎn)量下降到歷史最低水平。

正是在災(zāi)情最重、困難最大的時候，河南省委開封地委派焦裕祿到蘭考。那么，組織上為什么在河南千萬干部中選中了焦裕祿？焦裕祿究竟是一個什么樣的人呢？

主政蘭考：為什么是焦裕祿？

在組織上對焦裕祿進(jìn)行考察時，焦裕祿身上的三個特質(zhì)使他們最終選定他作為蘭考的主政者。第一是不怕苦。蘭考工作和生活條件非常苦，到蘭考的干部，需要有獻(xiàn)身精神，不怕苦，能吃苦。第二是平民化。眾所周知，群眾路線是中國共產(chǎn)黨的根本政治路線和組織路線，領(lǐng)導(dǎo)干部要走群眾路線，平民化作風(fēng)非常重要，而要改變蘭考的面貌，必須要求主政領(lǐng)導(dǎo)帶領(lǐng)各級干部與人民群眾打成一片。焦裕祿從小逃過荒要過飯，對于民生疾苦有著切身體會，與人民群眾沒有距離。第三是有激情。焦裕祿是一個胸中充滿激情的干部，上級派到蘭考的干部是去刻不容緩地救災(zāi)，需要在最短時間內(nèi)打開局面，而焦裕祿具有這種素質(zhì)。從他的履歷看，1955年大連起重機(jī)廠做車間主任，他的車間被評為先進(jìn)單位；1956年洛陽礦山機(jī)器廠做車間主任，他的車間被評為紅旗車間。短短幾年，他打一槍換一個地方，而且每一槍打得都精彩。河南省委知道這個干部是走到哪里就勝到哪里的干部，因此，河南省委最終選定他赴蘭考這個豫東最艱苦的地方做縣委書記。

在焦裕祿任縣委書記的縣委班子里，七位縣委副書記中只有張欽禮一人是蘭考的。正因?yàn)樗麑μm考人民懷有深厚的感情，對蘭考的風(fēng)土人情、歷史與現(xiàn)狀有著深刻的了解，才有了“焦裕祿夜訪張欽禮”的故事。

一天晚上，焦裕祿冒著嚴(yán)寒，敲開了張欽禮的房門，找他了解蘭考的情況。張欽禮熱情地把他迎進(jìn)屋里，兩人促膝長談，從蘭考的歷史談到現(xiàn)狀；從“三害”的形成，談到治理的方法；從集體生產(chǎn)，談到人民生活……他們談得很投機(jī)，想法相同，認(rèn)識一致。從這次近距離接觸中，張欽禮感覺到，焦裕祿看問題高人一籌，是一位好班長、好領(lǐng)導(dǎo)。

焦裕祿問張欽禮：“欽禮同志，你對蘭考比較熟悉，改變蘭考災(zāi)區(qū)面貌的關(guān)鍵在哪里？”

張欽禮答道：“我看是解決人的思想問題！”

焦裕祿說：“我看應(yīng)該在思想前面，再加上‘領(lǐng)導(dǎo)’二字，也就是說，首先要解決領(lǐng)導(dǎo)干部的思想問題！”

張欽禮深以為然。

就這樣，兩個人越說越有勁，越說越興奮，不知不覺，時間已到了深夜。

張欽禮記得，1963年元月，在一個寒風(fēng)凜冽、飛雪漫天的夜晚，焦裕祿臨時召開縣委會，他沒有宣布議程而是把大家?guī)У交疖囌?，去親眼目睹成批災(zāi)民逃荒的令人痛心的場面。他說：“我希望大家永遠(yuǎn)不要忘記今天火車站的情景。故土難離啊，同志們！這些災(zāi)民都是我們的父老兄弟、骨肉鄉(xiāng)親，這大雪天的，他們拖家?guī)Э?，背井離鄉(xiāng)，心里頭是啥滋味？黨把蘭考36萬群眾交給我們，我們沒能領(lǐng)導(dǎo)他們戰(zhàn)勝災(zāi)荒，卻讓他們端著討飯碗四處流浪，我們還不感到羞恥和痛心嗎？！”

1964年5月14日，黨的好干部焦裕祿同志病逝在鄭州市河南醫(yī)學(xué)院。在籌備焦裕祿追悼會期間，張欽禮接到了參加河南省沙區(qū)造林先進(jìn)工作會議的通知，他便匆匆趕到民權(quán)縣參加會議。張欽禮原本打算在焦裕祿追悼會那天請假回蘭考，但王維群副省長不同意，他說：“會議上，還要叫蘭考作沙區(qū)造林經(jīng)驗(yàn)介紹，你回去了怎么辦？”就這樣，張欽禮只好安下心來準(zhǔn)備作典型發(fā)言，但還沉浸在悲痛之中的他在腦海里對焦裕祿的懷念之情一直揮之不去，所以才有了文章開頭他在發(fā)言中的跑題之舉。

焦裕祿事跡的第一次公開報道

聽了張欽禮聲情并茂的介紹后，魯保國再次被打動了，他立即向新華社河南分社領(lǐng)導(dǎo)作了電話匯報。會議結(jié)束后，魯保國回到位于鄭州市的新華分社，又向領(lǐng)導(dǎo)作了詳細(xì)匯報。

1964年8月29日，張欽禮給河南省委寫了一份《關(guān)于蘭考人民 “除三害”斗爭中焦裕祿事跡報告》，敘述了焦裕祿帶領(lǐng)干部群眾治理“三害”的事跡及其對死后的要求。他把這份報告親自送到省委，經(jīng)省委辦公廳打印后分送省委領(lǐng)導(dǎo)。省委一位副書記讀了這份報告后很激動，在一次工作會議上，提名表揚(yáng)了焦裕祿大公無私、忘我工作的精神，號召全省干部向他學(xué)習(xí)。

之前已經(jīng)得到魯保國匯報的新華社河南分社了解到省委領(lǐng)導(dǎo)再次表揚(yáng)焦裕祿后，在征得新華通訊社同意后，正式認(rèn)定焦裕祿是一個重大典型，要求進(jìn)行深入采訪，作突出的宣傳報道。

當(dāng)年10月，新華社河南分社副社長張應(yīng)先帶領(lǐng)記者魯保國、逯祖毅赴蘭考采訪焦裕祿相關(guān)事跡。他們懷著對焦裕祿的感佩之情，歷時半個多月，先后走訪主抓 “除三害”工作的縣委副書記張欽禮及數(shù)十位干部群眾。經(jīng)過日夜不懈的奮筆疾書，他們終于寫出了一篇感人至深的人物消息稿，發(fā)到了總社。

1964年11月19日晚上，新華社播發(fā)了2100多字的新聞通稿，刊登在第二天《人民日報》的第二版上，主標(biāo)題為“焦裕祿同志為黨為人民忠心耿耿”，副題是“中共河南省委號召全省干部學(xué)習(xí)已故前蘭考縣委書記為人民服務(wù)的革命精神”。

隨后， 11月22日的《河南日報》在第一版的顯著位置，轉(zhuǎn)登了新華社的這篇文章，并配發(fā)了社論，題目為“學(xué)習(xí)焦裕祿為人民服務(wù)的革命精神”，并開辟了一個與社論同名的專欄。專欄連續(xù)發(fā)表了10多期。

這是有關(guān)焦裕祿先進(jìn)事跡的第一次公開報道。

1964年11月24日，蘭考縣委召開了縣直機(jī)關(guān)黨員干部大會，縣委副書記張欽禮在大會上詳細(xì)介紹了焦裕祿同志的革命事跡，全文講讀了《河南日報》上發(fā)表的消息和社論。他號召蘭考的干部都要學(xué)習(xí)焦裕祿為人民服務(wù)的革命精神，隨后，張欽禮又召開了各公社領(lǐng)導(dǎo)會議，具體布置了這項(xiàng)學(xué)習(xí)宣傳工作。

蘭考的廣大干部在這次學(xué)習(xí)中都自覺檢查了思想作風(fēng)等方面的缺點(diǎn)，而通過此次學(xué)習(xí)，對全縣干部思想和其他各項(xiàng)工作，都起到了很大的推動作用。干部的學(xué)習(xí)帶動了群眾的學(xué)習(xí)，第一次學(xué)習(xí)焦裕祿精神的高潮，很快在蘭考形成了。