一

楊貴第一次到林縣是1953年的秋天。當(dāng)時(shí)，安陽(yáng)地委派楊貴帶工作組到林縣幫助抗旱種麥。那時(shí)候，林縣還沒有能通汽車的道路，他和工作組的同志是背著背包，步行兩天走到林縣縣城的，大家的腳掌上都磨出了大血泡。

林縣位于河南省西北部的太行山東麓，是晉冀豫三省連接處，這里自然環(huán)境極為惡劣，總面積2046平方公里，荒山占了近50%，山高坡陡，土薄石厚，水源奇缺，十年九旱。1944年解放時(shí)，林縣500多個(gè)較大的自然村中，有300多個(gè)村遠(yuǎn)道取水。其中，吃水取水要跑5華里以上的村子有180多個(gè)，跑10華里以上的村子有94個(gè)，其中最遠(yuǎn)的吃水取水要跑到40華里之外。每逢干旱年頭，少有的幾口水井旁便排成了打水的長(zhǎng)龍，有時(shí)一天都難挑一擔(dān)水回家。因此，在林縣素有“水貴如油”的說(shuō)法。

直到建國(guó)初期，因?yàn)楦珊?，林縣50萬(wàn)群眾仍然過著半年糠菜半年糧的赤貧生活，有的農(nóng)戶依然流離失所。因?yàn)槿彼?，不少山里青年娶不上媳婦，不僅山區(qū)建設(shè)沒有后繼勞動(dòng)力，而且還有斷子絕孫的危險(xiǎn)，絕戶的陰云籠罩著那些向往幸福生活的群眾。后來(lái)，經(jīng)民政部門多方努力聯(lián)系，從江蘇無(wú)錫孤兒院抱來(lái)400多個(gè)小孩，分別由深山區(qū)的農(nóng)戶自愿領(lǐng)養(yǎng)，一戶一個(gè)。林縣人民在生活上依然還承受著干旱缺水造成的多種煎熬。

就是在這樣的背景下，楊貴被任命為中共林縣縣委第一書記。此時(shí)是1954年5月，楊貴僅僅26歲。

在林縣，楊貴一干就是20多年。

在這里，楊貴和縣委一班人，為了人民，依靠人民，敢想敢干，實(shí)事求是，自力更生，艱苦奮斗，建成了舉世聞名的紅旗渠，形成了極具鮮明特色的紅旗渠精神。 1996年6月，江澤民同志在參觀紅旗渠時(shí)特別指出，紅旗渠集中體現(xiàn)了我們中國(guó)人民艱苦奮斗的精神。紅旗渠不僅給后人留下了可以澆灌幾十萬(wàn)畝田園的水利工程，更重要的是留下了寶貴的紅旗渠精神。這不僅是林州的、河南的精神財(cái)富，也是我們整個(gè)國(guó)家和民族的精神財(cái)富。

二

修建紅旗渠，決不是一蹴而就的。那是漫長(zhǎng)而曲折的過程，那是民族的驕傲，那是人民的創(chuàng)造。

楊貴到林縣后的第一件主要工作，就是和縣委其他主要領(lǐng)導(dǎo)親自帶隊(duì)組成幾個(gè)調(diào)查組，對(duì)平地、淺山區(qū)、深山區(qū)等不同類型地區(qū)展開深入細(xì)致的調(diào)查研究，調(diào)查林縣各鄉(xiāng)、鎮(zhèn)、村的地理環(huán)境、生產(chǎn)方式、種植結(jié)構(gòu)、糧食生產(chǎn)、群眾生活、醫(yī)療衛(wèi)生、道路交通等廣泛的基本情況，找準(zhǔn)影響發(fā)展和生活的主要問題。

楊貴是在沉重、痛苦、悲憤中走了一村又一村的，林縣人民缺水的痛苦深深刺痛了他的心。他曾在縣常委會(huì)上說(shuō)：解放后，林縣人民在政治上翻了身，作了新社會(huì)的主人后，迫切要求在經(jīng)濟(jì)上再來(lái)個(gè)翻身。現(xiàn)在，仍然有“三座大山”壓在林縣人民身上，成為山區(qū)發(fā)展的主要障礙，這就是水、路、病，而這三個(gè)問題，水又是第一個(gè)也是最大的障礙。人沒有水不能生存，有水才有生命，有生命才能求發(fā)展。共產(chǎn)黨的縣委絕不能眼看著人們?nèi)罕婇L(zhǎng)期受缺水之苦而無(wú)動(dòng)于衷。

縣委決定，改變林縣面貌，把水放在第一位，充分利用河里水，挖掘地下水，蓄住天上水，修渠、打井、建水庫(kù)、水土保持多管齊下。很快，他們就組織水利技術(shù)人員，對(duì)縣域內(nèi)的漳、洹、淅、淇四條河流進(jìn)行勘測(cè)規(guī)劃。根據(jù)當(dāng)時(shí)的條件，確定了水利建設(shè)以小型為主、中型為輔，在必要和可能的條件下修建大型水利工程的方針，決定修建淇河渠、天橋斷渠、露水河渠、淅河渠。不久，這些項(xiàng)目相繼動(dòng)工。

林縣水利建設(shè)從小到大的帷幕一拉開，很快就掀起了高潮，見到了實(shí)際效果。到1958年就相繼建成了淇河渠、天橋斷渠、露水河渠等共300多華里的支、干渠和黃華水庫(kù)、曲山、西溝、千人泉等六座水庫(kù)。

從大禹治水到林縣全境解放，三四千年時(shí)間，林縣一直僅有一萬(wàn)多畝水澆地。興修水利不到十年，全縣水利設(shè)施灌溉的土地就翻著跟頭增加到了20多萬(wàn)畝。

1957年11月，楊貴參加了在首都北京召開的全國(guó)山區(qū)生產(chǎn)座談會(huì)，面向中央和省部委的領(lǐng)導(dǎo)同志介紹林縣山區(qū)建設(shè)的經(jīng)驗(yàn)，引起了強(qiáng)烈反響，得到了當(dāng)時(shí)鄧子恢、周恩來(lái)等中央領(lǐng)導(dǎo)同志的表?yè)P(yáng)和肯定。這使楊貴受到巨大鼓舞，同時(shí)也感到了巨大壓力，因?yàn)橐磺泄ぷ鲀H僅是剛剛開始，林縣人民還沒有完全脫掉貧窮的帽子。回來(lái)以后，他就代表縣委在縣黨代會(huì)上發(fā)出了“重新安排林縣河山”的號(hào)召。

楊貴在建渠工人代表動(dòng)員會(huì)上說(shuō)，淅河渠建成以后能使12萬(wàn)畝旱地變成水澆地，還可以利用渠水落差興建水利發(fā)電站。有了電，不僅可以照明，還可以建工廠，這是功在當(dāng)代、造福子孫的千秋偉業(yè)。為了鼓舞群眾修渠的熱情，楊貴建議把淅河渠改名為“英雄渠”。

善于動(dòng)員群眾，組織群眾，把群眾中蘊(yùn)藏的巨大創(chuàng)造力發(fā)揮出來(lái)，是楊貴在建設(shè)紅旗渠和其他水利工程中的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。在建渠過程中，黨員領(lǐng)導(dǎo)干部始終奮戰(zhàn)在第一線。568名黨員組成了98個(gè)突擊隊(duì)，帶領(lǐng)138個(gè)高級(jí)社的8000多農(nóng)民英雄修建英雄渠，整個(gè)工地白天人山人海、紅旗飄揚(yáng)，夜里燈光萬(wàn)盞、炮聲震天。

由于修建英雄渠抓住了群眾的根本要求，建渠民工表現(xiàn)出了極大的積極性。在嚴(yán)寒的冬季，大家睡山洞，住席棚，每到清晨，被子上都裹著厚厚的冰霜。

1958年5月1日，英雄渠建成通水。共歷時(shí)4個(gè)月零18天，創(chuàng)造了林縣水利建設(shè)史的新紀(jì)錄。

此間，林縣把興修水利與治山治水雙管齊下，還治理了一千個(gè)庵子溝，修建要子街、弓上、南谷洞、石門、焦家莊等中小型水庫(kù)，加上幾條水渠和其他水利設(shè)施，形成南、北、中三個(gè)水利灌溉網(wǎng)系。

楊貴認(rèn)為，林縣缺水的問題基本上得到解決了。

三

然而，現(xiàn)實(shí)卻是十分殘酷的。

1959年麥?zhǔn)蘸?，林縣遇到了前所未有的大旱。河道斷流，井池干涸，已建成的渠道無(wú)水可引，水庫(kù)無(wú)水可蓄，不但大秋作物下不了種，連人畜飲水也發(fā)生了困難，很多村莊的群眾又開始翻山越嶺去取水。社隊(duì)干部和廣大群眾紛紛找楊貴要求：“老楊啊，老天爺可是靠不住啊。人沒水不能活，地沒水不打糧，縣委再想想辦法吧?！?/p>

面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)，楊貴和縣委領(lǐng)導(dǎo)有過反復(fù)討論，干旱是影響林縣人民生活和生產(chǎn)的主要問題。一遇大旱，修建的水利設(shè)施發(fā)揮不了作用，照樣擺脫不了干旱的威脅。要徹底解決林縣水的問題，還得尋找新的水源，必須把眼光放遠(yuǎn)些，打破區(qū)域界限，走出去，或許能夠找到解決問題的辦法。

因此，修建紅旗渠是人民的要求，也是大自然的要求，是歷史發(fā)展的必然。

今天，楊貴回憶修建紅旗渠的動(dòng)議時(shí)，還說(shuō)：“我們倒應(yīng)該感謝1959年那場(chǎng)大旱，它使我和縣委從陶醉中清醒過來(lái)。嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，不僅考驗(yàn)了林縣所有的水利設(shè)施，而且對(duì)縣委的思想也是一次調(diào)整和解放。旱情和責(zé)任逼著縣委不得不重新考慮解決林縣缺水的辦法?！?/p>

1959年5月31日，楊貴等縣委領(lǐng)導(dǎo)向河南省委書記處的領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)了到境外尋找新水源的想法，得到了上級(jí)的支持。他們馬上組織了三個(gè)調(diào)查組，分別順漳河、淇河、淅河溯流而上，尋找新的水源。

楊貴親率一個(gè)調(diào)查組沿著陡峭的山路溯漳河西行，當(dāng)進(jìn)入與林縣接壤的山西省平順縣地界時(shí)，峽谷中傳來(lái)湍急的流水聲。波濤翻滾的漳河水激起一撥撥沖天巨浪，發(fā)出驚天動(dòng)地、震耳欲聾的聲響。走了沒多遠(yuǎn)，竟發(fā)現(xiàn)一個(gè)大溶洞。洞口噴出洶涌的水流，涌入漳河，形成一個(gè)巨大的漩渦。

楊貴簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，他萬(wàn)萬(wàn)沒有想到，漳河水在如此干旱的枯水季節(jié)竟有如此豐富的水源，他被眼前的景觀感染，為之陶醉。當(dāng)晚，他就深入當(dāng)?shù)乩限r(nóng)家里，認(rèn)真了解了漳河水源的情況，掌握了第一手的水文資料。次日，他們又詳細(xì)考察了取水引水點(diǎn)的合理位置。

現(xiàn)在回憶當(dāng)年，楊貴仍然抑制不住興奮的心情。他說(shuō)，當(dāng)時(shí)，縣里的引漳入林請(qǐng)示，經(jīng)上級(jí)基本同意后，他們就馬上通過地區(qū)專署和省委與山西省協(xié)商，請(qǐng)求對(duì)方給予支持。楊貴趁春節(jié)打電話向山西省委第一書記陶魯笳拜年時(shí)，請(qǐng)求陶書記在百忙中幫助協(xié)調(diào)。就在這個(gè)春節(jié)的正月初五，山西省委有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)專題研究并同意了林縣從山西境內(nèi)引漳河水入林縣的問題。

楊貴現(xiàn)在評(píng)價(jià)山西省委當(dāng)時(shí)能那么迅速作出決策同意引漳入林，絕對(duì)是因?yàn)橛泄伯a(chǎn)黨正確的領(lǐng)導(dǎo)，是因?yàn)橛猩鐣?huì)主義制度的優(yōu)越性，是山西省委有全國(guó)一盤棋的好思想。

山西省委同意了，林縣歷史上前所未有的大決戰(zhàn)就要打響了。作為戰(zhàn)役的決策者、指揮者，楊貴不能不對(duì)戰(zhàn)役的成敗得失進(jìn)行深思熟慮，不戰(zhàn)則已，戰(zhàn)則必勝。一旦功敗垂成，自己將成為林縣60萬(wàn)人民的罪人！況且，專署領(lǐng)導(dǎo)已明確表示：同意興建引漳入林工程，但國(guó)家困難，不可能給予資助，林縣可自行安排的財(cái)力、物力、人力。

縣委內(nèi)部思想也不完全統(tǒng)一，個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為工程巨大，國(guó)家不給錢，困難太多。想到此，一種無(wú)形的巨大壓力向他襲來(lái)。幾天來(lái)，他吃不下飯，睡不著覺。但是，人民群眾表現(xiàn)出極大的積極性，紛紛表示寧愿苦干，不愿苦熬。60多萬(wàn)父老鄉(xiāng)親的殷切期望，促使楊貴把個(gè)人榮辱得失拋在了一邊。他相信群眾是真正的英雄，只要實(shí)事求是，不蠻干，講科學(xué)，充分依靠群眾的力量，就沒有克服不了的困難。

1960年2月11日，引漳入林的開山炮打響了。

作家郝建生記述了那天的情景：這一天是農(nóng)歷正月十五，元宵佳節(jié)，當(dāng)東方天際朝霞綻放時(shí)，林縣縣城已經(jīng)成了歡樂的海洋。道路兩旁人頭攢動(dòng)，紅旗飄揚(yáng)，鼓樂喧天。人民群眾像當(dāng)年送親人參軍一樣為參加引漳入林的壯士們送行。以縣領(lǐng)導(dǎo)為先導(dǎo)的3.7萬(wàn)名修渠大軍扛著工具，挑著行李，抬著鍋灶，向晉冀豫三省交界的漳河匯集。盡管早春的寒風(fēng)凜冽，但人們的臉上都洋溢著喜悅的表情。

千軍萬(wàn)馬戰(zhàn)太行，說(shuō)起來(lái)轟轟烈烈，但是在現(xiàn)場(chǎng)確實(shí)存在著不少的漏洞，有許多意料之外的問題。開工20天后，楊貴和指揮部的其他領(lǐng)導(dǎo)沿著渠線整整步行三天檢查了全部工程。他們認(rèn)真察看每一處工作面、每一處駐地、伙房。他越看越覺得問題不少。

楊貴回憶起了他那時(shí)發(fā)現(xiàn)的四個(gè)方面的主要問題：一是急于求成，對(duì)工程的艱巨性估計(jì)不足。四萬(wàn)人擺在七八十公里的總干渠上全線出擊，戰(zhàn)線太長(zhǎng)，領(lǐng)導(dǎo)、勞力分散，指揮很不到位。關(guān)鍵部位拿不下來(lái)，工程進(jìn)展十分緩慢。二是技術(shù)力量不足，少有的幾位技術(shù)人員疲于奔波，很多難題不能及時(shí)處理。三是民工看不懂圖紙，有的挖錯(cuò)了渠線，有的炸壞了渠底。不但浪費(fèi)財(cái)力物力，而且沒有效率，工程質(zhì)量和安全也難以保證。四是思想政治工作跟不上，有人散布流言蜚語(yǔ)，民工的情緒受到很大影響。

楊貴經(jīng)過深入細(xì)致的調(diào)查，在和指揮部全體人員研究之后做出決定：調(diào)整戰(zhàn)略，改變?nèi)€出擊的被動(dòng)局面，集中優(yōu)勢(shì)兵力打殲滅戰(zhàn)，首先拿下20公里的山西段。

為什么要首先拿下山西境內(nèi)的工程，楊貴是經(jīng)過充分考慮的。這20公里畢竟是在人家的地盤上，群眾的承受能力有限，時(shí)間拖得越長(zhǎng)，矛盾就越多。集中精力拿下這一段，可以減少很多麻煩。最重要的是修通渠首段，進(jìn)行試通水，一來(lái)可以檢驗(yàn)工程效果，二來(lái)可以鼓舞民工士氣。

指揮部迅速調(diào)整戰(zhàn)略，制定了四期分段建設(shè)計(jì)劃。同時(shí)，楊貴提議把引漳入林工程正式命名為“紅旗渠”。他向大家解釋：紅旗象征革命，象征著勝利，把引漳入林工程命名為紅旗渠，就會(huì)在黨員干部和人民群眾心中樹起一面旗幟，表明了林縣人民不畏艱難險(xiǎn)阻征服大自然的雄心壯志，也表明了縣委力挽狂瀾，高舉毛澤東思想偉大旗幟前進(jìn)的堅(jiān)強(qiáng)決心。

楊貴滿懷激情地講述了渠首截流那驚心動(dòng)魄的一刻。

渠首引水樞紐工程處在紅旗渠工程的最前沿，包括攔河筑壩、引水隧洞、引水渠、進(jìn)水閘、泄洪沖沙閘等多個(gè)分項(xiàng)工程，其中攔河溢流大壩是整個(gè)樞紐工程的關(guān)鍵。按照設(shè)計(jì)方案要在河上筑起一道長(zhǎng)132米、高3.5米，底寬13米、頂寬1.5米的石壩，將奔騰不羈的漳河水?dāng)r腰截住，把水導(dǎo)入紅旗渠。工程必須在汛期到來(lái)之前完成，否則汛期一到，截流工程根本無(wú)法控制。經(jīng)過500名共產(chǎn)黨員、共青團(tuán)員為主體的突擊隊(duì)的攻堅(jiān)，清一色的大石壩已經(jīng)矗立在河道兩側(cè)，僅剩下主河道中間的10米“龍口”?？癜恋恼暮铀q如不愿被馴服的野馬一般，從狹窄的河道中奔涌狂瀉。投入的沙袋、石塊一下去便被沖得無(wú)影無(wú)蹤。突擊隊(duì)員們又在這里打下木樁，在木樁間連上數(shù)十道鐵絲和繩索，想以此攔住沙袋和石塊，但是幾次嘗試截流均未能成功。

楊貴等指揮部領(lǐng)導(dǎo)在現(xiàn)場(chǎng)與民工群策群力，共同商討截流辦法，突擊隊(duì)中的黨員提出組織人墻擋住激流，拼了命也要如期實(shí)現(xiàn)大壩合龍的辦法。楊貴實(shí)在不忍心讓民工去冒這個(gè)險(xiǎn)，他考慮到水流湍急且河水冰冷刺骨，人體截流有可能發(fā)生不測(cè)，但是突擊隊(duì)員表現(xiàn)出來(lái)的激情戰(zhàn)勝了他的優(yōu)慮。以黨員組成的突擊隊(duì)奮勇爭(zhēng)先跳進(jìn)激流，大家肩并肩手拉手筑起了一道人墻，緊接著干部、民工也紛紛跳入水中，用他們的血肉之軀又筑起了第二、三、四、五道人墻。面對(duì)著這堅(jiān)如磐石般的用數(shù)萬(wàn)身軀筑起的人墻，兇猛的河水終于低下了驕傲的頭，打著漩渦越過兩邊的石壩無(wú)奈地流向下游。擔(dān)負(fù)壘堰任務(wù)的數(shù)萬(wàn)民工蜂擁而上，抬石的抬石，運(yùn)漿的運(yùn)漿，在人墻下游壘起一塊塊巨石，摞上一個(gè)個(gè)沙袋。經(jīng)過三個(gè)小時(shí)的激戰(zhàn)，攔河大壩如期合龍。漳河水按照林縣人民的意愿順從地流進(jìn)了紅旗渠。

四

當(dāng)被問起工程建設(shè)時(shí)期的安全工作時(shí)，楊貴仍然十分痛心。他毫不回避地的介紹了工地發(fā)生的第一起重大安全事故。因?yàn)閷?duì)安全的認(rèn)識(shí)不足，城關(guān)公社的民工在谷堆寺下緊張施工時(shí)，崖頭上一塊巨石突然坍塌，帶著巨大的勢(shì)能滾下山崖，砸向人群，當(dāng)場(chǎng)犧牲九人，重傷三人。望著一具具年輕的尸體被抬往漳河對(duì)岸后，民工們的情緒一時(shí)低落下來(lái)。

總指揮部連夜召開會(huì)議，分析情況，研究對(duì)策，制定新的施工方案。為了民工的安全，指揮部在危險(xiǎn)施工段組成了專門的除險(xiǎn)隊(duì)，各渠指揮部的領(lǐng)導(dǎo)也強(qiáng)調(diào)與民工實(shí)行“五同”，哪里艱險(xiǎn)，就出現(xiàn)在哪里。上工前，他們把身上值錢的手表等物件留下，告訴炊事員，如果自己回不來(lái)，就把這些東西獻(xiàn)給紅旗渠。

紅旗渠建設(shè)的技術(shù)骨干吳祖太，就是為了保護(hù)群眾，在檢查險(xiǎn)情時(shí)，遭遇塌方獻(xiàn)出寶貴生命的。黨支部書記魏三然帶領(lǐng)三個(gè)子女戰(zhàn)斗在工地，他去世后兒女們挖山不止，女兒魏秀花又在工地英勇獻(xiàn)身，兩代人血灑紅旗渠。民工老張犧牲后，妻子又把13歲的兒子送到了工地。她懇求：讓孩子留下來(lái)接著干吧，俺知道，紅旗渠水流不進(jìn)來(lái)，他爹也合不上眼。

多么好的群眾啊！

其實(shí)，楊貴在修建紅旗渠期間的痛苦一點(diǎn)不比普通群眾少。紅旗渠的建設(shè)史，就是楊貴和林縣人民流血流汗的奮斗史、犧牲史、奉獻(xiàn)史。

正是因?yàn)闂钯F和林縣廣大人民的犧牲和奉獻(xiàn)，才換來(lái)了21公里總干渠的勝利通水，在進(jìn)水閘緩緩升起的一剎那，洶涌的漳河水像一條歡快的巨龍，瞬間躍入紅旗渠，翻著波濤，蕩著浪花，向著干涸的村縣大地呼嘯而來(lái)。

總干渠一期建成試通水，再一次極大地振奮了干部群眾的精神。

楊貴和縣委順應(yīng)民意，乘勝前進(jìn)，組織300男女青年奮戰(zhàn)500天，鑿?fù)硕诠こ痰难屎怼扒嗄甓础?，確?？偢汕诮ǔ赏ㄋ?，紅旗渠又在村縣境內(nèi)延伸了10多公里。

那些個(gè)日子，渠道每向前延伸一步，楊貴都要在墻上的線路圖上用紅鉛筆標(biāo)出來(lái)。他的生命已經(jīng)緊緊地和紅旗渠聯(lián)系在一起了。

1964年12月，紅旗渠總干渠第四期工程全部峻工。至此，全長(zhǎng)70.6公里的紅旗渠總干渠從渠首到分水嶺全線貫通。

五

1965年4月5日是個(gè)永載史冊(cè)的日子。

紅旗渠總干渠通水慶典在分水嶺隆重舉行，整個(gè)林縣的百里山川沸騰了！

當(dāng)楊貴高聲宣布 “開閘放水”后，奔流激蕩的紅旗渠水就歡快地涌出了水閘，順暢地流進(jìn)了通往林縣各處的支干渠。渠道旁，數(shù)不清的群眾在歡呼，大家興奮地用繩子吊著茶缸從渠里提起一缸缸千辛萬(wàn)苦引來(lái)的幸福水，開始品嘗生活的快樂。

總干渠建成通水再一次極大地鼓舞了林縣人民，楊貴帶領(lǐng)大家乘勝前進(jìn)，又滿懷豪情地投入了三大干渠及其他配套項(xiàng)目的建設(shè)。1966年4月，紅旗渠灌溉網(wǎng)絡(luò)的主體工程全部建成。楊貴“重新安排林縣河山”的宏偉藍(lán)圖基本實(shí)現(xiàn)。

林縣千萬(wàn)年來(lái)干旱缺水的歷史結(jié)束了！從此，楊貴的名字就永遠(yuǎn)地刻在了紅旗渠上，永遠(yuǎn)地刻在了林縣老百姓的心里。