1943年3月4日，第15屆奧斯卡頒獎(jiǎng)晚會(huì)開(kāi)始之前，身穿海軍陸戰(zhàn)隊(duì)制服的明星泰隆·鮑華展開(kāi)一面大旗，上面印著27677名從軍電影人的名字。

1941年12月8日，珍珠港事件的第二天，華納兄弟公司的一個(gè)故事分析員上交了一份報(bào)告，其中簡(jiǎn)述了一出未上演的戲劇，名為《人人都喜歡光顧里克咖啡館》。故事分析員認(rèn)為這是一份“賣(mài)座的好材料”，而且是發(fā)揮“亨弗萊·鮑嘉或者詹姆斯·卡格尼或者喬治·拉夫特等明星扮演異乎尋常角色的才能”的絕好機(jī)會(huì)。12月12日，這份報(bào)告被送到了華納制片主管哈爾·沃利斯的辦公桌上。

沃利斯發(fā)現(xiàn)這個(gè)故事是拍攝一部高品位戰(zhàn)爭(zhēng)片的理想素材。他確定邁克爾·柯蒂茲擔(dān)任導(dǎo)演，并指派了幾位頂尖級(jí)編劇對(duì)整出戲劇徹底改寫(xiě)，加強(qiáng)政治和愛(ài)情兩個(gè)元素。他還同《亂世佳人》的制片人大衛(wèi)·塞爾茲尼克商談借用他正在迅速走紅的簽約明星英格麗·褒曼，與華納公司正在崛起的明星亨弗萊·鮑嘉合作。

電影于1942年5月25日開(kāi)機(jī)，定名為《卡薩布蘭卡》——北非摩洛哥地中海邊一座風(fēng)光旖旎的城市。當(dāng)年11月8日，盟軍實(shí)施“火炬”計(jì)劃在北非登陸，11日占領(lǐng)了卡薩布蘭卡。一時(shí)間，這座美國(guó)人沒(méi)怎么聽(tīng)說(shuō)過(guò)的城市上了各大報(bào)紙的頭條。華納放棄了對(duì)影片繼續(xù)修改的念頭，匆匆把片子提前到11月26日感恩節(jié)在紐約首映。當(dāng)年的新年前夜，電影被拿到白宮放映。1943年1月23日，它正式公映，恰逢羅斯福和丘吉爾在卡薩布蘭卡舉行高峰會(huì)談，這等于是給電影做了義務(wù)宣傳。

《卡薩布蘭卡》成了華納公司有史以來(lái)最大的熱門(mén)影片，票房收入達(dá)400萬(wàn)美元以上，并在1944年獲得奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)，是二戰(zhàn)時(shí)期好萊塢制作的第一部轟動(dòng)性戰(zhàn)爭(zhēng)題材大片。它標(biāo)志著好萊塢向戰(zhàn)時(shí)模式的成功轉(zhuǎn)軌，也代表著二戰(zhàn)時(shí)好萊塢電影的最高成就。

華納兄弟反法西斯最積極

二戰(zhàn)爆發(fā)后，美國(guó)國(guó)內(nèi)孤立主義情緒相當(dāng)強(qiáng)烈，在這種情形下，抨擊法西斯主義或呼吁美國(guó)介入國(guó)外戰(zhàn)事不是公眾喜歡的話(huà)題。因此，好萊塢對(duì)發(fā)生在歐亞非三大洲的戰(zhàn)爭(zhēng)冷眼旁觀，拍攝的戰(zhàn)爭(zhēng)電影也是南北戰(zhàn)爭(zhēng)、外國(guó)軍隊(duì)題材，回避當(dāng)前戰(zhàn)事。

現(xiàn)在看來(lái)，《卡薩布蘭卡》由華納兄弟出品一點(diǎn)也不偶然。掌門(mén)人杰克·華納和哈里·華納從一開(kāi)始就是羅斯福的堅(jiān)定支持者，而且為了抗議希特勒的反猶主義和獨(dú)裁主義政策，華納兄弟影片公司在1934年率先中斷了與德國(guó)的一切業(yè)務(wù)往來(lái)。而福克斯、派拉蒙和米高梅直到1939年還在德國(guó)開(kāi)展業(yè)務(wù)。1939年，華納發(fā)行了由阿納托爾·利特瓦克導(dǎo)演的影片《一個(gè)納粹間諜的自白》，講述德國(guó)人在美國(guó)進(jìn)行的間諜活動(dòng)，成為“五大影片公司”中第一家公然制作反納粹政治電影的公司。在拍攝影片的過(guò)程中，華納兄弟招來(lái)了電影業(yè)的審查機(jī)構(gòu)海斯辦公室的批評(píng)。電影上映后在評(píng)論界口碑不錯(cuò)，但公眾反響平平，票房很低。1940年，華納還發(fā)行了一些英國(guó)的宣傳影片，并把贏利捐給英國(guó)的“噴火式戰(zhàn)斗機(jī)基金”，用以資助英國(guó)生產(chǎn)飛機(jī)。華納兄弟明顯的親英態(tài)度甚至導(dǎo)致了參議院的一項(xiàng)調(diào)查，因?yàn)橛腥酥阜Q(chēng)電影業(yè)參與了一場(chǎng)宣傳戰(zhàn)，要把美國(guó)拖進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)。

隨著國(guó)際形勢(shì)的變化，羅斯福在1940年開(kāi)展防務(wù)建設(shè)，當(dāng)年9月16日國(guó)會(huì)通過(guò)第一部和平時(shí)期的征兵法，1941年3月租借法案通過(guò)，美國(guó)臨戰(zhàn)心態(tài)表現(xiàn)得日益強(qiáng)烈，觀眾也日益渴望知道國(guó)外戰(zhàn)場(chǎng)和國(guó)內(nèi)備戰(zhàn)的消息，戰(zhàn)爭(zhēng)不再成為令人反感的話(huà)題。好萊塢對(duì)此心領(lǐng)神會(huì)，開(kāi)始越來(lái)越多地涉及戰(zhàn)爭(zhēng)題材，并表達(dá)著支持美國(guó)參戰(zhàn)的政治傾向。華納兄弟1940年初的《西線(xiàn)鐵軍》以一戰(zhàn)為題材，回顧了二十幾年前美國(guó)人與德國(guó)人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)；希區(qū)柯克的《海外特派員》把自己擅長(zhǎng)的懸疑題材嫁接到了二戰(zhàn)；卓別林導(dǎo)演的《大獨(dú)裁者》對(duì)希特勒進(jìn)行了諷刺。這些電影都獲得了票房成功，1941年的票房冠軍是華納兄弟出品的《約克軍曹》，是一部一戰(zhàn)神槍手的傳記片，充滿(mǎn)了愛(ài)國(guó)、尚武的情懷。

在1941年2月第13屆奧斯卡頒獎(jiǎng)晚會(huì)上，為了表彰好萊塢在“純潔美國(guó)人民生活方式”上做出的貢獻(xiàn)，總統(tǒng)在晚會(huì)開(kāi)場(chǎng)時(shí)通過(guò)無(wú)線(xiàn)電做了6分鐘祝賀演講。當(dāng)年8月，電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院研究委員會(huì)主席、二十世紀(jì)?？怂箍偛眠_(dá)里爾·扎努克親赴華盛頓，與軍界高層就好萊塢軍事電影制作進(jìn)行商談，表達(dá)了電影界主戰(zhàn)、反孤立主義的立場(chǎng)。

1941年12月7日，日本偷襲珍珠港，幾天后，羅斯福任命洛厄爾·梅利特為政府電影協(xié)調(diào)人，明確建議各大公司生產(chǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)片。

好萊塢終于可以大張旗鼓地參戰(zhàn)了！

《忠勇之家》比一打戰(zhàn)艦威力都大

由于A級(jí)制作的大片從立項(xiàng)到放映一般需要近一年的時(shí)間，因此《卡薩布蘭卡》之前好萊塢的二戰(zhàn)題材電影大都是些粗制濫造的B級(jí)片?！犊ㄋ_布蘭卡》是個(gè)好萊塢講了無(wú)數(shù)遍的故事——兩男一女的三角戀，但它卻是好萊塢適應(yīng)特殊形勢(shì)“新瓶裝舊酒”的絕佳范例。英格麗·褒曼那個(gè)角色本來(lái)是個(gè)美國(guó)蕩婦，但被改成了純潔無(wú)辜的歐洲難民，她離開(kāi)男主人公的原因是要照顧法國(guó)抵抗運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖，“劈腿”的理由更為高尚；亨弗萊·鮑嘉的角色最初也是華納兄弟標(biāo)志式的那種玩世不恭的硬漢，但在故事展開(kāi)過(guò)程中，他重新發(fā)現(xiàn)了自我價(jià)值，以及對(duì)一個(gè)女人的愛(ài)，對(duì)自己祖國(guó)的愛(ài)。

電影的成功也有一些偶然因素，在拍攝過(guò)程中劇本一直在修改，往往在實(shí)拍前演員們才能拿到對(duì)白，英格麗·褒曼不知道影片的結(jié)局是什么樣的，她最終和誰(shuí)相愛(ài)了，因?yàn)檫@樣她才知道該把愛(ài)慕的目光投向誰(shuí)。導(dǎo)演邁克爾·柯蒂茲告訴她：“我們還不知道結(jié)局，你把戲演好就行了?！钡沁@種對(duì)前景和結(jié)局的茫然，歪打正著地將人物塑造得真實(shí)可信。

電影的演員有34個(gè)國(guó)籍，他們大部分來(lái)自法西斯鐵蹄下的歐洲，這些人在拍戲的時(shí)候同仇敵愾，真情流露，具有很強(qiáng)的感染力，特別是齊聲高唱《馬賽曲》那場(chǎng)戲。以至于有人這樣解讀——卡薩布蘭卡是西班牙語(yǔ)，意為“白色的房子”，那么里克就是坐鎮(zhèn)白宮的羅斯福，領(lǐng)導(dǎo)著幾十個(gè)國(guó)家進(jìn)行著反法西斯抵抗。里克從事不關(guān)己高高掛起到投入抵抗組織，也引起了曾經(jīng)深陷孤立主義的美國(guó)人的共鳴。人們?cè)陔娪霸褐懈鴦≈腥烁吒琛恶R賽曲》，為里克開(kāi)槍打死德國(guó)軍官而喝彩。

經(jīng)典好萊塢電影結(jié)局必定是“happy ending”——有情人終成眷屬。但《卡薩布蘭卡》卻讓有情人放棄愛(ài)情，獻(xiàn)身于捍衛(wèi)自由這一更偉大的事業(yè)。亨弗萊·鮑嘉飾演的里克是如此之酷，難道不值得男人們奉為楷模并走向戰(zhàn)場(chǎng)嗎？

據(jù)統(tǒng)計(jì)，在美國(guó)參戰(zhàn)的4年間，好萊塢制作的故事片有四分之一是二戰(zhàn)題材電影，在整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，票房收入300萬(wàn)美元的71部影片中竟有32部是戰(zhàn)爭(zhēng)片。丘吉爾曾對(duì)米高梅的總裁路易斯·梅耶說(shuō)：“《忠勇之家》在宣傳上所起的作用，比一打戰(zhàn)艦的威力都大。”白宮和好萊塢取得了宣傳和商業(yè)上的雙贏。

紀(jì)錄片說(shuō)明“我們?yōu)楹味鴳?zhàn)”

如果只是在銀幕上和法西斯戰(zhàn)斗，那好萊塢可真沒(méi)什么值得驕傲的。1943年3月4日，第15屆奧斯卡頒獎(jiǎng)晚會(huì)之前，身穿海軍陸戰(zhàn)隊(duì)制服的明星泰隆·鮑華展開(kāi)一面大旗，上面印著27677名從軍電影人的名字，其中不乏大導(dǎo)演和大明星。

珍珠港事件爆發(fā)后僅僅四天，44歲的大導(dǎo)演弗蘭克·卡普拉就穿上了軍裝，成為一名少校。此前他的電影《一夜風(fēng)流》和《浮生若夢(mèng)》拿到奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)，他自己也三獲奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，可以說(shuō)是二十世紀(jì)三十年代最成功的導(dǎo)演。幾周后，他出現(xiàn)在陸軍參謀長(zhǎng)馬歇爾的辦公室。馬歇爾對(duì)他說(shuō)：“卡普拉先生，我想和你制訂一項(xiàng)計(jì)劃，要攝制一部前無(wú)古人的系列片，要有據(jù)可查、事實(shí)確鑿，借此向我們的陸軍士兵們說(shuō)明，我們?yōu)槭裁匆獞?zhàn)斗，我們?yōu)橹畱?zhàn)斗的主義是什么?！笨ㄆ绽毖裕骸爸钡浆F(xiàn)在我還沒(méi)有搞過(guò)一部紀(jì)錄片?！瘪R歇爾回答：“我直到現(xiàn)在也沒(méi)有當(dāng)過(guò)參謀長(zhǎng)。成千上萬(wàn)的美國(guó)青年直到現(xiàn)在也沒(méi)有被子彈打穿大腿的經(jīng)驗(yàn)！直到一年以前還沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)海洋的士兵，今天正在指揮著軍艦！”

卡普拉從軍方和政府拿到了許多影像素材，包括繳獲的敵方宣傳片，制作了7部系列紀(jì)錄片《我們?yōu)楹味鴳?zhàn)》：《戰(zhàn)爭(zhēng)前奏曲》、《納粹的進(jìn)攻》、《瓜分與侵略》、《英國(guó)戰(zhàn)役》、《俄國(guó)戰(zhàn)役》、《中國(guó)戰(zhàn)役》和《戰(zhàn)爭(zhēng)迫近美國(guó)》。像《中國(guó)戰(zhàn)役》就使用了美國(guó)傳教士約翰·馬吉拍攝的南京大屠殺暴行。好萊塢多名作曲家為之配樂(lè)，迪斯尼為其制作了動(dòng)畫(huà)。在看過(guò)第一集之后，馬歇爾走近卡普拉：“你是怎么做到的？這是世界上最美妙的東西?！?/p>

這些影片在美國(guó)軍隊(duì)教育中被列為必看片，有些也向普通市民公映，還被譯成漢語(yǔ)、法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、葡萄牙語(yǔ)，送到許多國(guó)家上映?！队?guó)戰(zhàn)役》根據(jù)丘吉爾的命令在英國(guó)廣泛放映，《俄國(guó)戰(zhàn)役》則根據(jù)斯大林的命令在蘇聯(lián)各地放映。電影拿到了1943年奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)，卡普拉在1945年以上校軍銜退役，并獲得優(yōu)異服務(wù)勛章，他認(rèn)為《我們?yōu)楹味鴳?zhàn)》是自己最重要的作品。

約翰·福特：好萊塢軍銜最高的人

曾12次獲得奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)提名、3次獲獎(jiǎng)的威廉·惠勒（他最被國(guó)人熟悉的作品是《羅馬假日》、《賓虛傳》），在1942年拍完《忠勇之家》后就以少校軍銜加入了美國(guó)陸軍航空隊(duì)。1943年《忠勇之家》獲奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)時(shí)，上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的是他的妻子。此時(shí)惠勒正坐著一架B-17轟炸機(jī)在德國(guó)上空拍空戰(zhàn)紀(jì)錄片，在拍攝過(guò)程中他遭遇缺氧，目睹了攝影師被彈片擊中犧牲，他的一只耳朵也因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間暴露在飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)旁而喪失了聽(tīng)力。

無(wú)獨(dú)有偶，一年前《青山翠谷》獲得奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)時(shí)，它的導(dǎo)演、西部片大師約翰·福特也不在頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，而在太平洋上的軍艦“鹽湖城”號(hào)上，這已經(jīng)是他第三次獲得奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。早在1939年，福特就以美國(guó)海軍后備隊(duì)中校的身份領(lǐng)導(dǎo)著一支紀(jì)錄片拍攝團(tuán)隊(duì)，人數(shù)最多時(shí)超過(guò)200人，不乏像《公民凱恩》的攝影指導(dǎo)格萊格·托蘭德這樣的大腕。福特曾邀請(qǐng)著名攝影大師黃宗■加入團(tuán)隊(duì)，但由于排華法案的影響，黃宗■不是美國(guó)公民，不能加入美軍。有一個(gè)辦法可以解決這個(gè)問(wèn)題——先加入到中國(guó)軍隊(duì)，然后借調(diào)到美軍?？墒屈S宗■又不信任蔣介石和國(guó)民黨，只好拒絕了福特的邀請(qǐng)。

福特的團(tuán)隊(duì)后來(lái)隸屬于戰(zhàn)略情報(bào)局，1942年6月4日，中途島戰(zhàn)役爆發(fā)時(shí)，福特和一名助手正在中途島發(fā)電站頂部的一個(gè)觀察哨中。當(dāng)日軍發(fā)起空襲時(shí)，他所在的位置是日軍的首要攻擊目標(biāo)。他先是被一塊飛起的水泥擊中頭部暈了過(guò)去，醒來(lái)后拿起攝影機(jī)繼續(xù)拍攝，卻又被彈片在上臂劃了一條幾寸長(zhǎng)的口子，很快肘部到腕部都變得青腫。福特冒著生命危險(xiǎn)拍攝的素材被制作成紀(jì)錄短片《中途島戰(zhàn)役》，該片是第一部紀(jì)錄美國(guó)實(shí)戰(zhàn)的影片，也是第一部使用16毫米彩色膠片拍攝的影片。不但如此，它還是一位已成名的好萊塢導(dǎo)演的第一部“作戰(zhàn)紀(jì)錄”，福特用手提攝影機(jī)樹(shù)立了第一人稱(chēng)戰(zhàn)斗報(bào)道的典范，用超強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)感把觀眾帶到了炮火轟鳴的前線(xiàn)。

諾曼底登陸時(shí)，福特在一艘驅(qū)逐艦上觀察奧馬哈海灘上的戰(zhàn)斗場(chǎng)面，隨后他率領(lǐng)攝影師登上海灘。另外一名導(dǎo)演喬治·史蒂文斯對(duì)福特的勇敢驚嘆不已，當(dāng)時(shí)他正躲在障礙物下面，抬頭一看，福特正站在外面，冷靜地觀察著戰(zhàn)場(chǎng)上的情況。但這次拍攝的資料沒(méi)有公開(kāi)發(fā)行，據(jù)福特說(shuō)，軍方害怕在銀幕上展現(xiàn)太多的人員傷亡。戰(zhàn)后，福特以海軍少將軍銜退役。

喬治·史蒂文斯在拍攝了諾曼底登陸后用攝影機(jī)記錄了更多歷史性的時(shí)刻——巴黎解放、美蘇易北河會(huì)師以及達(dá)豪集中營(yíng)內(nèi)的慘狀，后者成為紐倫堡審判的證物。這些在2008年都被列入國(guó)會(huì)圖書(shū)館的國(guó)家電影保護(hù)名錄。

除了拿著攝影機(jī)戰(zhàn)斗的，好萊塢也出了許多真正的戰(zhàn)士，最著名的是兩位奧斯卡影帝——克拉克·蓋博和詹姆斯·斯圖爾特。

喪妻之痛讓蓋博走上戰(zhàn)場(chǎng)

1939年，克拉克·蓋博迎娶了他第三任妻子、好萊塢女明星卡洛爾·朗白，他們?cè)诩又葙I(mǎi)下一座農(nóng)場(chǎng)，把那里變成一座動(dòng)物園，養(yǎng)了許多馬和貓狗。朗白學(xué)會(huì)打獵和釣魚(yú)，成了蓋博旅途中的最佳伙伴。和朗白在一起的那幾年，是蓋博一生中最快樂(lè)的時(shí)光。

然而，幸福永遠(yuǎn)是短暫的。1942年年初，朗白剛剛拍完了她的第57部電影——《你逃我也逃》——一部反納粹的喜劇片。1月16日，她順利完成了一次銷(xiāo)售戰(zhàn)爭(zhēng)債券、為軍隊(duì)募款的活動(dòng)后，和母親以及經(jīng)紀(jì)人乘坐環(huán)球航空公司的航班返家，飛機(jī)撞上了內(nèi)華達(dá)州拉斯韋加斯附近的一座山脈。機(jī)上22名乘客全部遇難，包括15名即將前往加利福尼亞受訓(xùn)的軍人。蓋博飛赴事故現(xiàn)場(chǎng)，認(rèn)領(lǐng)了妻子、岳母及妻子經(jīng)紀(jì)人的遺體。朗白是二戰(zhàn)中第一位與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的美國(guó)女性遇難者，蓋博因此收到了羅斯?？偨y(tǒng)的私人唁電。民用航空委員會(huì)的調(diào)查顯示，“駕駛員操作失誤”是飛機(jī)失事的原因所在。

蓋博回到了他和妻子的牧場(chǎng)，遵照妻子的遺愿，完成了葬禮。一個(gè)月之后，他回到了制片廠，與拉娜·特納合作影片《我會(huì)找到你》。在妻子離世的悲痛中，蓋博暴瘦了20磅。這足以證明喪妻之痛對(duì)蓋博的身心造成了何種打擊。朗白生前曾建議蓋博去參軍，但遭到米高梅的否決。妻子亡故后，對(duì)生活和演藝事業(yè)喪失興趣的蓋博發(fā)表了一封聲明，請(qǐng)求美國(guó)陸軍航空隊(duì)司令亨利·阿諾德上將給自己一份在飛機(jī)上射擊的任務(wù)?？紤]到蓋博巨大的號(hào)召力，盡管他已經(jīng)年過(guò)40，但阿諾德還是讓蓋博入伍了。

1942年8月12日，蓋博正式入伍，米高梅為了貼身照顧這株搖錢(qián)樹(shù)，竟然安排了一名攝影師安德魯·麥金泰爾陪蓋博一起參軍。軍方把倆人同時(shí)送去陸軍航空隊(duì)的士官學(xué)校培訓(xùn)，10月28日，倆人完成課程，被任命為空軍少尉。阿諾德安排蓋博為第八航空隊(duì)拍攝一部招募轟炸機(jī)炮手的宣傳片，蓋博和麥金泰爾再被送進(jìn)一個(gè)空軍槍炮學(xué)堂進(jìn)行相關(guān)訓(xùn)練。為了帶領(lǐng)六人小組拍片，蓋博被提升為中尉。

1943年初，蓋博被分配到第351轟炸機(jī)大隊(duì)，進(jìn)駐英格蘭博布魯克空軍基地，執(zhí)行對(duì)德轟炸任務(wù)，他的職銜是炮手觀察員。從1943年5月4日到9月23日，蓋博5次執(zhí)行轟炸德國(guó)的任務(wù)，獲得航空勛章和飛行優(yōu)異十字勛章。在一次任務(wù)中，蓋博的轟炸機(jī)被高射炮擊中，一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)停轉(zhuǎn)，機(jī)組成員一死兩傷，一枚高射炮彈擦著蓋博的頭頂飛過(guò)。消息傳到米高梅，公司一再請(qǐng)求陸軍航空隊(duì)給蓋博分配一個(gè)非戰(zhàn)斗職務(wù)，以保護(hù)他們最值錢(qián)的銀幕資產(chǎn)。

1943年11月，蓋博回到美國(guó)，剪輯他的影片，1944年5月，他被提升為少校。由于二戰(zhàn)接近尾聲，蓋博請(qǐng)求退役并獲得批準(zhǔn)，巧的是，給他簽發(fā)退伍證的是一名明星上尉——后來(lái)的美國(guó)總統(tǒng)羅納德·里根。

曾經(jīng)的演員里根1935年被任命為美國(guó)陸軍后備軍官，1941年11月被召集，但由于近視沒(méi)有成為第一線(xiàn)戰(zhàn)斗人員。在珍珠港事件后，里根被分至陸軍航空隊(duì)的攝影小組，制作教學(xué)影片。

空軍英雄詹姆斯·斯圖爾特

相比蓋博，曾主演過(guò)《史密斯先生到華盛頓》、《費(fèi)城故事》的1941年奧斯卡影帝詹姆斯·斯圖爾特的從軍歷程更為主動(dòng)也更為輝煌。飛行是斯圖爾特自幼的夢(mèng)想，他還是中學(xué)生時(shí)，便用打工賺來(lái)的錢(qián)，駕駛一架出租的寇蒂斯飛機(jī)完成了首次飛行。他先后在1935年及1938年考取私人飛行執(zhí)照以及商用飛行執(zhí)照，截至戰(zhàn)前他的飛行時(shí)數(shù)累計(jì)有400多小時(shí)。斯圖爾特常駕駛飛機(jī)飛越整個(gè)北美大陸，經(jīng)由鐵路線(xiàn)的導(dǎo)引，從加州到賓夕法尼亞州去探望父母。他的母系祖先參加過(guò)美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，祖父和外祖父都參加過(guò)南北戰(zhàn)爭(zhēng)，父親參加過(guò)美西戰(zhàn)爭(zhēng)及第一次世界大戰(zhàn)。從軍報(bào)國(guó)的理想對(duì)于斯圖爾特來(lái)說(shuō)是再正常不過(guò)的事情。

1939年，斯圖爾特與朋友自籌資金在亞利桑那州創(chuàng)辦“雷鳥(niǎo)”戰(zhàn)時(shí)飛行學(xué)校，投資者還有好萊塢明星亨利·方達(dá)和加里·格蘭特。這間飛行學(xué)校后來(lái)在第二次世界大戰(zhàn)期間，為美國(guó)、英國(guó)、加拿大、中國(guó)培養(yǎng)了超過(guò)1萬(wàn)名飛行員。

早在1940年10月，斯圖爾特就向美國(guó)陸軍航空隊(duì)提出過(guò)入伍申請(qǐng)，不過(guò)身高1米91的他因?yàn)轶w重少了2.27公斤被拒絕。他向米高梅一位健美先生請(qǐng)教，此人以擅長(zhǎng)隨心所欲控制體重而聞名。斯圖爾特再次請(qǐng)求入伍，體重雖有增加，可是仍然過(guò)輕。經(jīng)過(guò)又一次的請(qǐng)求，征兵官答應(yīng)給他再量一次體重，這次剛剛達(dá)標(biāo)，后來(lái)斯圖爾特透露他有一個(gè)“朋友”在操作體重秤。1941年3月，斯圖爾特正式入伍，成為好萊塢第一位穿上軍服的影星。

入伍后的詹姆斯·斯圖爾特，謝拒所有軍方想加之于他的公眾宣傳形象，堅(jiān)持要得到與所有入伍士兵相同的待遇。他繼續(xù)在飛行學(xué)校受訓(xùn)，夜以繼日地準(zhǔn)備他的飛行考試、專(zhuān)業(yè)科目考試以及成為軍官的學(xué)科考試。他順利取得B-17空中堡壘式與B-24解放者式兩種重型轟炸機(jī)的駕駛資格。1942年初，他以少尉起用。

雖然斯圖爾特有著優(yōu)秀的飛行能力，上級(jí)起初仍不愿新科奧斯卡影帝受到任何損傷，先任命他為B-17飛行教官，后來(lái)終于同意他上前線(xiàn)的請(qǐng)求。1943年底，斯圖爾特上尉隨第445轟炸大隊(duì)第703轟炸中隊(duì)進(jìn)駐英國(guó)，前往歐陸對(duì)納粹德國(guó)作戰(zhàn)。1943年12月13日，斯圖爾特執(zhí)行了他的第一次任務(wù)，轟炸了德國(guó)基爾港的U形潛艇，緊接著他又轟炸了不來(lái)梅和路德維希港以及柏林。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，他受頒優(yōu)異服務(wù)勛章（美國(guó)陸軍及空軍第三高榮譽(yù)）、法國(guó)英勇十字榮譽(yù)勛章（與美軍第四高榮譽(yù)銀星勛章對(duì)等），兩度得頒飛行優(yōu)異十字勛章（由吉米·杜立德將軍頒發(fā)）、四度得頒航空勛章、陸軍嘉獎(jiǎng)獎(jiǎng)?wù)拢徊⒃?944年夏天升至上校。不過(guò)斯圖爾特后來(lái)極少談及戰(zhàn)爭(zhēng)中的經(jīng)歷，也很少接拍戰(zhàn)爭(zhēng)片。

截至1945年返回美國(guó)時(shí)，斯圖爾特已有1800多小時(shí)的戰(zhàn)時(shí)飛行時(shí)數(shù)。他從二等兵晉升至上校僅花了不到4年的時(shí)間，只有極少數(shù)的美國(guó)軍人有這樣快的晉升速度。戰(zhàn)后，他榮譽(yù)退役轉(zhuǎn)預(yù)備役，于1959年被升為準(zhǔn)將。1985年，他獲得奧斯卡終身成就獎(jiǎng)和頒給美國(guó)平民的最高榮譽(yù)獎(jiǎng)——總統(tǒng)自由勛章。無(wú)論銀幕內(nèi)外，他都是美國(guó)精神的完美化身。1997年7月2日他因心臟衰竭去世，總統(tǒng)克林頓盛贊他是“偉大的演員、紳士與愛(ài)國(guó)者”，形容他的離去是“美國(guó)今天痛失國(guó)寶”，美國(guó)空軍儀仗隊(duì)在他的葬禮上鳴禮槍二十一響致敬。

1999年，美國(guó)電影學(xué)會(huì)評(píng)選百年百大明星，對(duì)亨弗萊·鮑嘉、詹姆斯·斯圖爾特、克拉克·蓋博等黃金時(shí)代傳奇明星下的集體評(píng)語(yǔ)是——他們幫助美國(guó)打贏了二戰(zhàn)。

〔本刊責(zé)任編輯 柳婷婷〕

〔原載《文史參考》2012年第19期〕