天才的童年

錢(qián)永健1952年出生于紐約，他的父親錢(qián)學(xué)榘與錢(qián)學(xué)森是堂兄弟，兩個(gè)人均畢業(yè)于上海交通大學(xué)，并赴美國(guó)留學(xué)。錢(qián)永健生活在一個(gè)工程師輩出的家族，父親是波音公司的機(jī)械工程師，舅舅們則在麻省理工學(xué)院當(dāng)工程學(xué)教授。他常說(shuō)他自己做的也是工程學(xué)——分子層面的工程學(xué)，并且開(kāi)玩笑地說(shuō)：“我干這個(gè)純粹是遺傳?！?/p>

與很多獲得“炸藥獎(jiǎng)”的科學(xué)家一樣，錢(qián)永健從小就喜歡擺弄瓶瓶罐罐。起初是因?yàn)樗钍芟_，不能經(jīng)常出門(mén)和其他小朋友一起玩，只好待在家里的地下室自己設(shè)法消磨時(shí)間，而后來(lái)，從小就對(duì)科學(xué)感興趣的他越來(lái)越迷戀上了化學(xué)，便貓?jiān)诘叵率依镒龈鞣N各樣的化學(xué)實(shí)驗(yàn)。有一次，他竟然還和哥哥一起偷偷制造炸藥，并且成功引爆，炸壞了家里的乒乓球臺(tái)。

錢(qián)永健的化學(xué)天賦很快便顯現(xiàn)出來(lái)。16歲時(shí)，憑借一項(xiàng)對(duì)金屬如何與硫氰酸鹽結(jié)合的研究，他獲得了專(zhuān)為中學(xué)生設(shè)立的西屋科學(xué)天才獎(jiǎng)。這項(xiàng)比賽是美國(guó)歷史最久、最具聲望的科學(xué)競(jìng)賽之一，得獎(jiǎng)?wù)咄ǔ１灰暈槲磥?lái)諾貝爾獎(jiǎng)的候選人。而他哥哥錢(qián)永佑（RichardW.Tsien）是神經(jīng)生物學(xué)家，曾任Stanford大學(xué)生理系主任。兩兄弟在大學(xué)時(shí)分別獲得Rhodes和Marshall獎(jiǎng)（通常認(rèn)為是美國(guó)大學(xué)生最高榮譽(yù)的獎(jiǎng)學(xué)金，克林頓曾獲Rhodes獎(jiǎng)），到英國(guó)留學(xué)，1990年代雙雙成為美國(guó)科學(xué)院院士。

發(fā)明鈣染料

1972年，憑借美國(guó)國(guó)家優(yōu)等生獎(jiǎng)學(xué)金，20歲的錢(qián)永健獲得了哈佛大學(xué)化學(xué)和物理學(xué)學(xué)士學(xué)位。因?yàn)椴惶矚g當(dāng)時(shí)學(xué)校里化學(xué)的教學(xué)方式，畢業(yè)后他轉(zhuǎn)而前往英國(guó)劍橋大學(xué)，改讀生理學(xué)博士。在那里，錢(qián)永健開(kāi)始研究如何觀察大腦的神經(jīng)信號(hào)網(wǎng)絡(luò)。

1980年，他發(fā)明了鈣染料，一種用于檢測(cè)鈣離子濃度的染料分子。這種有機(jī)染料在與鈣質(zhì)結(jié)合時(shí)，熒光顏色會(huì)發(fā)生奇妙的變化。第二年，他改進(jìn)了將染料引入細(xì)胞的方法，隨后有更多更好的染料被發(fā)明出來(lái)，并得到廣泛應(yīng)用。

饒毅對(duì)錢(qián)永健的這項(xiàng)研究評(píng)價(jià)極高，他對(duì)記者說(shuō)：“鈣離子染料和綠色熒光蛋白是同一個(gè)領(lǐng)域的兩項(xiàng)重要的工作，光憑鈣離子染料的發(fā)明，錢(qián)永健就可以得獎(jiǎng)。有趣的是，下村修第一個(gè)發(fā)現(xiàn)的水母素，也是檢測(cè)鈣離子濃度的一種方法。他們兩人可以因?yàn)榘l(fā)明高時(shí)間和空間分辨率的檢測(cè)鈣的新方法而共同獲獎(jiǎng)?！?/p>

鈣離子在多種生理反應(yīng)中扮演關(guān)鍵角色。在錢(qián)永健的鈣染料出現(xiàn)以前，對(duì)鈣離子具有空間檢測(cè)能力的只有水母素，但當(dāng)時(shí)要使用水母素需要將其注射到細(xì)胞內(nèi)，這種方法常常會(huì)破壞細(xì)胞，而錢(qián)永健的染料無(wú)需注射也可穿透細(xì)胞壁。他的這項(xiàng)研究后來(lái)被廣泛應(yīng)用于生物體內(nèi)成像技術(shù)。

為了內(nèi)心的快樂(lè)

錢(qián)永健非?？粗貎?nèi)心的快樂(lè)。他認(rèn)為科學(xué)研究也應(yīng)該是一種快樂(lè)。他曾經(jīng)說(shuō)：“你的科研領(lǐng)域應(yīng)滿足你的個(gè)性，為你內(nèi)心提供快樂(lè)，這樣當(dāng)你在科研中的沮喪時(shí)期不可避免地到來(lái)時(shí)，才能安然度過(guò)?！?/p>

在劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)生理學(xué)的過(guò)程中，錢(qián)永健忽然對(duì)浩瀚的海洋產(chǎn)生了浪漫的遐想，于是轉(zhuǎn)而去學(xué)海洋學(xué)?！拔铱倝?mèng)想著在藍(lán)色海洋上遠(yuǎn)航，覺(jué)得那樣一定很浪漫，但我最終發(fā)現(xiàn)它完全不是這樣。我的研究只是在海灣中測(cè)量石油污染的程度，最終我發(fā)覺(jué)自己根本不關(guān)心藻海的高度?！庇谑?，錢(qián)永健重新回到了生理學(xué)，開(kāi)始專(zhuān)注于一項(xiàng)永遠(yuǎn)充滿神秘色彩的領(lǐng)域：人類(lèi)大腦。在他看來(lái)，大腦就像一部讓人心醉的織布機(jī)，“它需要更熟練、更精細(xì)、更有創(chuàng)造性的方法把碎片拼織起來(lái)?！?/p>

然而在1977年，當(dāng)錢(qián)永健因?yàn)檠芯看竽X而獲得生理學(xué)博士學(xué)位的時(shí)候，神經(jīng)科學(xué)剛剛起步，人們對(duì)大腦的研究方法往往“簡(jiǎn)單粗暴”。比如要檢測(cè)大腦神經(jīng)元的活動(dòng)，醫(yī)生就會(huì)在病人頭骨上打洞，把線直接連到大腦中。錢(qián)永健形容這和因紐特人在冰層上打洞釣魚(yú)差不多。

如何才能更加精細(xì)地研究大腦呢？為了制造合適的工具，錢(qián)永健最終回歸化學(xué)，開(kāi)始了他對(duì)于綠色熒光蛋白的研究。

綠色熒光蛋白之路

最初發(fā)現(xiàn)綠色熒光蛋白的是日本海洋生物學(xué)家下村修。1962年，他在研究水母素的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了一種副產(chǎn)物，將其命名為綠色熒光蛋白。然而下村修本人只是對(duì)生物發(fā)光現(xiàn)象感興趣，對(duì)這種蛋白到底有什么樣的應(yīng)用則完全不予關(guān)心。1994年，美國(guó)科學(xué)家馬丁·查爾菲通過(guò)線蟲(chóng)實(shí)驗(yàn)，證明了綠色熒光蛋白作為一種生物示蹤分子的應(yīng)用前景。“對(duì)于有些研究來(lái)說(shuō)，熒光蛋白的作用可以形容為‘起死回生’：原來(lái)有些方法，需要把生物變成死物才能研究一些現(xiàn)象和過(guò)程，而熒光蛋白為主要支柱之一的現(xiàn)代成像技術(shù)，使科學(xué)家在活的細(xì)胞中觀察和研究這些過(guò)程，使一部分‘死物學(xué)’變成‘生物學(xué)’?！别堃氵@樣評(píng)價(jià)道。他對(duì)記者解釋說(shuō)，比如說(shuō)要研究果蠅體內(nèi)的一種蛋白質(zhì)，這種蛋白質(zhì)在它出生2天的時(shí)候還沒(méi)有，到它出生10天的時(shí)候才有，對(duì)此，以前人們的研究方法就是把2天的果蠅打碎，測(cè)蛋白質(zhì)的含量，再把10天的果蠅打碎，測(cè)蛋白質(zhì)的含量，這就是把“生物”變成了“死物”。而現(xiàn)在有了熒光蛋白就不一樣，它可以讓你在活的生物體內(nèi)進(jìn)行觀察，把“死物”重新變成“生物”。

然而，綠色熒光蛋白雖然好用，但它只能發(fā)出綠光，如果要研究多個(gè)目標(biāo)該怎么辦呢？這時(shí)候，生性浪漫的錢(qián)永健開(kāi)始將目標(biāo)瞄準(zhǔn)了彩色熒光蛋白。通過(guò)對(duì)熒光蛋白發(fā)光原理的研究，錢(qián)永健不僅找到了讓綠色熒光蛋白發(fā)光更強(qiáng)、時(shí)間更久的辦法，并且成功地制造出不同顏色的熒光蛋白，甚至還有可以變色的熒光蛋白。

面對(duì)這些絢爛的色彩，喜愛(ài)色彩的錢(qián)永健別出心裁地將它們分別命名為蜂蜜黃，香蕉黃，桔子黃，番茄紅，橘子紅，草莓紅，櫻桃紅，葡萄紫，紅莓紫和李子紅?！拔铱偸潜簧仕！闭巧?，讓他的工作更加有趣。“如果我天生是個(gè)色盲，估計(jì)就不會(huì)取得今天的成就了。”錢(qián)永健說(shuō)。

為癌癥作點(diǎn)貢獻(xiàn)

錢(qián)永健是一個(gè)極其聰明的人。在接受美國(guó)媒體采訪時(shí)，他的同事、美國(guó)加州大學(xué)圣迭戈分校國(guó)家顯微成像與研究中心主任馬克·愛(ài)利斯門(mén)說(shuō)，錢(qián)永健是他見(jiàn)過(guò)的最聰明的人。“他擁有世界上最美麗的大腦，不僅因?yàn)樗軌蛏钊胨伎既绾翁钛a(bǔ)已知科學(xué)領(lǐng)域的空白，更因?yàn)樗廊绾伟l(fā)現(xiàn)新問(wèn)題。他挖掘得很深，理解問(wèn)題又快，還擅長(zhǎng)把問(wèn)題的各部分統(tǒng)一起來(lái)看，發(fā)現(xiàn)新的研究工具，以此幫助其他科學(xué)家挖掘其他新問(wèn)題。”

錢(qián)永健說(shuō)，他今后不會(huì)再花太多時(shí)間在熒光蛋白上。他將把自己的時(shí)間投入到改善人類(lèi)生存狀況，尤其是希望能為治療癌癥、中風(fēng)和動(dòng)脈硬化作點(diǎn)貢獻(xiàn)。因?yàn)樗母赣H和導(dǎo)師都死于癌癥，“我一直想在臨床方面做一些與我事業(yè)相關(guān)的事，”錢(qián)永健說(shuō)，“如果可能的話，癌癥就是終極挑戰(zhàn)。”

“今天不如昨天聰明”

其實(shí)，早在獲得諾貝爾獎(jiǎng)之前，錢(qián)永健就已經(jīng)拿到了很多有分量的大獎(jiǎng)，其中包括2004年獲得的有“諾貝爾指針”之稱(chēng)的沃爾夫醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。此外，他還擁有不少于60項(xiàng)的美國(guó)專(zhuān)利發(fā)明。在他實(shí)驗(yàn)室中工作的博士舒校坤說(shuō)，錢(qián)永健可能是全美國(guó)擁有專(zhuān)利最多的科學(xué)家之一，可能也是世界上被邀請(qǐng)做學(xué)術(shù)報(bào)告最多的科學(xué)家，因?yàn)榛瘜W(xué)界和生物界都愛(ài)聽(tīng)他的報(bào)告，其中既有技術(shù)應(yīng)用、又有一些很有趣的現(xiàn)象。多年來(lái)很多人都相信錢(qián)永健會(huì)得諾貝爾獎(jiǎng)，或者是化學(xué)獎(jiǎng)、或者是生理學(xué)獎(jiǎng)。

熟悉錢(qián)永健的人都對(duì)他出色的鋼琴技藝印象深刻。錢(qián)永健在哈佛大學(xué)求學(xué)時(shí)，因?yàn)閰捑肓水?dāng)時(shí)的化學(xué)課程，自己主動(dòng)去修了不少鋼琴課。

此外錢(qián)永健還酷愛(ài)運(yùn)動(dòng)，他每天騎自行車(chē)上下班，有時(shí)候去潛水，前不久還參加了圣迭戈的長(zhǎng)跑比賽。

在他獲獎(jiǎng)后，祝賀和采訪的電話從世界各地潮水般涌來(lái)，錢(qián)永健有點(diǎn)招架不住。他對(duì)記者說(shuō)：“我感覺(jué)自己有點(diǎn)像被汽車(chē)大燈照著的鹿，我今天肯定不如昨天聰明?！绷硗馑€特意感謝了一下水母：“盡管我們不明白它們?yōu)槭裁匆l(fā)光，但上千萬(wàn)年來(lái)它們一直在發(fā)光。要是沒(méi)有水母，今天這一切都不會(huì)發(fā)生。”

作為華裔科學(xué)家，錢(qián)永健希望他的獲獎(jiǎng)可以激勵(lì)中國(guó)年輕人，“當(dāng)然，我希望各個(gè)國(guó)家的年輕人都能受到激勵(lì)，但我知道，中國(guó)人對(duì)此會(huì)尤感驕傲”。（來(lái)源：南方周末）

檔案：

錢(qián)永健，2008年度諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)獲得者之一，美國(guó)生物化學(xué)家。美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院士，美國(guó)國(guó)家醫(yī)學(xué)院院士，美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)院院士。圣迭戈加利福尼亞大學(xué)生物化學(xué)及化學(xué)系教授。1952年生于美國(guó)紐約，祖籍浙江杭州，是中國(guó)導(dǎo)彈之父錢(qián)學(xué)森的堂侄。