提要：很長時間，他都在研究一種來自南非的青蛙非洲爪蟾蜍；博士后研究期間，他開始關注“細胞核移植”，并且終其一生都為此深深著迷

約翰·格登正處在人生最輝煌的時刻。他穿著深藍色和白色相間的細格子襯衫，雙手抱在胸前，收緊下巴，向諸多記者擺出一個矜持又有派頭的姿勢。

2012年10月8日，瑞典皇家科學院發(fā)出通知，這位英國生物學家和另一位日本生物學家山中伸彌，共同獲得今年的諾貝爾生理學或醫(yī)學獎。

可在面對鏡頭的時候，這位79歲的老人卻把一張中學成績報告單放在最顯眼的位置。在這張已經發(fā)黃的紙片上可以看到，63年前，這位生物學最高獎項的得主在生物課上排名全班倒數第一，并且被授課老師評價為“非常愚蠢”。

“我相信他（格登）想要成為一名科學家，但從他的表現來看，這個想法簡直是癡人說夢?！边@位老師寫道，“他連基本的生物學知識都學不會，想在這個領域有所成就完全不可能?！?/p>

老師評價：“非常愚蠢”

“這是災難性的一學期。他的學習離令人滿意還差得很遠……他的各項表現都非常糟糕，很多時候他都處在麻煩中，因為他根本不聽勸告，只堅持用自己的方法。

“我相信格登想要成為一名科學家，但從他的表現來看，這個想法簡直是癡人說夢……無論對于格登本人以及教育他的老師，（讓他學習生物學）都是在完完全全地浪費時間。”

從那張成績報告單的評語中，人們幾乎可以想見這位諾獎得主當時令老師氣急敗壞的模Wf5A8LIgv6c54ZPQ5VdCOZZcIb2hWNmwLjL5H8soIgg=樣。那是1949年的夏季學期，550分的滿分，格登只得到231分，相當于百分制里的42分。而他的名次，在全班18名學生中，排名倒數第一。

15歲那年，在伊頓公學全年級250名男生中，格登的生物課成績同樣排名最末。63年后的今天，他卻被評為全世界最聰明的人之一，與日本科學家山中伸彌共同分享生物學研究的最高榮譽，以及800萬瑞典克朗（折合人民幣753萬元）的獎金。

瑞典皇家科學院毫不吝嗇對格登的最高評價。他們在發(fā)布的獲獎評語中說，格登的研究成果“革命性地改變了我們對細胞和組織發(fā)育的認知”。

這位差生的回擊始自1962年。當時，距離老師的嚴苛評語已經過去了13年，他不僅沒被嚇到，反而在牛津大學拿到了生物學博士的學位。在博士后的研究中，他完成了一個著名的實驗：把一只成年青蛙的體細胞核，移植到另一只青蛙的卵細胞里。這個全新的細胞，經過孵化、發(fā)育，最終變成一只完整的、發(fā)育完全的青蛙。

多年后，人們評價說，這一實驗震驚了整個生物界，也“顛覆了人們對細胞發(fā)育的傳統(tǒng)教條認知”。

這一成果為之后的細胞編程研究指明了方向。在此基礎上，1996年，著名的克隆羊“多利”得以誕生。很長的時間里，格登都被稱為克隆技術的“教父”。

叛逆基因

在蜂擁而來的記者面前，格登很喜歡回憶起自己15歲那年受到的“屈辱”。他還記得那位名叫加德姆的老師——他專門解釋說，加德姆并不是個真正的老師，他的真實職業(yè)，是一家博物館館長。當時，格登所在的中學伊頓公學，聘請他來向低年級的學生教授基礎課程。

在那個“災難性”的學期過后，格登的生物課成績是“墊底中的墊底”。老師在評語中毫不掩飾地建議他，放棄學習生物的想法。

不過，在格登的母親看來，自己的兒子當年早已迷上了生物學。中學期間，格登前后養(yǎng)了上千條毛毛蟲，并且等它們一一孵化成飛蛾，這讓他的老師非常厭惡。

“我對這些東西就是非常著迷，它們好像有魔力似的吸引著我。”格登說。

但他的人生軌跡的確差一點與科學擦肩而過。他的父親希望他當兵，或者學習金融，而格登報考了牛津大學古典文學專業(yè)。如今，格登解釋說，當時中學實驗課上的失敗的確令他心灰意冷，垂頭喪氣。

不過，在一番混亂的招生工作之后，陰差陽錯地，格登進入了牛津大學動物學系。

他的人生開始向科學一路前進。很長時間，他都在研究一種來自南非的青蛙——非洲爪蟾蜍；博士后研究期間，他開始關注“細胞核移植”，并且終其一生都為此深深著迷。

即便在這個時候，“差生”的叛逆基因依舊在不時閃爍。當時，格登試圖證明，細胞在分化成不同的組織器官之后，并沒有丟掉那些“沒用上”的遺傳信息。他的觀點一直充滿爭議，因為在此之前，已經有不少研究證明了截然相反的結論。

“我只是一個研究生，那些人卻是比我資深很多的前輩?！备竦钦f。

同時，很多人也不明白這一研究的意義，因為在當時看來，這個結論沒有任何價值。直到半個世紀后，隨著克隆技術和干細胞治療技術的發(fā)展，人們才真正體會到了這一研究的開創(chuàng)性意義，“它讓基本的科學研究看到了光亮”。

隨著時間的推移，質疑慢慢消失，贊譽開始撲面而來。1989年，56歲的格登參與創(chuàng)辦了維康信托基金會和CRC研究所，前者用于資助生物醫(yī)學領域的科研工作，后者則致力于細胞生物學和攻克癌癥方面的研究。

如今，格登的CRC研究所已經更名為格登研究所。在這個以他姓氏命名的機構里，除了實驗器材、研究資料，那張中學時代的成績報告單，也被裝裱起來，懸掛在他辦公桌的正上方。

“差生逆襲”

當諾貝爾獎評審委員會從瑞典的斯德哥爾摩打來電話的時候，格登最初有些猶豫。

“我不知道是不是朋友和同事故意裝成瑞典口音來整我。”格登表示。

不過很快，各方消息蜂擁而來，格登開始確信，自己真的拿到了這一科學領域的最高獎項。

在他那項開創(chuàng)性的實驗之后，全球的生物學研究都在沿著他開拓的路徑一路狂奔，除了備受爭議的克隆技術，2006年，日本科學家山中伸彌也從人的皮膚細胞中，培養(yǎng)出了尚未分化的干細胞。

這為醫(yī)學的發(fā)展開拓出了嶄新的圖景：從皮膚取得的細胞，經由培育，能夠變成體內的任何一個器官、組織。甚至在未來，對于那些發(fā)生病變、損傷的器官，人們能夠經由皮膚細胞，直接培養(yǎng)出新的器官來進行“替換”。

如今，格登贏得了諾貝爾獎。在這場成功的“差生逆襲”之后，一些人開始反思當下的中學教育。一位專欄作家在自己的文章中說，他希望在著名的伊頓公學，能夠看到一些漲紅的羞愧臉龐。

在英國劍橋大學的格登研究所，約翰·格登，這個曾經的差學生，終于迎來了自己最輝煌的成就。今天，這位年近八旬的科學家依舊每天泡在自己的辦公室里，堅持研究工作。那份中學成績報告單，則被顯眼地掛在他辦公桌的正上方。

這份成績報告單似乎給了他一些特別的動力。“有時我會看著它告訴自己，幾十年前就有人說，你根本不擅長這個工作?！备竦钦f，“當你的實驗遇到困境的時候，拿這個方法激勵自己，真的太有效了?！保▉碓矗褐袊嗄陥螅?/p>

檔案

約翰·格登1933年10月2日出生于英國，中學畢業(yè)于伊頓公學。在牛津大學基督學院開始大學生涯，從最初的經典學到最后換專業(yè)至動物學。在牛津大學完成博士課程后，到美國加州理工學院進行博士后工作。

約翰·格登是一位英國發(fā)育生物學家。他主要以在細胞核移植與克隆方面的先驅性研究而知名。2012年榮獲諾貝爾醫(yī)學獎。