對(duì)于語(yǔ)文老師而言，遇上天資聰穎而又好學(xué)樂(lè)寫的學(xué)生是一件幸事。

周露瑤便是這樣一位學(xué)生。最初吸引我的是高一的第一周，在我布置給他們的一篇命題作文《我》中，她這樣寫道：

這沿途的風(fēng)景或喜或悲、或紛擾或清醒，一幕幕立在稻穗上，躺在歲月里，浸染著五谷香氣，結(jié)出最純美的果實(shí)，跳入我們的衣袋被細(xì)心珍藏……喜歡圖書館中浸泡著墨香的氛圍，也常在那兒見到形形色色的人。我們互不相識(shí)，卻彼此幫忙檢索書目，甚至因?yàn)橐槐緯Y(jié)成摯友。天真地覺(jué)得，每個(gè)黑色的字眼下都藏了一只熱愛(ài)生命的精靈，而我們就像是在文字圖畫中共同掃地的人，小心仔細(xì)地在字格間的方寸之地里拾著落了一地的悸動(dòng)和情愫。

一下子就被這個(gè)略帶文藝氣質(zhì)的女生和她富有張力的語(yǔ)言吸引了，以后的課堂上自然就多了幾分關(guān)注。這一關(guān)注便又發(fā)現(xiàn)，她還是一個(gè)專注時(shí)目不轉(zhuǎn)睛、情有戚戚時(shí)會(huì)心而笑、心存疑惑時(shí)當(dāng)面質(zhì)疑，有些可愛(ài)，又有些刁鉆和執(zhí)著的女孩兒。每每課堂討論，她總能獨(dú)辟蹊徑，伶牙俐齒。曾有一個(gè)階段，當(dāng)大家面對(duì)難度較大的提問(wèn)而保持沉默時(shí)，我總是將期許的目光投向她，而她在我的稍作點(diǎn)撥下便能舉一反三，悟性之高可見一斑。

她喜歡寫，將許多的熱情和假日傾注在QQ空間和一個(gè)秘密的日記本上。闖進(jìn)她的空間，你會(huì)驚嘆于一頁(yè)又一頁(yè)的日志，不僅數(shù)量頗豐，而且異于時(shí)下流行的語(yǔ)錄體或者日記體，篇篇有精致的標(biāo)題、完整的行文。用她的話說(shuō)，“寫作是記憶與現(xiàn)實(shí)的交叉”，希望“在紙上構(gòu)建另一個(gè)想象中的真實(shí)世界”。因此，她樂(lè)此不疲地奔走于學(xué)習(xí)和文學(xué)之間：參加校文學(xué)社擔(dān)任副社長(zhǎng)，編印班刊《思無(wú)邪》……

令我印象頗深的是去年的“浙江省少年文學(xué)之星”征文比賽，班里幾個(gè)文學(xué)愛(ài)好者早早寫好文稿，打印出來(lái)交給了我。而截稿前半個(gè)月，周露瑤笑著說(shuō)“老師，我還在寫”，右嘴角微微上揚(yáng)；截稿前一周，我問(wèn)“寫好了嗎”，她笑著搖搖頭，仍舊嘴角微微上揚(yáng)；截稿前三天，我急了，她說(shuō)“老師，周末回家我一定寫好，電子文稿直接傳給你”，仍舊是微笑，帶著處變不驚的坦然。過(guò)了一天，收到她的電子稿，打印出來(lái)仔細(xì)審查，竟找不到一個(gè)錯(cuò)別字和用錯(cuò)的標(biāo)點(diǎn)——不由驚嘆于她的自信、沉穩(wěn)和自我要求之高，讓我不禁沉思：這個(gè)齊劉海、文文弱弱的女孩兒，在文字的世界里，究竟有著怎樣的篤定和激情？

無(wú)可救藥的修辭愛(ài)好者

周露瑤是一個(gè)無(wú)可救藥的修辭愛(ài)好者，她的文章中比擬、通感、超常搭配俯拾皆是。僅讀那篇在截稿前一天完成的《苦楝》便能一睹風(fēng)華。

“滿月的晚上，潮濕柔軟的空氣海藻般糾纏上她初具雛形的身線，一絲一縷地滲入、翻騰、繚繞，最后滾進(jìn)小沫清秀的長(zhǎng)發(fā)里，死死揪住了她的頭皮”“我聽見陽(yáng)光跑進(jìn)大廳的聲音”“冷白的月光和野人家黃紅的燈光從經(jīng)年、帶著褶皺的素色窗簾的縫隙間鉆了進(jìn)來(lái)”“有凝固得緊的記憶，在小巷里浮起，堵在小沫空落的心里，密不透風(fēng)”……在她的筆下，空氣、陽(yáng)光、月光、燈光、記憶這些無(wú)形無(wú)味的抽象事物與感覺(jué)都是有生命質(zhì)地且能嘻笑怒罵的?？諝庾畛跏恰昂Ｔ灏慵m纏”，繼而有了形狀，是“一絲一縷”的，還是渾圓的，能“滾進(jìn)小沫清秀的長(zhǎng)發(fā)里”，最后干脆幻化為人，“死死揪住了她的頭皮”，不長(zhǎng)的句子卻連用四次比擬，而且角度各異：陽(yáng)光是會(huì)“跑”且有聲音的；月光和燈光像調(diào)皮的女孩兒從“窗簾縫隙間鉆了進(jìn)來(lái)”——能將沒(méi)有生命的物象寫得如此生動(dòng)而富于個(gè)性，在高一學(xué)生中實(shí)在是屈指可數(shù)，不能不令人贊嘆。

實(shí)者虛之，虛者實(shí)之?；蛟S，這正是她寫作的原則——而那些可觀可感的卻在她的描摹下一個(gè)個(gè)走向了杳遠(yuǎn)的時(shí)間和空間。“一張泛黃但干凈的素帳從床沿拖曳至梳妝臺(tái)。孑孑行走的紋路勾勒出醺黃粗糙的圖騰，古老、澄凈的木香碾過(guò)屋子的每一個(gè)角落，落在時(shí)間的蛛網(wǎng)里凝固”“只有壓抑、干凈的嗓音順著淅瀝的雨聲，一聲聲地穿透墻底的片石、墻縫里的薜荔和墻頭的瓦松，穿過(guò)一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間積垢，去撫摸溫沫骨子里夠也夠不到的隱痛和孤獨(dú)”“小沫仿佛耗盡了一生的時(shí)光去走這條河，走向苦楝樹下的兩個(gè)孩子，走向深處的隱痛，走向河的第三條岸”。

《苦楝》能從近四萬(wàn)篇作品中脫穎而出獲得高中組一等獎(jiǎng)，我想很大程度上是緣于其語(yǔ)言的魅力吧。

一根會(huì)思想的葦草

坦白地講，周露瑤是一個(gè)敏感的女孩兒。然而，正因?yàn)槊舾?，她的耳朵是醒著的，眼睛是醒著的，心靈也是醒著的，也因此，她能搖曳著曙光的筆桿，用文字向著靈魂深思，向著命運(yùn)遠(yuǎn)眺。

這在《斷點(diǎn)》（第四屆魯迅青少年文學(xué)獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)）中得到了極為流暢的發(fā)揮。

“側(cè)首望去，長(zhǎng)街分岔開數(shù)不清的暗巷，至少我從未數(shù)明了過(guò)。看久了便覺(jué)得像一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的迷宮，來(lái)去的人都只是附著在迷宮里的一株株小植物，經(jīng)營(yíng)著各自的生老病死。但是，從沒(méi)有人會(huì)在意迷宮的出口在哪里。”這“迷宮”不就是生活嗎？困于生活之城的蕓蕓眾生按部就班地過(guò)著俗世的光陰，在生老病死里或悲或喜或寂寞或熱鬧，卻少有人關(guān)注生活的出口在哪里。沒(méi)有尋常日子對(duì)現(xiàn)代人生存困境的思考，誰(shuí)能在一處描寫中不經(jīng)心地流露呢？

“出神地久久盯著那節(jié)手骨，兀自生出的斑點(diǎn)清楚地暴露在眼底。大概，在重復(fù)的生活里一只手比一張口更懂得傾訴”?！翱凇敝械恼Z(yǔ)言可以是矯飾也可以是真相，但總比不上“手”直觀而坦誠(chéng)地呈現(xiàn)，這樣的感受當(dāng)是來(lái)自鄉(xiāng)間生活的體悟吧?！巴饷娴娜藗?cè)阶咴娇?，里面的房子越建越密，越建越高。我們生活在大地之上，卻高于大地。只有落在后面的人才看到那可怖的陰影越拉越長(zhǎng)，但誰(shuí)去在乎有沒(méi)有陽(yáng)光呢？”在我們棲居的地方，城市正以不容置喙的姿態(tài)吞噬著稻田和鄉(xiāng)村，當(dāng)許多人沉浸于鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化、工業(yè)化、文明化的喜悅之中時(shí)，她的眼睛透過(guò)歲月的風(fēng)塵看到了令人憂心的未來(lái)。確實(shí)，“只有落在后面的人才看到那可怖的陰影越拉越長(zhǎng)”，這是一個(gè)與現(xiàn)實(shí)保持了一定距離的視角，然而就是看到了“陰影”，“誰(shuí)去在乎有沒(méi)有陽(yáng)光呢”。多么犀利的筆法，她毫不留情地在文字里針砭著整個(gè)世界的短視與功利。因此，“長(zhǎng)街那冷漠的一個(gè)轉(zhuǎn)身，讓一個(gè)世紀(jì)都陷入了荒蕪”。

思想有多遠(yuǎn)，文字便可以延伸多遠(yuǎn)。帕斯卡曾言，“人只不過(guò)是一根葦草，是自然界最脆弱的東西，但他是一根能思想的葦草”“我們?nèi)康淖饑?yán)就在于思想”。相比那些安于瑣碎的平庸，溫溫和和熱熱鬧鬧的90后，周露瑤更明白活著的意義和價(jià)值，她更清醒地也更痛苦地直面著這個(gè)時(shí)代和世界。

讓我讀得再雜一些

一個(gè)會(huì)思想的人，必然是有著豐厚閱讀積淀的人。周露瑤就是一個(gè)閱讀興趣很濃的人，據(jù)我所知她所讀甚雜。

16歲以前已經(jīng)讀過(guò)了魯迅的《朝花夕拾》、茅盾的《子夜》、巴金的《家》、老舍的《駱駝祥子》，雨果的《巴黎圣母院》、奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》、馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》、海明威的《老人與?！?。進(jìn)入高中后涉獵了更多的現(xiàn)當(dāng)代作家，她的書桌里、閱讀摘記本上會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)林清玄、林語(yǔ)堂、余秋雨、余華、王小波、莫言、池莉、蘇童、川端康成、村上春樹等名字。然而，對(duì)當(dāng)下流行的《高手寂寞》《藏海花》《鬼吹燈》等懸疑小說(shuō)，她也曾帶著強(qiáng)烈的好奇心一路“跟蹤”，說(shuō)是“情節(jié)極吸引人，但讀完也沒(méi)什么，跟經(jīng)典作品沒(méi)法兒比”。除了純文學(xué)的，她也看文化和心理類的，比如《小說(shuō)的藝術(shù)》《思維的樂(lè)趣》《卡耐基全傳》；還尤其喜歡翻閱畫冊(cè)，《凡·高畫傳》便在其中；對(duì)影視文學(xué)也是極為感興趣的，會(huì)去看《肖申克的救贖》《教父》《這個(gè)殺手不太冷》一類的電影，看完后還饒有興趣地寫影評(píng)。

閱讀，能讓人摒棄市儈和庸俗而變得深刻；而愛(ài)著寫作時(shí)，人是自由的，心可以飛得很高。

于周露瑤而言，所有青春的歌哭、行走的感慨、親情的吟唱和歷史的回聲……早已成為了教科書、作業(yè)和試卷之外的精神家園——

在文字與世界之間，她漸行漸遠(yuǎn)……