那夜的風(fēng)蕭瑟得詭異，院子里的棗樹(shù)直直地打著寒顫。我站在棗樹(shù)下，同它一起打著寒顫，一片枯葉落下，從我的肩上悄然滑過(guò)，帶著點(diǎn)依戀與惆悵的味道，順著月光，我俯身拾起那片葉子。

小時(shí)候太祖母常說(shuō)：“仁青啊，再等等，等棗開(kāi)了花，結(jié)了果，太祖母就摘棗兒給你吃。”那時(shí)的我光是聽(tīng)著便已滿心歡喜。我也常對(duì)她說(shuō)：“阿太啊，那我們就再等等吧，等它開(kāi)花了，結(jié)果了，你可一定要摘棗兒給我吃哦！”

似乎昨個(gè)兒還對(duì)太祖母說(shuō)過(guò)這話。

不知自己在院子里站了多久，索性就繼續(xù)站著吧。屋子里擠滿了人，我不愿待在里頭。

聽(tīng)大人們說(shuō)，太祖母快不行了，他們也守了有些日子，另一些人在今早也陸續(xù)趕到，大人們從早上一直守到現(xiàn)在。

不知道是誰(shuí)叫了一句，快過(guò)來(lái)。我扭過(guò)身，匆匆地進(jìn)了太祖母的房間，里面比我想象得更壓抑，幾乎沒(méi)人說(shuō)話，大家只是一個(gè)勁地盯著太祖母似枯木而又干癟的身軀。

聽(tīng)說(shuō)臨死的人在死之前神智都是清醒的，那太祖母這一刻還認(rèn)得出哪個(gè)是我么？

離太祖母最近的是她第六個(gè)兒子，黑鬢微微泛白。他抓著太祖母枯槁的手，一句又一句地喊著“媽”，聲音很低很低卻滿屋子回蕩，像擊鼓后讓人產(chǎn)生的錯(cuò)覺(jué)，帶動(dòng)著心臟的顫動(dòng)。太祖母艱難地睜著眼睛，混濁的眼球讓我難以分清眼珠和眼白?？諝饫锼奶帍浡劳龅奈兜馈?/p>

太祖母的床邊，放著陪她走過(guò)余生的拐杖。兒時(shí)的我，最喜愛(ài)她的那根“龍頭拐杖”，想一天到晚拄著她的拐杖玩，不亦樂(lè)乎。

那天下午，太祖母坐在棗樹(shù)下，安詳?shù)乜粗抑糁照仍谠鹤永镒詩(shī)首詷?lè)，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)間的隙縫灑下一地斑斕。我模仿著太祖母拄拐杖走的樣子，逗得太祖母大笑，這是讓我感到最快樂(lè)的事情。也不知道院子里何時(shí)多了一塊大石頭，一個(gè)不小心，我以極丑的姿勢(shì)跌倒在地。這會(huì)兒真是像極了老人摔倒的樣子。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，豆大的淚珠刷刷地從我臉上滾落。太祖母連忙起身，說(shuō)：“這石頭！仁青不哭，仁青不哭……都是這石頭壞，太祖母幫你打它！”太祖母一把將我摟在懷里。其實(shí)，除了一點(diǎn)疼，也沒(méi)什么，只可惜了太祖母的拐杖，被磕花了“龍眼”。對(duì)此，太祖母并沒(méi)說(shuō)什么。依稀記得，太祖母曾說(shuō)要用這根拐杖打下樹(shù)上長(zhǎng)得最高、最大的棗兒給我吃。

屋子里的燈光如街角的路燈，泛著蒼白無(wú)力的黃色，使整個(gè)屋子憑空多了一種復(fù)古的意味。微弱的燈光下，屋里眾人顯得那么不真切，剩下粗糙的輪廓，只有拐杖帶著歲月的痕跡生生地映入我眼簾。

院里的棗樹(shù)，丟失了善于言語(yǔ)的葉子，一下子成了啞巴，孤寂地站在院子布滿青苔的角落，像是在對(duì)天祈禱的老人。

太祖母的眼珠還在轉(zhuǎn)動(dòng)，并沒(méi)有完全停滯，從左到右，準(zhǔn)確地說(shuō)還在一點(diǎn)點(diǎn)挪動(dòng)，格外地吃力，毫無(wú)血色的嘴唇，緩緩地一張一合。我連忙湊上前去，可惜最后未能聽(tīng)清。我想，這大概會(huì)是我這輩子最大的遺憾了吧！

阿太，你的被子還沒(méi)蓋好，可千萬(wàn)別著涼了。

太祖母終歸是沒(méi)能熬過(guò)這個(gè)凜冽的夜晚。她的離去對(duì)我而言，仿佛是意料之外又在情理之中。這其間夾雜著太多太多來(lái)不及消除的遺憾。

沒(méi)有人注意到，太祖母臨走前手指的方向，只有站在角落里的我分明看見(jiàn)，太祖母還未來(lái)得及伸直的手不偏不倚地對(duì)著我。

屋里的人因太祖母最后的閉眼而失聲時(shí)，我狠狠咬著嘴唇跑出了那令我極為不適的空間。站在棗樹(shù)下，我手里還緊緊地攥著之前拾起的落棗葉。

“仁青呀，被子還沒(méi)蓋好呢，可別著涼了?！蔽曳路鹂匆?jiàn)一個(gè)身影輕手輕腳地幫我蓋好被子。兒時(shí)的多少個(gè)日日夜夜，睡眼蒙眬，總見(jiàn)模糊的影子。阿太，我知道那是你！

那一年，太祖母離世。

那一年，我十五歲。

兒時(shí)與太祖母在一起的日子像斷了線的風(fēng)箏，是天空中最美的風(fēng)景。這般美，而今卻越來(lái)越遠(yuǎn)。我拼命抽出自己的靈魂脫離這個(gè)我曾存在的世界，試圖踮起腳尖，伸出手去觸碰風(fēng)箏，才發(fā)現(xiàn)，看似觸手可及的美麗卻遠(yuǎn)在天邊。

棗樹(shù)的最后一片葉子如今也落了，我的心猛地一揪，不經(jīng)意間，淚水逆流成河。

在日光噴薄之際，我將葉子埋在樹(shù)下，掬起一捧日光澆與它，澆與我。

天亮了，東方映出絢麗的紅霞，濃黑的云肅穆地飄向遠(yuǎn)方……我坐在電腦桌前，點(diǎn)開(kāi)百度，輸入：為什么我家院里的棗樹(shù)還不結(jié)果？莫名的失望如千萬(wàn)根細(xì)葉，不輕不重地扎在我的身上。

忘了說(shuō)，那棵棗樹(shù)從未結(jié)過(guò)棗。

（指導(dǎo)教師：黃忠）