最早的時(shí)候，你沒(méi)有錢(qián)，也沒(méi)有家，就是一個(gè)撿破爛的。所謂的家，就是曠野里搭起的一個(gè)窩棚。天亮?xí)r夾著一個(gè)臟得看不出顏色的塑料編織袋子，像條狗一樣鉆進(jìn)遙遙在望的城市，圍著一處又一處垃圾箱嗅來(lái)嗅去，能賣(mài)錢(qián)的裝進(jìn)袋子，不能賣(mài)錢(qián)的踢幾腳。傍晚背著破爛走進(jìn)廢品收購(gòu)站賣(mài)掉。隔幾日把賣(mài)破爛的錢(qián)買(mǎi)成糧食。晚上倒頭便睡。門(mén)，是一扇沒(méi)有鎖用草扎的門(mén)，為防止風(fēng)吹雨淋外面裹了一層塑料布，夏天圖涼快，你經(jīng)常敞著門(mén)睡。

不知從什么時(shí)候開(kāi)始，那個(gè)遙遙在望的城市一點(diǎn)點(diǎn)變高，一點(diǎn)點(diǎn)變大。城里的人好像不過(guò)日子似的，往外扔的破爛越來(lái)越多，越來(lái)越新，越來(lái)越值錢(qián)。你每天撿到的破爛背不動(dòng)，就買(mǎi)上一輛自行車(chē)，幾年后，自行車(chē)載不了，換上一輛摩托車(chē)。后來(lái)，你又賣(mài)掉摩托車(chē)買(mǎi)上三輪車(chē)，連撿破爛帶收破爛。城市越擴(kuò)越大，占領(lǐng)了你的窩棚，你也占領(lǐng)了城市一戶樓房。

把錢(qián)整天裝在身上顯然不妥，把錢(qián)放在家里又擔(dān)心被盜。如果存在銀行里肯定萬(wàn)無(wú)一失。那可是你靠撿破爛省吃儉用積攢下來(lái)的錢(qián)。全家老小就指望那點(diǎn)錢(qián)，孩子上學(xué)、老人養(yǎng)老、家人生病……不過(guò)，你還是怕存單被盜，就花了幾千多元錢(qián)，按上最安全最堅(jiān)固的安全門(mén)，鑰匙帶密碼的，據(jù)說(shuō)絕對(duì)萬(wàn)無(wú)一失。

國(guó)慶長(zhǎng)假，你領(lǐng)著老婆孩子，第一次出遠(yuǎn)門(mén)旅游?；貋?lái)后卻無(wú)論如何打不開(kāi)門(mén)。你找來(lái)修鎖的，幫你打開(kāi)門(mén)，一下子驚呆了——家里被翻的亂七八糟滿屋狼藉。其它什么都沒(méi)丟，唯獨(dú)丟了那張十幾萬(wàn)元的存單和戶口薄。

你慌慌張張跑到存錢(qián)的那家銀行說(shuō)：“我和家人旅游回來(lái)，發(fā)現(xiàn)家中被盜，一張存單不見(jiàn)了?！?/p>

柜臺(tái)里面一位文質(zhì)彬彬的先生不慌不忙地問(wèn)：“存單是定期的還是活期的？”

你說(shuō)：“定期的?！?/p>

他說(shuō)：“到期沒(méi)有？”

你說(shuō)：“還沒(méi)?！?/p>

他說(shuō)：“身份證丟沒(méi)丟？”

你說(shuō)：“沒(méi)有。”

他說(shuō)：“那你放心吧，可辦理掛失?！?/p>

你松口氣說(shuō)：“謝謝?！?/p>

他問(wèn)：“你的姓名？”

你說(shuō)：“王強(qiáng)?！?/p>

他說(shuō)：“你稍等，我用電腦查查?！?/p>

他查了半天說(shuō)：“你這張存單已被提前支取?！?/p>

你說(shuō)：“絕對(duì)不可能，同去的人可以為我作證?！?/p>

他說(shuō)：“真的已支取。”

你說(shuō)：“在哪里支取的？”

他說(shuō)：“反正不是在這里?！?/p>

你問(wèn)：“到底在哪里？”

他說(shuō)：“我們這是家全球性的大銀行，為了給客戶提供方便，在我們系統(tǒng)內(nèi)全球哪個(gè)網(wǎng)點(diǎn)都可以憑身份證、存單提前支取。”

你說(shuō)：“這事該怎么辦呢？”

他說(shuō)：“你只能去取款的網(wǎng)點(diǎn)找?！?/p>

你說(shuō)：“麻煩你給我查查在哪個(gè)網(wǎng)點(diǎn)取的款?！?/p>

他說(shuō)：“你幾天后來(lái)吧，查起來(lái)很費(fèi)事?！?/p>

這天，你萬(wàn)里迢迢趕到取款的那個(gè)網(wǎng)點(diǎn)。

銀行人查了半天說(shuō)：“確實(shí)有一個(gè)叫王強(qiáng)的人憑身份證、存單，支取的存款。”

你說(shuō)：“我還有密碼呢？存單上?！?/p>

銀行人說(shuō)：“辦理的密碼掛失?！?/p>

你說(shuō)：“我才是真人，真身份證？”

銀行人說(shuō)：“誰(shuí)知道誰(shuí)是真的誰(shuí)是假的?！?/p>

你說(shuō)：“那怎么辦？”

銀行人復(fù)印一份那人的身份證，遞給你說(shuō)：“去警察局報(bào)案吧。”

你只好去警察局。警察在微機(jī)里查了一陣子，說(shuō)：“根本沒(méi)這個(gè)人，身份證是造假證的人造的假證?！?/p>

你感到一陣眩暈，跌倒在地上……

你被搶救過(guò)來(lái)后，不知道為什么，沒(méi)有了一點(diǎn)安全感，心驚肉跳，心驚膽戰(zhàn)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

感到最安全的，還是多年前那個(gè)無(wú)門(mén)的窩棚。