2013年夏天那個游蕩的魂靈

張麗軍

2013年夏天，烈日炎炎，不僅熱死了幾個英國人，也熱死了幾個上海人。這注定是一個讓人難忘的季節(jié)。隨著余華小說《第七天》的出版，文學(xué)對當(dāng)下社會生活關(guān)注的熱度也隨著在不斷升高。那個在地域和天堂之間“死無喪身之地”的孤魂野鬼在2013年的夏天游蕩，不僅在《第七天》，在喬葉的《認(rèn)罪書》中游蕩，也在柏祥偉的《斷指》和程相崧的《動棺》中鬼魂附體。

余華是我多年關(guān)注的一位作家。但是近年來，余華的創(chuàng)作，不符合我的閱讀期待。即對創(chuàng)作出《活著》、《許三觀賣血記》、《在細(xì)雨中呼喚》等名篇佳作的余華，在2007年創(chuàng)作出《兄弟》這樣對生活做匍匐行走姿態(tài)，我是很不滿意的。作家不僅要表現(xiàn)對生活的活靈活現(xiàn)的描繪，更需要對生活的批判和反思。但是，我這次依然是失望了，因為余華的《第七天》還是對當(dāng)代生活中的“荒誕”做了虛擬化的藝術(shù)想象，塑造了一群群“死無喪身之地”的孤魂野鬼，在“無地之地”流浪。然而這想象依然是貧乏的、缺少生機(jī)的，乃至有某種人為地噱頭的嫌疑。這種評價，是我余華這位成名作家的苛求。實事求是地說，比起一些同時代作家，余華對現(xiàn)實生活荒誕性、怪異性、悖論性的表現(xiàn)，是讓我尊敬的。余華是一位貼著生活地面飛翔的作家，至少貼著地面、接著地氣是毫無疑問的。問題就在于，僅僅貼著地面，對于一位優(yōu)秀的，乃至是包含著某種偉人作家期待的作家來說，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。作家要拿出思想性，能夠進(jìn)行超越時代的精神審判。

余華的問題和局限，是這個時代作家面臨的一個普遍困境。今年夏天在一次作家對話會上，一位作家提出了這樣一個問題，今天時代生活的生動性、復(fù)雜性、荒誕性已經(jīng)超出了文學(xué)，超越了作家的想象，即生活遠(yuǎn)比文學(xué)還要精彩得多，那文學(xué)還有何用？作家還有何用？作家還能夠做什么？

這個作家問得很精彩，這不僅是她的困惑，也是很多作家的困惑。我對此坦言，文學(xué)就在這里顯現(xiàn)出它獨一無二的精神魅力和藝術(shù)之所以存在的唯一理由。新聞報道和紀(jì)實書寫可以更逼真，但是它們依然代替不了文學(xué)。文學(xué)是作家對生活的充滿獨特生命感情的審美發(fā)現(xiàn)和書寫，里面凝聚了作家對故事中人的命運、情感、心靈的關(guān)懷和思考，是對生命個體的情感撫慰利悲憫。文學(xué)作品中的一個個荒誕的事不是主體，其主體是一個個活生生的人，是對人的細(xì)致入微、無所不在的關(guān)懷。余華《第七天》不缺少的“情與愛”，缺少的細(xì)致入微的關(guān)于人的細(xì)節(jié)和深入骨髓、痛徹心扉、酣暢淋漓的生命激情。從這點而言的話，《人民文學(xué)》2013年第5期喬葉的《認(rèn)罪書》，恰好彌補(bǔ)了這種欠缺。

喬葉這位70后作家在寫作了一些優(yōu)秀散文作品后，開始轉(zhuǎn)向小說創(chuàng)作，近年來取得了一系列的突出成績。喬葉的中篇小說〈指甲花開》、《最慢是活著》、《旦角》、《葉小靈病史》等作品都寫得搖曳生花，引人入勝。這次在《人民文學(xué)》發(fā)表的《認(rèn)罪書》是中國70后作家長篇小說創(chuàng)作的一個重要突破?！墩J(rèn)罪書》的題頭說，“是時候了。/我要在這里/認(rèn)知，認(rèn)證，認(rèn)定，認(rèn)領(lǐng)，認(rèn)罰/這些罪?！毙≌f以一個出版社編輯的敘述人講出了故事，采用的故事套故事，一個故事引出另一個故事的敘述模式，一步步把那個“游蕩的鬼魂”引出來。深刻的是，小說不僅寫出了一個80后女孩心中的自我所時時隱匿的“鬼魂”，而且寫出了梁知利梁新一家人所隱匿的“鬼魂”——“梅梅”。小說中的“我”就是“梅梅”鬼魂的再現(xiàn)和復(fù)生。不僅梁家家人在認(rèn)罪、贖罪，而且那個“文革”時代的所有人都在認(rèn)罪、贖罪，即連80后的“我”也在認(rèn)“我”自己的罪。顯然，70后作家喬葉觸及了余華等50、60后一些作家所不愿觸及的、深入靈魂的“原罪”的問題，具有濃郁、深厚的精神意蘊(yùn)。

與余華、喬葉相類似的故事敘述者，是山東作家柏祥偉?！稊嘀浮肥前叵閭グl(fā)表在2013年第6期上的《山東文學(xué)》上，講述了一個“我”去尋找被小煤窯硐死在地下的父親靈魂的的故事?！拔摇睆膯鑶璧娘L(fēng)聲中，感覺到了父親的靈魂：“雖然我看不見風(fēng)，看不見我爹的靈魂，但是我聽見嗚嗚的風(fēng)聲了，我聽見我爹在嗚嗚的風(fēng)聲里奔跑。”怪異的是，我遇到了過著豬狗不如日子的老姚。老姚聽完了我爹的故事，說：“我要賺錢，像你爹一樣賺錢?！本驮谶@一瞬間，我爹靈魂鉆進(jìn)了老姚的皮囊。故事結(jié)局是可想而知的，混合了我爹靈魂的老姚選擇了自我斷指、跳樓自殺的方式，來換取生命的“價值”。這無疑是當(dāng)代中國荒誕故事的新佐證。人兮，抑或鬼兮？人情未了。

山東80后作家程相崧在2013年第5期的《時代文學(xué)》進(jìn)入了趙月斌主持的“魯軍新勢力”專欄，發(fā)表了《響器》和《動棺》兩篇小說，呈現(xiàn)了不俗的實力。這兩篇小說也呈現(xiàn)了“游蕩的鬼魂”景象?！俄懫鳌访髅魇菫樗廊サ墓砘険嵛快`魂的哀樂，在當(dāng)代中國鄉(xiāng)村卻演變成了競相爭奪金錢利益的流行、性感演出，這不僅昭示時代整體的心靈夢魘，也顯現(xiàn)出內(nèi)在精神“原罪”，正如趙德發(fā)在以往發(fā)表的《路遙何日還鄉(xiāng)》的小說名作中所展示的當(dāng)代鄉(xiāng)土中國民間原有文化的衰落和荒蕪，誰來接納這些剛剛逝去的鬼魂，又有誰來救贖這些正在沉淪的物欲靈魂？救贖之路迢迢，不僅遙遠(yuǎn)，而且無期。程相崧的《動棺》中的鄉(xiāng)村權(quán)力者卻無法讓失去的祖先靈魂安寧，為了利益動起了“動棺”的念頭，乃至最后精神出了問題。小說結(jié)尾耐人尋味：爹慢吞吞對我說，“你這個病，若是能讓你二叔穰治穰治，保準(zhǔn)早就好啦。娃兒啊，你說說，你二爺爺啥時候能回來哩？”這是現(xiàn)代性醫(yī)學(xué)所無法醫(yī)治的鄉(xiāng)土中國精神心病。

此外，《人民文學(xué)》2013年第5期上的魯敏的《小流放》，《時代文學(xué)》2013年第5期常芳的《如果蟬活到第八天》、張銳強(qiáng)的《隱形眼鏡》、葉煒的《狗殤》和劉照如的《劉蘭的婚事》，《當(dāng)代小說》2013年第11期彭興凱的《于大美的等待》、劉愛玲的《霍普金斯國際機(jī)場》、李立泰的《認(rèn)干娘》，《當(dāng)代小說》2013年第13期柏祥偉的《易時水》，馬衛(wèi)巍的《做暖》，《傳記文學(xué)》2013年第6期設(shè)“中國思想肖像”專欄對邵洵美進(jìn)行重新勾勒的《“沙龍”中的文人》等同樣較為精彩。

我們該如何面對歲月的殘忍流逝

喬宏智

今夏的文壇較多地出現(xiàn)了關(guān)注生活、表達(dá)情感的小說作品。下面是兩個有關(guān)“逃離”的故事。短篇小說《流年》（李心麗，《當(dāng)代》2013年第4期）講述了一場大妻之間帶有離奇色彩的逃離。閆江平和陳若蘭是兩口子，因為閆家里老宅拆遷，是否將閆的父母接過來暫住的爭論竟成了二人矛盾的導(dǎo)火索。一直對妻子沒好氣的閆江平竟然在毫無征兆的情況下離家出走了，隨之發(fā)生了一系列匪夷所思的事情。妻子一直渴望著丈夫?qū)@半個月里發(fā)生的一切做個解釋，而丈夫最想講給的一個人，也是妻子。但他就是擰著，不給她講?！盎ハ鄶Q著，直到半年后離婚。但離婚并不是二者的本意。”二十多年的婚姻，彼此都感覺就像是一晃而過?！霸跁r間的流逝中，他有了傾吐的欲望”。離婚一年后，閆約陳若蘭講述了當(dāng)時的一切，盡管陳若蘭驚訝不己，但他們已無法再回到過去。流年讓他們活得越來越明白，但流年也將他們的幸?；橐鰟儕Z。

第二個有關(guān)逃離的故事是魯鎮(zhèn)煙講述給我們的《西班牙哪有馬賽港》（《鐘山》2013年第4期）。小說開頭寫道：“我是怎樣離婚的，已經(jīng)忘記，但我清晰地記得自己是怎樣結(jié)婚的”。小說接近末尾處又寫道：“我們就這樣迷迷糊糊地離婚了，但是，我真的不是為了離婚而離婚的”。有趣的是，讀完整個故事，我突然發(fā)現(xiàn)作為讀者的我也無法說清到底小說中的主人公是怎么樣就離婚了。小說題目中的馬賽港是在法國，可生活中我們卻常常遇到類似于馬賽港在西班牙的事情。小說里學(xué)中文的“我”與學(xué)財經(jīng)的妻子在交誼舞培訓(xùn)班里相識，三年戀愛后我們走在一起。“我”在電視臺工作，妻子在海關(guān)一家附屬公司工作，盡管我們的婚禮辦得倉促，沒有那么風(fēng)光，可外人看來良好的職業(yè)應(yīng)該能保障家庭生活的幸福。而婚后我們卻因為買菜、做菜等這種小事導(dǎo)致夫妻關(guān)系難以維持。又因為丈夫是一個書癡，一直有著文學(xué)夢的追求，不僅是妻子難以理解他，面對電視臺里的爾虞我詐他也不愿意同流合污，事業(yè)發(fā)展也一度跌入谷底。但在事業(yè)最艱難的時候，妻子卻背叛了丈夫，有了外遇。人生低谷期丈夫欲借發(fā)廊發(fā)泄憤懣，卻沒等發(fā)生什么就被抓進(jìn)了公安局。盡管丈夫憑借自己的才華從風(fēng)花雪月事件的肇事者升遷為電視臺的廣告部主任；但他卻一直想要逃離魯鎮(zhèn)，逃離現(xiàn)有的家庭。于是丈夫為了離開，選擇了考研。并最終成為了美國一所大學(xué)的博士生。隨著他的逃離，婚姻也完結(jié)了。這篇小說在敘述上采用了敘述人跳出文本的技巧。小說分上、下兩部分，下部開始部分作者便跳出小說進(jìn)行了介紹。文章結(jié)尾作者又采取第三視角敘述對曾經(jīng)的自己進(jìn)行反觀，這些都是作者對敘述技巧的運用。

盡管以上兩篇小說作者不同，行文風(fēng)格也大相徑庭，但它們都有一個共同的特點，即表現(xiàn)我們生活中最平常的夫妻、家庭生活，尊重我們情感的真實。觀照人本身，觀照人內(nèi)在的情感，才是文學(xué)最應(yīng)具有的情懷。遵從內(nèi)心情感的逃離，恰是文學(xué)真實的回歸。除了以上兩個故事，今夏的文壇還有許多優(yōu)秀的作品，現(xiàn)簡評如下：

長篇小說《家有真經(jīng)》（央歌兒，《當(dāng)代》2013年第4期）以江家的兩個女兒秋慧和秋萍的婚姻家庭生活為主線，用家庭情感倫理劇的敘述手法記錄了生活中的點點滴滴?！肚嗝贰罚ㄒΧ趺?，《大家》2013年第3期）和《不信時間能治愈》（盧嵐嵐，《人民文學(xué)》2013年第7期）是兩部少女遭受性侵犯的傷痛文學(xué)，作家將人文關(guān)懷的視角移入心靈深處?！断朐跉g樂海岸開派對的姑娘有多少》（鄧一光，《鐘山》2013年第4期）借電影編劇“喜子”的一段經(jīng)歷講述了深圳繁華背后發(fā)生在老一代建設(shè)者們身上的故事。文中對酒吧光怪陸離的描寫頗具“新感覺派”的感覺。《銀子》（羅偉章，《人民文學(xué)》2013年第7期）是一篇優(yōu)秀的歷史小說。將“八大王屠川”的故事進(jìn)行了新的演繹。史實與傳言的結(jié)合使文章引人入勝，讓讀者不禁對張獻(xiàn)忠的故事又產(chǎn)生了興趣?！盾壍腊颂柧€》（鄧一光，《大家》2013年第3期）講述了幾個模具車間的工人在下班后乘坐軌道八號線進(jìn)程的見聞和感受。在他們些許怪異舉動的背后，都市的迷幻展露其間?！断У睦嚷暋罚悈稳?，《鐘山》2013年第4期）講述了在階級斗爭年代寡婦喬翠與吹喇叭的藝人老翁之間圍繞一個棄嬰發(fā)生的悲劇。將人性的善惡與那段歷史的荒誕揭露無疑，讀罷令人感慨唏噓良久。

《我的頌?zāi)颂帷罚艘蝗?，《人民文學(xué)》2013年第7期）講述了伊斯蘭男孩伊斯哈格舉行成人禮的故事。通過它，我們了解了“割禮”這一伊斯蘭民族習(xí)俗。《我的特務(wù)生涯》（宋海年，《人家》2013年第3期）根據(jù)國民黨特務(wù)羅丙坤的真實故事改編。小說在形式上獨特，開篇便是第七章“點殺行動”，全文共十小節(jié)，而第一?。嚎诘膬?nèi)容卻直接省略了?！渡淙铡窂堃舜?，《鐘山》2013年第4期）為我們講述了一個在抗戰(zhàn)年代專用繡花針殺鬼子的抗戰(zhàn)英雄葛柳的故事。小說可讀性強(qiáng)，讀罷令人直呼過癮?！丢{子山》（包倬，《人民文學(xué)》2013年第7期）是一篇具有實驗色彩的短文，川簡短的標(biāo)題將文章分為六部分，用片段化的手法反映了獅子山風(fēng)嶺鎮(zhèn)人的生活狀態(tài)?！睹霘ⅰ雌G遇指南〉之二》（蔡曉玲，《大家》2013年第3期）講述了記者如歌和社科院專家未名之間的一段情感糾葛。其間夾雜著對社會熱點問題的思考。《神童》（薛憶溈，《收獲》2013年第3期）沒有落入俗套，去講述神童成功史或重復(fù)傷仲永的故事，而是關(guān)注了所謂“神童”的心理，將關(guān)懷點下移到不為人知的隱秘地帶?！队鹣捎洝罚ù蘼?，《大家》2013年第3期）借天上羽仙的一個夢，將古時候眾人隨一長衫人游山樂水的見聞記錄下來，亦真亦幻，似夢非夢?！对诼飞稀罚◤堄睿睹г?013年第3期）講述了作者一行人往南極旅行途中的所思所見。西藏的尼瑪石、阿根廷獨立廣場……讓我們難有機(jī)會出國旅行的人對異域風(fēng)情的懷想有了線索。

《回南方》（王秀梅，《芙蓉》2013年第3期）用短篇小說的篇幅為我們留下的是一對家燕不老的愛情。人與動物雖不能交流，但愛的能力卻不分種屬存在于萬物生靈之中。《驢伴》（安慶，《莽原》2013年第3期）講述了瓦塘南街最后四個養(yǎng)驢戶的人生和家庭故事，其間滲透著家庭親情和城鎮(zhèn)化進(jìn)程中的城鄉(xiāng)變遷。《劉麗香的春天》（譚巖，《芙蓉》2013年第3期）年近中年的“麗香發(fā)廊”女老板突然遇到了一份愛情，走進(jìn)春天的她愈發(fā)年輕，可面對工作中因意外雙腿癱瘓的丈夫，她選擇了痛苦的放棄。劉麗香，心中承受的是愛情與道德的抉擇之難?！堵酚裰榈男腋Ｉ睢罚ㄍ繌?qiáng)、韓江新，《莽原》2013年第3期）作者用并不離奇的故事，用平淡如水的感動，用真摯的深情為玉珠得來不易的幸福生活送上了祝福?！对撍赖哪_印》（少一，《芙蓉》2013年第3期）一起普通的盜竊案，一個再明顯不過的腳印線索，卻驚動了一級級領(lǐng)導(dǎo)直至成為媒體報道的社會熱點。經(jīng)驗豐富的刑偵隊長，容易破的是案子，難破的是復(fù)雜的人心。《來自伊尼的告白》（南翔，《天涯》2013年第4期）選取了東南非莫桑比克托佛海域里最后一只蝠 魚為敘述者，講述了與她的“愛人”——潛水員芬亞之間一段超越物種、跨越生死的感情，呼吁著人們對大自然的保護(hù)和熱愛?！蹲兏镎叩闹湔Z》（祝勇，《小說界》2013年第4期）以現(xiàn)代視角重述和闡釋了商鞅變法、秦國統(tǒng)一的歷史，在敘述史實的同時加入了自己的歷史看法，成功的變革者都未得善終，歷史的咒語值得我們思索。

《小故事》（黃孝陽，《天涯》2013年第4期）由9個獨立標(biāo)題的小故事組成，每一個故事都有如寓言般有超越人世的神奇，每一個故事也同樣引發(fā)著我們的思考?！段宓揽谫N吧故事》（賀奕，《作家》2013年第7期）采用了完全的貼吧討論的格式，結(jié)合北京五道口的歷史文化與俄羅斯美女的離奇兇殺案再加上作者獨特地構(gòu)思，小說獲得了非常強(qiáng)的可讀性。《一頭驢的故鄉(xiāng)》（王風(fēng)國，《天涯》2013年第4期）講述了一個“賣不掉”的驢的故事，幽默背后透出真摯的感情?！稄V島之戀》（阮慶岳，《小說界》2013年第4期）的故事發(fā)生在日本，“我”的不知真實還是虛幻的夢境，愛侶無緣由不斷加劇的病情，不知道是否存在又是否跟蹤我們的“他”，這一份戀情神秘又糾葛?！厄唑腰c水》（黃詠梅，《作家》2013年第7期）將關(guān)注點放在了遲暮之年的老年男性的心理上。雖已年老，但心里依然有對女性的幻想，作家無意對此進(jìn)行價值評判，只是一種訴說?！妒蠼帧罚ㄧ娢囊?，《小說界》2013年第7期）“我”是送快遞的“大街”，“她”是開理發(fā)店的“十三”，兩個身心都受過傷的普通人，平凡的生活里互相幫助，真情無價?！赌汗摹罚ㄨF凝，《作家》2013年第7期）寫了一位一天天走向衰老的貴婦，一位衰頹得甚至分不清性別的女性民工，一只和貴婦一起在黃昏里靜聽鼓聲的老貓，我們該如何面對歲月的殘忍流逝？

萬語難言一聲“家”

計昀

炎炎夏日，作家關(guān)注的第一群離家者便是那些為了生存到緘市底層打拼的農(nóng)民工。茨平的《豬堅強(qiáng)》（《星火》，2013.3期）以寫實的風(fēng)格客觀再現(xiàn)了兩代農(nóng)民工艱難的生存處境，老一輩居無定所，新一輩又缺少像老一輩能吃苦的精神，生活更是步履維艱。王子辰的《種桃》（《福建文學(xué)》2013.7）以凄婉的筆調(diào)，從另一維度，把農(nóng)民內(nèi)心的痛苦和掙扎顯現(xiàn)出來。然而，生活的重壓與精神的痛苦并未使他們崩潰，相反，他們以一種難能的堅韌與樂觀消解了生活的疼痛，止如楊逍的《白墻》（《星火》，2013.4期），就對我們應(yīng)以什么樣的態(tài)度去生活的問題做了深刻的探討，小說中奶奶形象的生動塑造，讓我們看到了“希望”的可貴，“活著”的幸福。同樣是農(nóng)民工問題，紀(jì)江明的《三兩半》（同上）關(guān)注的確是那些通過奮斗跳出農(nóng)門，在官場斡旋的“第三代農(nóng)民”的心靈歷程，作者通過細(xì)膩的心理描寫把他們體面之下的無奈與空虛微妙地表現(xiàn)出來。但是，對于這一類的作品，我們必須明白，“對農(nóng)民工生存狀態(tài)的關(guān)注”已經(jīng)不再是一個新的話題，如何能超越以往農(nóng)民題材創(chuàng)作的成就，是作家們必須去思考的問題。

然而遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的還有這一群特殊的人，他們來到大都市，甚至僑居國外，對于他們來說，故鄉(xiāng)就是一個漸漸遠(yuǎn)去的背影。蔣一談發(fā)表于《上海文學(xué)》第六期的《故鄉(xiāng)》就是以淡淡憂傷的筆調(diào)抒寫了三代人“無鄉(xiāng)可歸”的疼痛。小說故事發(fā)生的地點在美國，父親決定去已經(jīng)定居美國的女兒家療養(yǎng)一段時間，可是到美國后，他更是增添了幾分失落。整個故事安排張弛有度，首先以在911恐怖襲擊事件中遭受不幸的西班牙裔母子揭示了身處他國者的生存的不易，精神上受到的傷害讓他們最終選擇以逃離的方式踏上回國之路，但故事到此并未有個完滿的結(jié)局，作者為我們揭示出更深層的悲?。杭词顾麄兓氐阶鎳惨^續(xù)承受無鄉(xiāng)可歸之痛，因為他們的家園早已經(jīng)遭受到了破壞。

蔣一談繼而將西班牙裔母子事件連接起老人一家三代的命運。孫女tifa是作者重點著墨之處。從小受美國教育的Tifa和日本男孩Rick對于釣魚島這樣的涉及到國家主權(quán)的問題不再擁有一個本國人對主權(quán)維護(hù)的敏感，它揭示了華裔后代無家國觀念的巨大悲哀。小說敘事的一個重大成功之處就是把時政的熱點和家庭的小事并置于故事之中，從而使我們深刻地體悟到“故鄉(xiāng)”的雙重內(nèi)涵：大至國家，小至鄉(xiāng)土。鄉(xiāng)土連接的是一大群離開故鄉(xiāng)，來到都市打拼的農(nóng)村兒女的悲哀；在功成名就之后他們回首故鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)早已經(jīng)物是人非，故鄉(xiāng)已然是一個空洞的符號，等待他們的，是無限的無家可歸的哀鳴。對于女兒這一輩，身處兩種文化的尷尬境地和親情的萬般糾葛之中，更是身不由已有國難回。這篇小說十分注意故事的細(xì)節(jié)描寫和人物內(nèi)心世界的挖掘，使故事涉及時政大事卻又避免了說教的空洞；走進(jìn)生活細(xì)部又避免了氣度的狹小，是一部非常不錯的作品。

親情和愛情一樣，同樣是個永恒的話題。余西的《熊貓》（《上海文學(xué)》，2013.08期）和《我們都是紙老虎》（《西藏文學(xué)》，2013.04期）都表達(dá)對舅舅的深沉的愛。但兩篇小說相比，前者的生活氣息更為濃烈，而后者更多的思辯意味，融入了作者對和平、自由、種族等上升到人類高度的問題的深刻的探討。除了這兩篇之外，劉慶邦的《保姆北京之十三》以一對夫妻退休后平淡的生活印證了那平凡而又永恒的愛情，這種愛飽含著親情的雨滴，滲進(jìn)作者對生活的獨特理解，不失為一部佳作。還有一篇作品值得一提，楊逍的《白墻》（《星火》，2013.04期）把母愛的主題與生命的主題惟妙惟肖地融合在一起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般親愛的抒寫，多元的思想內(nèi)涵耐人尋味。鐘二毛就在中篇小說《小中產(chǎn)》（2013.07，《長江文藝》）中揭示了這一點。整部小說敘事的風(fēng)格很像新寫實的作品，講述的是主人公從一個理想要終生獻(xiàn)身新聞傳媒的有為青年，如何最后變成一個為了謀生存而徹底放逐自我的小市民的。全篇圍繞著“家”與“理想”的相互抗衡展開富有張力的敘述。主人公為減輕首付而與妻子假離婚；為追求新聞的真實性而冒犯了一家大的紅木家具廠，最終被迫辭職。失業(yè)后的“我”繼而又遭受自主創(chuàng)業(yè)的失敗，長時間收入的入不敷出讓家庭艱難為繼，對家庭的責(zé)任感和對妻子的愛最終讓“我”選擇離開自己鐘愛的新聞傳媒，小說的最后，“我”以調(diào)侃式的語調(diào)說：“與有緣人，做無恥事，賺錢我就干”，這句無可奈何之語為小說的敘事劃上一個蒼涼的尾號，顯示出都市繁華背后人力的渺小，以及80后幸福的失語狀態(tài)。除了《小中產(chǎn)》之外，郭海燕的《理想國》（《上海文學(xué)》2013，07期）同樣也是哀嘆被現(xiàn)實所磨損的青春的逝去?？墒俏覀円脖仨毧吹竭@兩篇小說共有的局限，它們在快節(jié)奏的敘事中只抓住了生活的表層，忙于揭露卻忽略了對整個社會和八零后生存狀態(tài)做更深層次的思考。80后的何去何從，社會的弊病如何解決，仍然是我們作家需要深思的問題。

陳永林《堂嫂》（《福建文學(xué)》2013.07期）是一篇充滿女性關(guān)懷意識的短篇小說；邱貴平的《洪水清澈》（《福建文學(xué)》2013.06期）和萬瑪才旦的短篇小說《我想有個小弟弟》（《西藏文學(xué)》2013.03期）也通過在農(nóng)村里和城市中生活的兩個孩子心靈的創(chuàng)傷向社會喚起“關(guān)懷孩子”的呼聲。王先佑的短篇小說《誰打了我一巴掌》（《西藏文學(xué)》，2013，04期）就是以主人公在人群中被陌生人打了一巴掌這件事情所引起的風(fēng)波顯現(xiàn)出人與人之間的相互不信任，以及人內(nèi)心的空虛、邪惡等各種精神問題。弱勢群體對溫暖的渴求，對無家可歸狀態(tài)的拒絕，使得這一類小說擁有了特殊的情感力量，讓人讀之深受觸動。

其實，在這個商業(yè)化的后工業(yè)時代，人的靈魂的無家可歸更為可怖。對于賦漁的《安身之處》（2013.07期《上海文學(xué)》），我認(rèn)為可以以“無處逍遙”來概括主人公朱子安的生存狀態(tài)。劉小楓在《拯救與逍遙》中道出了中國古代精神品質(zhì)的內(nèi)核：恬然之樂的逍遙，且這顆逍遙的種子是深深地根植于儒釋道的土壤之中?！栋采碇馈分兄熳影簿褪且粋€與都市有著緊張關(guān)系的抑郁者，他企圖以儒、道的力量來解脫精神的枷鎖，以實現(xiàn)“逍遙”的愿望。小說的開篇就點出他與《孟子時代札記》的關(guān)系和與仙鶴觀道長見面的情形，并也由此引出上篇“放生”的整個故事。朱子安從秦淮河到玄武門，從玄武門最后到長江，他始終是沒有找到一個適合給魚放生的地方。放生其實就是意味著為魚兒們換了一個行刑場地罷了。這里，生態(tài)環(huán)境問題被深刻地呈現(xiàn)出來，同時，整個故事也為我們提供思考傳統(tǒng)文化的最佳窗口，作者冷靜清晰地揭示出：傳統(tǒng)文化已經(jīng)不具備足夠人的威力來化解現(xiàn)代各種復(fù)雜的矛盾，解決人與大自然雙重流離失所的困境需要另辟蹊徑。那么，路在何方呢？或者還是無路可走？作者巧妙地把此拋擲給讀者，發(fā)人深思。

發(fā)表于《四川文學(xué)》的《回鄉(xiāng)過年》（2013，07）就是以陳爾東教授回鄉(xiāng)過年的所見所聞來揭示第三代農(nóng)民在離開土地之后和傳統(tǒng)仁義文化的決裂，他們在現(xiàn)代商業(yè)文化的沖擊下呈現(xiàn)出道德的喪失和人性的異化面。這種異化將成為鄉(xiāng)村發(fā)展過程中的一個重大毒瘤，故事中趙楚南和趙楚北兩兄弟形象的塑造就是這個毒瘤的最深刻表現(xiàn)。

琴瑟爭鳴，亦分亦諧

辛?xí)詡?/p>

琴瑟在御，莫不靜好。愛情與婚姻是每個人成長過程中都不會逃避掉的一個階段，在思想極度開放的今天，在充斥各種主義、觀念的時代，現(xiàn)實生活中的愛情婚姻仿佛也變得不再“韌如絲”。所以在琴瑟爭鳴中，亦分亦諧，可能奏出一曲和諧優(yōu)美的雙重奏；也會可能琴瑟不調(diào)，亂彈一通發(fā)出亂耳之音。

《北京文學(xué)》2013年第7期刊登的鐵凝新作《火鍋子》是我們對愛情的完美想象。這篇只有幾千字的短篇小說向我們講述了一個綿延溫暖的情感故事。作者不愧是一位有著非凡寫作功底的大家，她用簡單樸素直白的語言，假以“吃火鍋”這一故事載體，干凈利落的勾勒出發(fā)展脈絡(luò)，字里行間卻滲透著這對老夫妻濃濃的情意。由愛情到婚姻，兩人的感情一直都是平淡中見真愛。隨著時間的流逝，它并沒有變得滄桑，一切還是當(dāng)初的模樣。兩位老人在耄耋之年來詮釋真愛，的確給今天的年輕人好好地上了一課。從擦出火花的愛情閃電，到平淡如水的家庭婚姻，小說主人公傳授給我們的是“婚姻經(jīng)營秘笈”。小說中的兩位老人教會我們?nèi)绾稳ソ?jīng)營一場天長地久的婚姻，“由著她的小脾氣”可以看作是一劑調(diào)和感情的良方。柔情與甜蜜伴隨兩位老人溫柔了時光與歲月，超越了時間的打磨，把婚姻演繹得完美無缺。小說家常的故事題材溫暖和煦，卻在這種平淡中最接近讀者的生活，同時打動心頭最柔軟的那部分，仿佛是淡淡的微笑，琴瑟和鳴，久久回味。

然而，琴瑟爭鳴，一起彈奏出的還有可能是殘缺與破離?！讹w天》2013年第6期刊登了江雨薇的中篇小說《犬吠》，這是一篇不可多得的對情感世界透徹而又深刻剖析的小說，尤其是女主人公對家庭婚姻的描寫、在不幸婚姻之外對幸福的追逐輕易地俘獲了眾多讀者的眼淚。作者把普通瑣碎的題材緊貼人物的內(nèi)心與靈魂來敘述，在慘烈的文字里將情感的起伏變化表現(xiàn)得淋漓盡致。靈與肉的沖突、理想和現(xiàn)實的背離把女主人公推向了無邊的苦海之中，情感處在無依無靠的懸空狀態(tài)。小說講述了一位沒有愛情卻草率結(jié)婚的女性在不幸的婚姻生活中的煎熬與苦痛，沒有愛情的基礎(chǔ)，婚姻之路走的是那么坎坷。“重男輕女”觀念的挑戰(zhàn)，小說對這一問題的的揭露令人膽戰(zhàn)心驚，具有極強(qiáng)的生活感。琴瑟爭鳴，步調(diào)如若不一致，就好比夫妻心向不一，也就不可能演奏和諧之曲。小說中林鶯的心靈這架豎琴被韓峰撥動后，心弦久久顫動，兩人并沒有一個完滿的結(jié)局。直到最后，作者還是只是揭示出靈魂深處的痛苦與困惑，并沒有好的解脫的方法。

無獨有偶，《飛天》2013年第6期同時刊登了另一位男性作家張運濤的短篇小說《去上海喝咖啡》，這篇小說在短短的幾千字之內(nèi)，講述了一位有著文藝氣息、家庭生活平淡如流水的妻子在一念之間差點和老同學(xué)飛到上海喝咖啡的故事，背后當(dāng)然有很多不可明言的意圖。她不滿足于現(xiàn)在生活的乏味與平淡，總想追求生活中的那點奇幻與旖旎。其實，這種精神上的追求是很虛無縹緲的，它讓人有一種不踏實的感覺，“出門的時候，崔巧其實還隱隱懷著希望，希望老公突然回來。平時崔巧出去打車都要等好久，這天卻出奇的容易”。實際上，在她們的內(nèi)心深處，還是不愿意跨出這一步的。接下來發(fā)生的一切顯得是那么荒唐可笑，飛機(jī)因為天氣故障、機(jī)場流量控制等各種原因最終沒能成功飛行。當(dāng)世界上那些巧合和不可思議的事情在一起發(fā)生，就自然而然的成為命中注定。飛機(jī)沒能飛走，注定崔巧“去上海喝咖啡”是一件不應(yīng)該的事。所以小說作者在結(jié)尾的地方以這種方式向讀者揭示這種做法的不可取。意在告誡萬千讀者，如若現(xiàn)在的婚姻家庭很幸福，不要放縱自己一時內(nèi)心的悸動。山河靜好，憐取眼前人。

眼前人的存在，是一種踏實，也是一種精神的慰藉。而一旦這個人的離去，琴瑟缺一，留下的只剩回憶，回憶過后教會我們的還是要勇敢和擔(dān)當(dāng)?！稌r代文學(xué)》2013年7月（上）刊登了作家寒郁的小說《授粉的女人》。這篇在多處選載的小說的確值得我們?nèi)ラ喿x、去思考。小說語言淳樸，意境優(yōu)美。故事凄美動人，字里行間情真感人，讀過之后不禁潸然淚下。原本恩愛夫妻，孰料丈夫橫遭車禍，面對家中頂梁柱的轟然倒塌，巧禎一時間緩不過神來，在床上躺了好多天，精神跌倒了谷底。但是過了一段時間后，這位堅強(qiáng)勇敢的農(nóng)家婦女到底還是走出家門，走出了悲傷的陰影。故事敘述的平淡寧靜，沒有慘烈，沒有傷心欲絕，作者以不凡的筆力把小說寫的凄美動人，流著淚水卻又嘴角上揚(yáng)。走出悲傷的巧禎用回憶來取暖人生，陰陽兩隔，兩個人的愛穿越走到了一起。因為在小說的結(jié)·尾，“隔著泥土，她終于看到長庚了”?！渡綎|文學(xué)》3013年7月（上）薛原的《晚鐘》，小說中的周辰同樣無比懷念逝去的老伴，給讀者帶來一份夕陽晚年的動人情愫。

發(fā)表在《遼河》（2013年第7期）的《滴水觀音》，作者張玉蘭以令人詫異的結(jié)局讓人值得反思，文章雖短小，卻耐人尋味，意義深刻，它教人要像觀音一般學(xué)會寬容與慈悲。長白山的小說《遷墳》則是一篇相當(dāng)具有諷刺意味的微型小說，揭示了當(dāng)今社會存在的“偽善”“偽孝”現(xiàn)象的存在。謝俊芬的《菜花飄香是歸期》的結(jié)局同樣令人大吃一驚，一張假的化驗單召喚親人的歸來，即使是欺騙，仍讓人覺得十足的幸福和甜蜜。而趙欣的《朋友的漂亮妻子》則是一篇道德感厚重的小說，它呼喚人要有社會責(zé)任感，要真誠善良對待那些需要幫助的人。《鴨綠江》2013年第7期刊登的李興泉的小說《畫驢》寫出了當(dāng)今社會在拜金主義腐蝕下人們的良知面臨何等嚴(yán)峻的考驗，文化人能否堅守自己內(nèi)心深處的道德底線。

刊登在《延安文學(xué)》（2013午第4期）的三篇小說各具特色，從不同角度來闡釋了當(dāng)下眾生的生活姿態(tài)。楊耀峰的《占炕被子》從民俗入手，看似滑稽可笑，但也從中滲透了對人情、道德、義與信的評判。而劉國欣的《城客》則寫出了一代人對現(xiàn)世的困惑，對未來的迷茫，終日忙忙碌碌卻依舊渾惑無知，左雯姬的《暴漲》更是寫出了物質(zhì)消費下親情關(guān)系的冷漠，甚至是缺失。2013年第4期的《西部作家》發(fā)表的蔣九貞的《河那邊有什么》講述了一個好故事，給人向善向上的力量，但在結(jié)尾不免落入俗套。林仁清的《實習(xí)課》看的令人瞠目結(jié)舌，小說簡短，卻耐人尋味，直面現(xiàn)實，發(fā)人深思。2013年第5期的《北方文學(xué)》（上）發(fā)表的幾篇小說很值得一讀，小米的《不知道是誰在唱歌》講述了神秘感極強(qiáng)的故事，通俗化的語言道出了淳樸鄉(xiāng)村愛戀的朦朧美。王子的《虎年明信片》，欲揚(yáng)先抑，一張明信片暗含的世態(tài)人情的冷與暖，用薄薄的一張明信片檢驗出人間真情。余顯斌的《走過城市的紅塵》令人，心痛，金錢的魔力，情感的被摧毀，誰來恪守那份真摯，一切都是未知。2013年第7期的《延河》刊登的小說《春夏秋冬》是一篇頗有哲理意味的小說，作者寧可將自然現(xiàn)象和人聯(lián)系在一起，借自然現(xiàn)象影射現(xiàn)實社會，刻畫冷漠的人情世態(tài)，喻·義深刻。選自2013年第7期《山東文學(xué)》的《瑞土軍刀》，作者劉寧寫出了那個年代的瘋狂愛情故事，但其中又不乏一些宿命的東西。艾絲絲的《水邊的阿狄麗娜》直面當(dāng)下最現(xiàn)實的問題，緊貼生活，但其藝術(shù)性又高于生活，重拾人們對真情的向往。鄭小驢的《最后一個道士》故事雖然有點俗套，但終究寫出了我們這個時代的詬病，我們所缺失的、匱乏的，那就是對信仰的堅守。

2013年第7期的《黃河文學(xué)》發(fā)表的龐善強(qiáng)的《螞蟻葬禮》是一篇不可多得的優(yōu)秀小說，濃重的魔幻主義風(fēng)格，小說在娓娓敘述中把現(xiàn)實問題一一點名，不突兀、不生硬，通過人與動物的對話語言，趣味性強(qiáng)，又有令人深思的一面，的的確確的是一篇好小說。梁弓的《相聚》則告誡人們當(dāng)責(zé)任與逝去的情感發(fā)生沖突時，當(dāng)下的責(zé)任撼是最重要的。第6期的小二的《阿桃的心事》是寫出了青年一代面臨情感、工作選擇的重要性，小說結(jié)局的發(fā)呆神態(tài)依舊在暗示沒有出路。2013年第5期的《時代文學(xué)》刊登的三篇小說都是對淳樸農(nóng)村人們的刻畫與書寫，劉照如的《劉蘭的婚事》語言樸素卻動人，對人性真善美的頌揚(yáng)感人至深。徐巖的《消失的鴿群》刻畫的農(nóng)村進(jìn)城人遭遇的生存尷尬，同樣值得關(guān)注。聶鑫森的《苞谷飄香夜》既有對仁厚土地的歌頌，，又有純真感情的懷念，情思兼?zhèn)?，溫情中不乏對人生的反思?013年第6期的《飛天》刊登的劉宏偉的中篇小說《全剩時代》向人們詮釋了當(dāng)今社會都市情感的虛無縹緲，缺失的真情把人們變得麻木冷漠，不再會“愛”了。但是葉子的短篇小說《螟蛉子》以曲折悲慘的故事情節(jié)，沉重地揭示了人的感情的不可逆轉(zhuǎn)性，被拋棄的三娃最終與父親形同陽路，潑出去的親情覆水難收，徒留一地的嘆惜。

本欄責(zé)任編輯：王方晨