時(shí)隔多年，我早不記得父親給我買的第一本讀物是什么了。不過，還記得《木偶奇遇記》，那個(gè)愛惹事，老讓老木匠傷心的木偶，一說謊鼻子就會長起來；還記得《綠野仙蹤》——好像也叫《尋找奧茲國》，看完這本書，我悶悶不樂了很久，為什么多蘿西、稻草人、鐵皮人千辛萬苦找到的奧茲國國王竟然是個(gè)什么用也沒有的膽小鬼，豈不是白找了？那年我是九歲吧，喜歡西方文化的父親只給我書看，他也解答不好我的問題。不久，我就不滿足他給我買的書，開始讀他的書。——以為看更多的書，可以聰明起來，終于能夠找到什么。說不定是一枚很大的果子呢？而且只屬于我？

所以，我是看著父親的書，看著西方讀物長大的。天知道我看懂了多少。那個(gè)時(shí)候，看書只是幫我消磨掉用之不盡的時(shí)光，從沒有顯現(xiàn)出什么值得說的用處。直到有一天，我寫起了小說。沒有人教過我小說該怎么寫，我自己也不知道。我有很多話想說，卻沒有地方說，直到找到小說這個(gè)途徑。我試著寫了一個(gè)短篇，寄給《北京文學(xué)》。那年我已經(jīng)三十歲。隨后，又寫了一個(gè)短篇，又寄給《北京文學(xué)》。這兩個(gè)小說都發(fā)表了，也給我寫下去的勇氣和信心。雖然這之后半成品、廢品開始不斷出現(xiàn)，我深為苦惱，對自己能否寫作產(chǎn)生了懷疑。

還好我堅(jiān)持了下來，直到今天。也許現(xiàn)在可以說了，父親的那些讀物，給了我最初的文學(xué)啟蒙，培養(yǎng)了我的直覺。從第一個(gè)小說開始，我就依靠直覺在寫，寫我對生活的直接印象。直覺是我對現(xiàn)實(shí)世界最真實(shí)的觸摸，而真實(shí)，我則認(rèn)定它是文學(xué)的一個(gè)基本標(biāo)準(zhǔn)?，F(xiàn)實(shí)世界復(fù)雜多樣，時(shí)刻變化，用語言，通過故事的形式表現(xiàn)出來，就是文學(xué)的努力。

日本著名風(fēng)景畫家東山魁夷認(rèn)為感覺到的東西比思考的東西更重要，但是他也說，無法單單依靠感性就能把握自己藝術(shù)的內(nèi)涵。寫作數(shù)年，我也終于認(rèn)識到：僅靠直覺構(gòu)筑小說是不夠的，無論篇幅長短，小說需要更扎實(shí)更豐厚的東西，綿綿密密，層層包裹，猶如生命本身。

2006年我被上海首屆作家研究生班錄取，在上海一處偏僻的郊區(qū)斷斷續(xù)續(xù)讀了兩年書，自感往前走了一步。然而，寫了一些小說之后，又陷入困境。我依然存在著解決不了的寫作上的問題，也意味著我依然沒找到獨(dú)此一條、為自己所有的寫作之路。

六年之后，去年，2012年，我來到魯迅文學(xué)院，走進(jìn)銅門內(nèi)的課堂。和同學(xué)們談文學(xué)的機(jī)會多了，除了文學(xué)，偶爾也談儒釋道，談三教合一。在課堂上，我第一次聽到“回到先秦”。

“回到先秦”？回到先秦的什么呢？我們是否又要從被歷史打碎過的廢墟里，重新找回重要的東西？進(jìn)行一次回歸？

中國文化如此浩瀚，雖不止一人說真正需要看的并不多，就那么幾本。可對我來說，仍不知道自己能看多少，又能吸收多少。那么，也只有看一本是一本吧。只知道看西方讀物的我，終于把眼光轉(zhuǎn)到了中國傳統(tǒng)文化上，這是我來魯院以前沒有想到的，也是我到魯院最大的轉(zhuǎn)變。

一直以來，我不過是在寫自己走過的路，盡可能通過我的理解，我的觀察，去闡述我所生活的這個(gè)世界。我有自己偏愛的題材，諸如時(shí)代給父親那一代人造成的悲劇性的命運(yùn)，這便是《四季調(diào)》這個(gè)小說；諸如父親動蕩的人生給我造成的不安定的童年和少年，那是另外一些小說?，F(xiàn)在，我仍不能說找到了寫作方向，更不能說看了幾本古書，便得了中國文化之根，得了中國文化的氣息。我只有沿著從前的路繼續(xù)走下去，嘗試讓文學(xué)有更多的可能性，讓更多的日復(fù)一日發(fā)生，卻不大被人們注意的生活以及人的內(nèi)心世界進(jìn)入到文學(xué)中來。

在文學(xué)的路上，我極慢極慢地走著，也還期待著得到最初想要的那枚“很大的果子”。我當(dāng)然已明白世上并沒有真正毫無意義的尋找，多蘿西找到柔弱無用的奧茲國國王時(shí)，已經(jīng)成為一個(gè)有用的人。堅(jiān)強(qiáng)。樂觀。獨(dú)立。美好。純凈。我在文學(xué)中所作的生命的反映和訴求，如果能給有著同樣訴求愿望的人一點(diǎn)光亮，超越生活之上的一點(diǎn)輕靈，這便是我寫小說的意義了。

責(zé)任編輯 宗永平