在酒桌上，最煩有三：其一，被領(lǐng)導(dǎo)或朋友硬弄了去坐著，借以對應(yīng)不知從哪兒冒出來的詩人，像桌面上的一盤菜，任何一雙筷子都會來夾，每一張嘴都會來嚼，落得個尸骨無存；其二，山寨版的杜甫來敬酒，開口便“李白斗酒詩百篇”，逼著你喝，還要你在眾牛鬼蛇神面前即席賦詩一首；其三，有一種人，與你只是泛泛之交，或者你并不認(rèn)可這種人的品行，一直敬而遠(yuǎn)之，但他們不管在什么酒宴上，都說是你的兄弟。別人不信，他就一個電話打過來，大著舌頭，用好友才用的口吻，邊罵你邊與你說些神三鬼四的事情。別人還不信，他就把電話交出去，于是你的耳邊就傳來陌生人的聲音。而且，這種人，他會隔三岔五地給你打電話，約你喝酒，甚至沒下班就竄到辦公室來，纏著你，說某某某今晚一定要請你喝上幾杯以表多少年多少年的敬意。如果你信以為真，或被纏得煩死了，剛好晚上又沒事，硬著頭皮去了，果然有一大堆飛禽走獸候著，胡亂地就開喝，喝著喝著，桌子邊的人，或醉得不省人事，或溜得蹤影全無，你只好悻悻起身去付款，準(zhǔn)備回家。更要命的是，這時候你的電話響了，是一個也喝得差不多的人打來的，問你是不是某某，得到確認(rèn)后，便說是你30年沒見的老同學(xué)，然后，一定要讓你猜出他（她）是誰。你說都30年了，怎么猜？他（她）便說：“連我的聲音你都聽不出來了？”要你再猜，猜不出來就不行……

去年7月中旬一個星期天的早上，吃完早點，我在書房翻《閱微草堂筆記》，讀到第二卷中的某則，敘事之功令人震撼，正思忖著要不要用毛筆抄下來，手機(jī)響了：“你是不是雷平陽？”口氣粗魯、霸道又稍有一些慌張。我說是，對方就大笑了起來，要我猜他是誰。又是這把戲，我早就猜煩了，但還是補(bǔ)了一句：“告訴我你是誰，不說我就掛了?！睂Ψ节s緊說：“別掛別掛，我是薛昆生啊，薛昆生，你不記得啦？戰(zhàn)河工地的薛昆生，別掛啊，我好不容易才找到你的電話呀?！编?，是薛昆生，我怎么可能不記得呢？1991年我從老家昭通調(diào)到昆明的一家建筑集團(tuán)公司工作，先是在一家子公司當(dāng)宣傳干事，兩年后才又調(diào)到集團(tuán)的企業(yè)報社當(dāng)記者、編輯，薛昆生就是我采訪的第一批基層建筑工人之一。那時的建筑企業(yè)不但不景氣，而且大多數(shù)都是在垂死的邊沿掙扎，國家投資力度小、計劃經(jīng)濟(jì)陰影不散、行業(yè)壁壘森嚴(yán)、內(nèi)部競爭無序和民間投資尚未形成規(guī)模等多種原因，導(dǎo)致建筑市場僧多粥少，處處游蕩著惡性競爭、等米下鍋和茫然觀望的幽靈。就拿我所在的企業(yè)集團(tuán)來說，作為云南最大的建筑企業(yè)，職工幾萬人，幾十家子公司，一年下來，總經(jīng)營額和生產(chǎn)總值也就在5億元人民幣左右，刨掉稅收、管理費、經(jīng)營費、材料費、機(jī)械設(shè)備購置費和人工費等等，所謂利潤，比零還少，少得多了。子公司中，經(jīng)營好一些、底子厚一些的個別公司或工程處，職工工資基本能夠保障，大多數(shù)公司就能拖則拖或捉襟見肘地發(fā)一點生活費。在這種危局與困境中，許多公司推出了“立足昆明、拓展專州市場”的謀生之策，于是，大量的建筑工人開始了自己一生之中最徹底的漂泊生活。哪兒有工地，不管是密林中和峽谷里，還是小鎮(zhèn)上和荒野深處，單位領(lǐng)導(dǎo)說一聲，抬起一個裝日常用品的木箱子，跳上大卡車，便像射出去的子彈，自己也不知道自己會落在哪里。因此，那些年，我所在的企業(yè)集團(tuán)所屬的施工隊伍，幾乎遍布了云南高原的每一個角落。工人們一如撒向野地的豆子，有的落地生根，有的被風(fēng)吹得暈頭轉(zhuǎn)向，四海為家又處處不是家。他們中的很多人，也許剛剛在西雙版納的熱帶雨林中修完電站，還來不及抽空去旅游景點走走，大卡車開到了工棚前面，跳上去，幾天幾夜的顛簸，下了車，香格里拉的雪山就橫在了眼前，在雪花和刺骨的風(fēng)中站著，有人用手指著一片洼地，告訴他們：“這兒要修一座水庫?！币灿羞@種情況，一支施工隊，來到了“三線建設(shè)”時興建在深山里的軍工廠，在軍工廠的邊上建起臨時生活區(qū)，因為廠里大大小小的工程如前列腺患者的尿液，抖半天有一滴，但又一直不斷絕，他們就作為后娘養(yǎng)的乙方長期駐扎下來，像乞丐躺在高端住宅區(qū)的大門外。住久了，施工隊又沒有移動的跡象，一些青工憋不住了，又沒臉面去找軍工廠的女工和職工女兒談戀愛、結(jié)婚，就到附近的村寨里去找。雖然是建筑工人，卻是“國家的人”，村寨里的漂亮姑娘就一個個被帶到了工棚里，談上一陣，到了五一節(jié)，公司工會的干部就會千里迢迢地跑來，帶著寫好的布標(biāo)、相機(jī)和糖果之類，在工地現(xiàn)場，燃起幾堆篝火，搞一場集體婚禮。從此，男的上工地，女的則到食堂和預(yù)計廠打雜，一年之后，一個接一個的孩子就在工棚里誕生了。再過幾年，如果軍工廠在紅河州，孩子們講一口紅河話；如果在曲靖，孩子們則講曲靖話，當(dāng)然，也有講昭通話、臨滄話、大理話、楚雄話和文山話的，總之，講任何云南方言的都有，有的還講傣語、哈尼語、納西語等少數(shù)民族語言。不過，也許大家的根剛剛扎穩(wěn)，孩子們確信自己就是紅河人或某地人的時候，軍工廠改制了，有的改制之后就氣息急促了，甚至關(guān)門大吉了，相反昆明則吹響了造城運動的過山號、巴烏、口琴、喇叭和笛子等一切可做號角的揚聲器，公司喊一聲，云南的山山水水間，迅速就冒出千千萬萬頂黃色的安全帽，車轔轔，馬蕭蕭，以最快的速度聚集到了昆明城下。

我認(rèn)識薛昆生，是在麗江寧蒗縣戰(zhàn)河紙廠的工地上。對眾多的基層管理人員和建筑工人來說，堅壁清野有如過煉獄，于我而言，那卻是我一生中最實在也最自在的時光。以建筑報記者的身份，坐客車或坐公司運送材料的卡車，我到過云南各地數(shù)不清的建筑工地，當(dāng)然也借機(jī)在精神的層面上，為自己找到了寫作現(xiàn)場上的遼闊疆土。寧蒗縣戰(zhàn)河紙廠所在的戰(zhàn)河鄉(xiāng)，是小涼山的腹地，詩人魯諾迪基寫的“小涼山很小/只有我的眼睛那么大/我閉上眼/它就天黑了”，寫的大抵就是那一帶。在幻覺經(jīng)濟(jì)和錯覺決策支配下，人們以為那兒的林木資源足以支撐起一個龐大的造紙廠，于是，今天早已破產(chǎn)倒閉的戰(zhàn)河紙漿廠于20世紀(jì)90年代初轟轟烈烈地上馬了，薛昆生所在的公司承接了這個項目的土建工程，薛昆生是工地上的混凝土工，他因此來到了戰(zhàn)河。中國有一個現(xiàn)象，凡任何工程項目，論證、立項、審批流程可以拖三年五年甚至十年，誰都不急，但只要領(lǐng)導(dǎo)一剪彩，埋下奠基石，軍樂隊還沒解散，鞭炮的硝煙還在嗆鼻子，建設(shè)工期立馬就由一個個催命鬼所掌管，兩年才能竣工的，一定只給你半年時間，往往還要在合同上寫清楚了，往后拖一天就罰款多少。本來就無事可做的施工企業(yè)，除了果斷地答應(yīng)，沒有其他路可走。你只要稍稍露出猶豫狀，甲方就說，等著的餓虎、餓獅、餓狼成群結(jié)隊呢?？杉热淮饝?yīng)了，那就干吧，怎么干呢？只要不是病殘、孕婦和只會動口不會動手的政工干部，其他員工全部拉到工地上來，一天24小時，每個班8小時，三班倒。當(dāng)時的薛昆生，四十來歲吧，正是壯勞力，技術(shù)又好，想躲也躲不掉，何況他不想躲，兒子正在上學(xué)呢，躲開就沒工資拿了，孩子的學(xué)費和生活費就會成問題。但他還是沒有作好心理準(zhǔn)備，在戰(zhàn)河這地方的冬天干活，還真不是他這昆明人能輕松對付的。昆明的氣候怎么樣大家都知道，小涼山，戰(zhàn)河，冬天一來，冷空氣、雪片、冰凍就爭先恐后都來了，而且來了就往衣服、被褥、皮肉和骨頭里面鉆，鉆進(jìn)來就不走。這還是其次了，混凝土工人都知道，人是可以抵御寒冷的，剛剛澆筑的混凝土卻不能，在寒流和冰雪的面前，剛澆的混凝土連豆腐都不如，冰凍一旦染過，承重和堅固之說就形同泡影。

搭乘麗江開往寧蒗的客車，我是在一個雪片飛舞的黃昏爬上小涼山來的。為了防滑，司機(jī)給客車的四個輪子都上了防滑鏈條，但還是行駛得十分緩慢，仿佛是在垂憐我。同車的旅伴幾乎都把手塞縮在袖管中，頭縮在衣領(lǐng)里打盹，我則不停地拭擦窗玻璃上的水蒸氣，只想多看幾眼穿著巨大的白色袍子的小涼山。到戰(zhàn)河，天已黑了，饑寒交迫，我在街邊小店買了一袋餅干，一瓶酒，邊吃邊喝，頂著雪花走向紙漿廠工地。身邊不時有拉公分石、水泥和鋼筋的手扶拖拉機(jī)和卡車來往，想搭一程，還是放棄了這想法。遇上過一群工地上打工下來的彝族青年，有的對著天上的雪花唱山鷹組合的流行歌，多數(shù)則拖著疲乏的身子默默走路，有人用肘子捅了捅旁邊的那個：“明天還來不來？這種活計要整死人?！北煌钡娜瞬淮钤?，繼續(xù)走路。我側(cè)著身子站在路邊，給他們讓路，他們走得看不見了，才又往凍得越發(fā)哆嗦的身體里灌下一口酒，繼續(xù)朝工地走去。工地上的生活區(qū)靜悄悄的，一個人影都看不見，可以推測，撤下來的兩班人馬正在工棚里蒙頭大睡，我想找人，就得去現(xiàn)場，那兒的碘鎢燈明晃晃的，沖天而起的光焰里，有雪片在飛，也有搭設(shè)腳手架和鋼模發(fā)出的撞擊聲及震動棒嗚嗚嗚的震顫。借著雪光與碘鎢燈的余光，我高一腳低一腳地摸到了工地現(xiàn)場，途中還差點掉進(jìn)了一個不知挖了干什么的深坑。工地上碰到的第一個人就是薛昆生，他穿著一件人造草的大圍腰，正在雙手掌著震動棒，嗚嗚嗚地澆基礎(chǔ)，有十多個人協(xié)助他，忙忙碌碌地從攪拌機(jī)那兒，用塑膠桶擔(dān)拌好的混凝土。我扯著嗓子問他：“師傅，我想找這兒的負(fù)責(zé)人，工長也行，他們在哪兒？”他頭也不抬：“都死掉了！”我想我遇上了不好對付的角，但還是繼續(xù)大聲地問：“我是建筑報的記者，你能不能告訴我？”他把震動棒從已經(jīng)澆好的混凝土中抽出來，又狠狠地插進(jìn)新挑來的混凝土中，向我斜瞟了一眼：“我管你是什么雞巴，有種你就放下酒瓶，來幫老子抱柴火，這剛澆的基礎(chǔ)如果不用火來升溫，老子干死了也是白干！”聽這家伙的吩咐，我把背包和酒瓶往雪地上一放，就開始從不遠(yuǎn)處的土丘上往基坑搬柴火，他見我如此，有些吃驚，但并無什么表示，只是騰出一只手，指著一個挑混凝土的婦女說：“你，也跟著這狗日的人去抱柴火吧！”如此干了一個小時左右，柴火堆得比人還高，薛昆生也關(guān)掉了震動棒，對大伙說：“你們休息去吧。”大伙也就散了，剩下我和他。他仍然不理會我，一臉的水泥漿，看不出任何表情，自顧自地將柴火往澆出的基礎(chǔ)旁邊分成若干堆，點上了火，才以不屑而又好奇的口氣問我：“你真是建筑報的記者？”

子夜，夜班的人來接班了，薛昆生和我從火堆旁站起，抖掉一身的雪花。我?guī)淼哪蔷?，已被我們輪流著一口一口地喝光了，他臉上的水泥漿干涸后一顆顆摘掉，露出的一張大臉微微泛紅。與接班的人交代完工作，他從地上抓起我的背包：“走，跟我走，那些雞巴領(lǐng)導(dǎo)，你明天再去找他們！”薛昆生沒帶我去工棚找張床睡覺，把我的背包往工棚里一扔，從門邊拖出一輛破單車，載著我就往戰(zhàn)河街上奔去。有幾次，打滑和遇上深坑，我差點被抖掉到路上。到街口了，他才說話：“老子看你愛喝酒，今晚就讓你喝個分不清五陰六陽，見到日頭喊月亮！”車騎到街的中段，靠邊停下，薛昆生抬起翻毛皮鞋就踢一家羊肉館的門：“睡死了？快起來，快一點！”子夜的戰(zhàn)河，雪花還在無聲地落著，地上的雪越積越厚，所有人都睡沉了，薛昆生的大嗓門，像傳說中的土匪下山來敲竹杠。他與羊肉館的老板是哥兒們了，那人開門：“老薛，才下班？快點進(jìn)來，快點，哈哈，老薛啊老薛，怎么皮圍腰都還吊在脖子上，就跑來了，哈哈……”我與他在火爐邊坐定，很快，老板就端上來了一大鍋帶皮的清湯羊肉，酒是用土罐子裝的，出自本地。老實說，從麗江跑過來，又被這家伙弄了去當(dāng)義工，除了那點餅干和酒外，一整天我沒再吃過其他東西，早就餓得魂不附體了。望著一鍋羊肉，累啊，瞌睡啊，全沒了，只有口腔里迅速滲得滿當(dāng)當(dāng)?shù)目谒?/p>

那是兩個陌生人之間通宵達(dá)旦的對飲。開始的時候，不像在羊肉館里，倒像是在雪地上，彼此都是孤獨的。無非兩匹餓昏了的狼，在和平的氣氛中同吃一只羊，一匹從羊頭的方向開吃，另一匹從羊尾動口。酒是倒上了的，大口大口的羊肉嚼著，誰抬手示意一下，雙方就把酒倒進(jìn)嘴里，和著羊肉一起咽下。直到一鍋羊肉全沒了，又弄了碗湯喝下，薛昆生一邊吩咐老板再切些羊雜來，一邊才用泛著血絲的眼睛瞪著我：“你是什么人？這是什么地方？你來這兒干什么？”說完便硬生生地干笑了幾聲。我有一個朋友，在監(jiān)獄里當(dāng)獄卒，經(jīng)常講監(jiān)獄里的事給我聽，我知道他的這個問話，監(jiān)獄里的墻上都寫著。便反問：“你為什么這么問？像個獄警？”他臉上的表情迅速僵硬，同時端起一杯酒來，鄭重地說：“還是那一句話，管你是什么雞巴人，來了這兒，咱們就喝，往死里喝！”我端酒與他碰了一下杯，他不像碰杯，是想把杯子碰碎，酒潑出去了一半。羊雜上來了，我們沒像開始時那樣只顧著吃肉了，吃一口，就喝一杯酒。喝著喝著，雙方都心平氣和地彼此打聽了一下對方單位的情況，說了些工地上的趣事，酒也就慢慢地多了。多到撐不住的時候，我站起身，拉開羊肉館的門，想出去吐一次，一堵雪就倒進(jìn)了屋子里。吐完后回來，薛昆生立著腦袋、腰桿筆挺地坐在那兒，眼睛卻是空的，好久，兩行淚從眼角流了出來，繼而，猛地站起身來，把爐子上的羊湯鍋端起來，就往我忘了關(guān)上的門洞扔了出去，站在那兒號啕大哭。我正手足無措，老板又從被窩里爬起來，把他按了坐下，又示意我坐下，這才去門外的積雪里把鍋找回，洗洗，又續(xù)上一些羊肉。薛昆生的放手一哭，則沒停下的意思。他哭什么，他為什么要哭到天亮?xí)r就戛然而止？那一夜，羊肉館的老板繼續(xù)陪我喝酒時，跟我說，薛昆生的父親曾是個教授，坐過牢，瘋了一陣子，后來到建筑工地上當(dāng)混凝土工，不知道怎么回事，一次夜間施工，整個人被莫名其妙澆鑄到一棟機(jī)關(guān)辦公樓的基礎(chǔ)里去了。對此，我半信半疑。一直想嚴(yán)肅地問問薛昆生，可那一夜之后，我再也沒有遇到過他。幾年后，我離開了建筑集團(tuán)，想起過他，但以為這一輩子不可能碰上了。

這一次，薛昆生找我，也不是什么大事。他在電話里說，他的兒子大學(xué)畢業(yè)了，學(xué)的是金融，沒銀行接收，閑著，又不想當(dāng)建筑工人。希望我?guī)蛶退绻也粠退?，就沒人幫他了。我什么也沒想，就應(yīng)承了下來。那時，我的一個鐵哥兒們正巧是一家股份制銀行的分行行長，掛了薛昆生電話，我就給哥兒們打電話，哥兒們講義氣，讓我通知薛昆生的兒子第二天就去上班。兩分鐘后，我電話給薛昆生，電話里，他一個勁說謝謝，聲音有點哽咽，甚至感到，窸窸窣窣的聲音，是他用衣袖擦眼淚。之后，聽我的哥兒們說，薛昆生的兒子第二天早上7點鐘就到了銀行，坐在石獅子背后的臺階上等他，而他早上剛好有樁急事，沒有在9點鐘開門時準(zhǔn)時到銀行。那孩子見銀行開門，就問保安：“行長到了嗎？我要找行長?！贝蠖鄶?shù)保安都是勢利眼，那個也不例外，問孩子：“你找行長干什么？”孩子回答：“找行長安排工作?！北０脖惆押⒆赢?dāng)神經(jīng)病，趕了出來。孩子不甘心，坐在石階上繼續(xù)等，直到他去了，保安又是立正又是敬禮的，孩子便一躍而起，沖到他面前：“您是行長嗎？……”哥兒們說，工作一個月后，薛昆生的兒子給人的感覺，外表卑微但內(nèi)心力量無比強(qiáng)大，引導(dǎo)好了，是銀行業(yè)的一個奇才。聽了，我也只是笑笑，告訴哥兒們，別指望我會讓孩子的父親給他送禮，請他喝酒。哥兒們笑著說：“誰稀罕一個建筑工人送的禮，誰想喝一個建筑工人請的酒？”

幾個月時間很快就過去了，昆明去年的冬天很干燥，一陣風(fēng)過來，拆城造城帶來的灰塵就起哄似的彌天漫地，像北京的沙塵暴。如果沒什么非辦不可的事，我一律不外出，辦公室或家里，工作干完，讀書、冥想、練書法。偶爾與同城或外省來的朋友約了小酌，地點也僅限于辦公室和家附近，半徑一公里外，毫不猶豫地推辭。但是，還是有那么一天，薛昆生的電話來了，這次他一點也不慌張：“今天晚上我請你喝酒，你一定要來，地點是××街××餐廳。我一定讓你喝得無比開心！”一字一頓，木板釘釘子，我還來不及推辭，電話已經(jīng)摁掉了。到了下午5點30分，基于經(jīng)驗，我就出門打的了，再晚半個小時，整座城的街邊都會站滿打車的人，打到車了，又會堵得讓人突發(fā)心臟病。40分鐘左右，出租車來到了薛昆生指定的××街××餐廳門口。這兒是城鄉(xiāng)結(jié)合部，一個個城中村被拆得像戰(zhàn)爭遺址，還來不及連根拔除并建起壯麗的摩天大樓。街的兩邊，沒拆的房子，人們照常頭頂著一個紅油漆刷寫的巨大“拆”字，賣T恤的賣T恤，賣鞋的賣鞋，賣百貨的賣百貨?！痢敛蛷d的左邊是一個發(fā)廊，右邊是一個賣泡酒的鋪子。發(fā)廊沒什么生意，幾個涂了脂粉的女孩子，坐在破沙發(fā)上“斗地主”。泡酒鋪跟成人用品店的性質(zhì)差不多，靠墻的兩排鋁合金貨架上，清一色的5公斤裝的玻璃罐子，里面泡著蛇、蜜蜂、枸杞，多數(shù)罐子泡狗鞭、蛇鞭、牛鞭等形形色色的鞭。類似的鋪子，我的一個朋友曾買過一罐虎鞭酒，如獲至寶，當(dāng)晚小飲三杯，試了試功效，據(jù)說是神效，便約一群狐朋狗友去分享了幾次，很快地就喝光了。朋友的老婆嘗到甜頭，主動開車跑進(jìn)深山，弄回5公斤上等老白干，接著泡。泡了一段時間發(fā)現(xiàn)白酒仍然是白酒，不像其他泡酒，一泡就變色，朋友試了一杯，也發(fā)現(xiàn)酒倒是酒，不是泡酒，便以為那虎鞭的勁道已被泡光了，讓老婆扔掉算了。老婆不舍，做晚飯的時候，把那鞭取出來，準(zhǔn)備切成節(jié)，燉給我那朋友吃。一刀下去，綿綿的，切不斷。用勁，再一刀下去，還是綿綿的，根本斬不斷。抓起來湊到燈下一看，才發(fā)現(xiàn)是塑料做的鞭。

進(jìn)了××餐廳，一個頭發(fā)雪白、身穿工作服的人就沖了上來，熱情地抓住我的雙手，使勁地?fù)u：“20年啦，20年啦，你還沒有變，我一眼就認(rèn)出你來了。”這人就是薛昆生，不僅頭發(fā)白盡，還一臉陳忠實那樣的皺紋，他拉著我就往餐廳的里間走。餐廳鋪的是瓷磚，像上了一道油，同時又黏糊糊的，腳一上去就打滑，往上一提鞋子還嚓嚓嚓地響。我們互相攙扶著進(jìn)到一個包間，桌子周圍已坐滿了十來個面熟的人，見我進(jìn)來，一一站了起來。薛昆生一定要我坐主座，大家穿的都是我熟悉的建筑集團(tuán)的工作服，隨口就說了一句：“各位師傅都是建筑集團(tuán)的吧，我怎么感覺每個都見過似的！”大伙就笑笑，但不答話。薛昆生適時地對著包間門，一聲大喊：“老板，給老子上菜、上酒了！”借服務(wù)員上菜的空閑，我問了薛昆生退休了沒有，他說退了，早就退了。再問他兒子在銀行工作的情況，他又把手伸過來，左手壓住我的右手，右手不停地拍打我的左手，一動容，幾滴淚水就出來了：“你是我的恩人啊，恩人啊！”菜上了滿滿一桌，汽鍋雞、清湯魚、蒸肘子、千張肉、紅燒牛尾、爆炒腰花、宜良烤鴨、宣威火腿、麗江臘排、版納炸竹蟲……一個蔬菜都沒有。酒是“滿堂紅”，不知產(chǎn)自何方，服務(wù)員哐地放下一件，轉(zhuǎn)身欲走，薛昆生喊：“站著，給老子把酒杯全換成鋼化杯，咱們今晚與雷兄弟不醉不散！”杯子變成鋼化杯，都倒?jié)M了，薛昆生才目光朝在座的人掃了一圈兒，對我說：“雷兄弟，咱們明人不做暗事，你再看看這黨老哥兒們你敢說你不認(rèn)識？”說實話，不是不認(rèn)識，20年前，這些人我肯定都見過，但要我現(xiàn)在叫出他們的名字，是為難我了。我只好雙手合十，對各位師傅說：“都見過，都見過，只是記不得名字了，抱歉?。　毖ド簿筒辉匐y為我，逐一介紹，每介紹一個我都恍然大悟，不停地拍自己的腦袋。在座的人，我豈止見過，而且都采訪過，寫過他們的喜怒哀樂。于是，我站了起來，向他們深深地鞠了一躬，征得薛昆生同意，第一杯酒，從我開始，敬在座的每個人。酒是明明白白的酒精勾兌，香味可疑，我卻喝得一點也不像是在喝劣質(zhì)酒。心里頓時生出的悲慟、疼痛、虛無，或許也只有這種酒才能壓住。在座的這些人，20年時間，身體都變形了，都像雕塑師手下的塑像，神依稀還在，形卻被一再地修改過了，而且是往絕路上改，往死里改。他們中間的大多數(shù)人，都是我在偏遠(yuǎn)工地上采訪的，有的一生修建房子，自己卻沒在房子里住過一夜，住的都是工棚；有的身無長物，連年跟著工地漂，一個大木箱子里，裝著的全是組織上發(fā)給的各種獎狀、獎品，但心滿意足；有的一生都在幻想，希望生活能夠安頓下來，以便找個老婆過日子，卻一生光棍……

在任何場合，他們只有一個人，你覺得他們是一群人，他們是一群人，你又覺得他們只是一個人。這也許就是我們所說的集體主義的命運吧，這種命運，它是隱形的，卑賤的，但又經(jīng)常會在我們漠然無視的地方，弄出令人恐慌和敵視的巨大動靜，就像說有便有、說無就無的鬼妖世界，很少有人將它不往心里去。就像這酒桌子上，你來我往，喝得不辨東西，我以為垂垂老矣的那一位，喝到忘情處，工作服和毛衣脫了往旁邊一丟，穿件老頭衫，哈哈，一鋼化杯酒端著就過來了：“雷兄弟，記不記得當(dāng)年我們是怎么喝的？我喝得上不了工地，你喝得倒在地上就睡著了，哈哈，老夫今天再陪你喝一杯！”話一完，酒就沒了，又問我：“要不要干三杯？”豪氣干云，身上如有千軍萬馬，我只能且戰(zhàn)且退。可退到立錐之地都沒有的地方，還有薛昆生持杯等著，笑瞇瞇的：“雷老弟，三杯，我倆今晚一定要喝三杯，第一杯紀(jì)念戰(zhàn)河；第二杯我謝你拔刀相助，沒你幫忙，我這個混凝土工人叫哪樣天哪樣地，叫什么都不應(yīng)；第三杯，我代我兒子敬你！”我說：“行，但你得告訴我，你是怎么把這群老師傅聚到一塊兒的？”如此一說，沒想?yún)s把我生生救了下來。薛昆生一聽，酒杯放到了桌子上，得意洋洋地張開雙臂，扶住我和另一位師傅的肩膀，大著舌頭佯問大家：“哈哈，說啊，你們說說，我是怎么把大家聚到一起的？”大家都紅著臉，不說，見有人想說了，他才說：“那還不簡單，小老弟，你出手幫我后，我就想，我該怎么謝你，想來想去，沒有好的法子，真的沒有啊，這么大的情，我該怎么還？”，邊說就邊哭了，接著又說：“可我又突然想到你寫過很多建筑工人，就跑到公司黨群部，借了以前建筑報的合訂本，你寫過的人，我先記住名字和所在公司，然后，騎著自行車，一家公司接一家公司去找退管科，幾個月下來，果然就找來了這些窮弟兄，哈哈哈……”

酒宴散了，夜也深了，剩下我和薛昆生攙扶著從餐廳走出來。說實話，酒喝得不少，但我沒醉，倒是他在餐廳門口就開始狂吐。吐出來的東西一大堆，氣味肯定不好聞，還沒關(guān)門的發(fā)廊妹沖出來，罵了些什么記不住了，只記得軟兮兮的薛昆生突然想起什么似的，手上有勁了，抓住我就往發(fā)廊里面送：“小小小，老老，弟弟弟弟弟，差差差差，點點點，忘忘忘，忘毬毬了，還還，有有有，一一一，件件，事，沒沒，沒辦！”照我的理解，他要找個發(fā)廊里的女子給我才算圓滿，他或許沒做過這種事，但在施工企業(yè)謀生，見過的多了。我沒依他，不是裝，一是我不想從今以后他把我也當(dāng)成某些甲方或領(lǐng)導(dǎo)；二是不想讓他再花一分錢；三是今日之聚，其實是他有恩于我。于是，費了好大的勁，將他弄上一輛出租車，把他送到了他所在公司的大門口。想把他直接送到家，他的酒猛然醒了，堅決不讓。我不知道，他是否有著一個比工棚好一點的家。上墳記

清明節(jié)的早晨，空氣里的清涼，不像特殊日子里夾著蒼灰和悲戚的那種清涼。它有著一絲不經(jīng)意的苦澀，舌頭尖上的茶滋味，夏日中午出自地下河的微風(fēng)，隱隱約約，去意彷徨。同時，它還有著刺芒穿越肌膚的功效，由神經(jīng)的秘密線路，將最細(xì)小的感覺信息，傳送給無所事事而又異常清醒的大腦。站在家門口的河堤上，我下意識地抬起左手，去摘楊樹上的葉片，似乎想知道，楊樹葉子是否與我有著相同的感受。我一連摘了三片，它們薄薄的身體，似乎也被什么東西襲擊過了，處在常態(tài)中，但冰涼得未免過分。

母親照例早早地就起床了，現(xiàn)在正坐在門前的石臺階上，認(rèn)真地劃著一刀刀紙錢。紙都出自深山的小作坊，工藝差，又粗糙，做得皮斷肉不斷、筋骨參差不齊，壓在一起后，想一張張分開，若缺少耐心，亂用力氣，那就休想得到一張完整的。母親已經(jīng)70歲了，眼睛還不含糊，雙手也還聽使喚，只見她像在坎坷不平的鍋底上揭鮮嫩而又熱乎乎的面皮，“神三鬼四”，敬神的三張一疊，給鬼的四張一疊，小心翼翼地將一張張紙揭起來，折疊成紙錢。

太陽每天都從同一個地方升起來，這種重復(fù)沒有新意但又很神奇。它很快就把無處不在的藍(lán)色、黑色和灰色一掃而光，給空氣一一散發(fā)熱能，甚至還將母親折疊的紙錢涂抹得金光閃閃。母親眼皮往上一翻，看見太陽，說：“這個鬼太陽，今天出來干什么嘛！”接著掉頭往門洞里大聲地喊我的哥嫂、弟媳以及他們的兒女：“還不出來幫我折紙錢？這個鬼太陽一升高，墳地上熱得要命，到時我看你們鉆到墳里面去躲陰涼！”母親也為自己的幽默感到很開心，一邊笑，一邊還喊著，“你們快點，快一點！”一伙人伸著懶腰、打著哈欠出了門，個個拿上一捆紙，各自去折疊，大哥手上拿著紙，嘴巴上說著，“喲，整這么多干啥子，去年才給他們燒了幾十億，足夠投資修一條從昆明到昭通的高速公路了，今年再燒這么多，我今天倒是要建議他們，把錢拿出一點點，把昭通城到歐家營這條破路適當(dāng)修一下，你看人家三甲村，路通了，家家還住別墅……”大哥這么一說，大伙就笑。母親也就來勁了，“修什么路嘛，如果紙錢要頂用，最好讓人清理門前這條河，實在太臭了?！?/p>

我家門前這條河，名叫荔枝河。太陽沒出來前，它黑黝黝的，像在暗處睡著了，撲哧撲哧地吹著夢囈的白泡?？僧?dāng)它迎著陽光醒來，變色龍似的，馬上變成灰白色，繼而又從灰白中泛起顆粒狀的黑色。按道理，灰白色非常想死死地壓住黑色，但黑色是沸騰的、向上的、壓不住的。至于蔚藍(lán)色，這水的本色，或說這清水與藍(lán)天共同合成的色，多年沒見了。當(dāng)然也可以這么說，當(dāng)腐爛的動物尸體和一座城市所有的污穢之物匯聚到這兒，也許只有灰白色和黑色是協(xié)調(diào)的，是同一個話語譜系。我也曾一次次從骨頭里冒傻氣，總覺得古代文化傳統(tǒng)中的“故鄉(xiāng)”仍然存在，一廂情愿、不管不顧地想把自己與之相依為命的那條荔枝河，重新找回來，什么碧波蕩漾，魚蝦成群，天神的客廳，活命之水之類，忙乎了半天，只剩無語哽咽，有些詞，陽壽已盡，沒了。母親說，在10年以前，有的婦女，因為種種原因絕望了，就投河自盡，現(xiàn)在，看見河流這種樣子，絕望的人，改喝農(nóng)藥自盡了。讓人捶著胸膛、大聲質(zhì)問，也問不出任何道理來的一個問題是：為什么10年時間，我們就徹底改變了河流？

燒一堆紙錢給爺爺奶奶和我的父親，寄望他們的靈魂在實在無法忍受時，花錢來清理一下荔枝河。想法荒誕而且空洞，生者的無力感和對死亡者跨界的、無理的要求，也只能視為一種別樣的、吊詭的、黑色幽默似的悲愴和控訴。至于控訴誰，該領(lǐng)誰來指認(rèn)現(xiàn)場，該在天地間的法庭上審判誰，仿佛誰都可以，誰都又不可以?？梢源_認(rèn)的是，犯罪嫌疑人，每個人都是，誰都逃不掉。于我而言，內(nèi)心最為糾結(jié)的或許還不是這一條河流的非河流化，在很多詩篇和散文里，因為強(qiáng)調(diào)對盲目工業(yè)化的反對，我把本已面目全非的故鄉(xiāng)、這一條河，當(dāng)成了“紙上原野”的美好元素，并將其寫成了烏有鄉(xiāng)，這算不算犯罪？算不算遮人耳目、為虎作倀？反之，每一次回老家，都會有老人、同輩和已經(jīng)不認(rèn)識的后輩來找我，給我遞煙，邀我去喝酒，他們都以為我是個什么了不起的大人物，可以一言九鼎，希望我能找鎮(zhèn)政府、區(qū)政府乃至市政府的領(lǐng)導(dǎo)反映一下，與其他鄉(xiāng)村道路比，歐家營進(jìn)昭通城的路根本就不是路，至于荔枝河，實在不像昭通人的母親河，看能不能改善一下？也有初中同學(xué)某某，知道我賣文為生，多次鼓動我到有影響的報紙上去發(fā)文章，通過輿論監(jiān)督，“逼”政府撥款修路。尤其是身邊的三甲村一夜之間成了“全國文明村”，阡陌交通，洋樓一排接一排，而歐家營仍然被遺棄、仍然作為垃圾堆，鄉(xiāng)親們內(nèi)心的落差可想而知。人們說多了，我的心動了，也想有所貢獻(xiàn)，但真不知道怎么做才好。背井離鄉(xiāng)30年，我應(yīng)該去找誰？

太陽漸漸升高，荔枝河濃烈的腥臭氣，果然是河堤關(guān)不住的，洪水一樣漫進(jìn)了歐家營。母親不耐煩了，找了幾個尿素口袋，把折了的紙錢往里面一塞，吩咐弟弟一定把香火、鞭炮、酒肉和水果帶上，然后對全家人說：“走，沒折完的紙錢到墳地上去再折！”家已經(jīng)不是折紙錢的地方了。于是，一家10多口人，跟著母親，一只手提東西，一只手捂著鼻子，沿著荔枝河的河堤，朝父親的墳地走去。父親的墳地離歐家營只有一公里左右，是父親生前耕種過的土地中的一小塊兒。按照風(fēng)俗，父親應(yīng)該安葬到埋著更多祖先的“雷家墳山”上去的，但由于“雷家墳山”早已人滿為患，再也插不進(jìn)哪怕一根骨頭，只好另找地方，而請來看過的風(fēng)水先生走到這兒，一口咬定父親最熟悉的這塊地，就是好地，我們一家人也就認(rèn)了。這塊地和它四周擴(kuò)延出去的幾千畝地，平展展的，是歐家營西面的一塊高地。小時候，我們曾在這兒割草、放牛，或者經(jīng)過這兒，前往10公里之外的獅子山去拾柴火。很多時候，在路邊上我們還會看到人們丟棄的死嬰或尚會啼哭的病嬰。見得多的還是人們“送鬼”時燒在這兒的紙錢，潑在這兒的水飯，丟下來的幾分誘人將“鬼”領(lǐng)走的硬幣。據(jù)說，送到這兒的“鬼”，誰第一個碰上，“鬼”就會跟著這人走。鄉(xiāng)村是鬼魂游蕩的地方，人們對“鬼”存在著無邊的好奇和想象，“鬼”在人們心中，有時是親人，更多的時候則是邪惡、惡靈和死亡的象征，而且，尸體總是與“鬼”連在一起，甚至就等于鬼。所以，當(dāng)我們看見那些死嬰和正在死去的病嬰，以及送“鬼”的痕跡，仿佛就看見了“鬼”，身體就先是僵硬、臉色發(fā)白、呼吸急促，接下來就鉚足了勁，沒命地逃離現(xiàn)場。有一年的秋天，我7歲左右，跟著村子里的人，穿過這片名叫“沙溝”的土地去鄰村看露天電影。放電影的場地選擇在一片墳場上，人山人海。電影是《平原游擊隊》和《龍江頌》，看過不下20遍了，我先還跟著電影里的角色熟練地背臺詞，慢慢的，瞌睡來了，最后干脆倒在一座墳堆上就呼呼睡著了。滇東北的秋天，白天陽光燦爛，晚上則霜冷砭骨，等到我在冷霜里醒過來，曲終人散，身邊全都是墳堆，鬼影憧憧?？謶帧⒐聠?、被遺棄的失落感，另一種鬼，一齊撲了過來，我?guī)缀跏锹曀涣叩亟辛寺暋皨屟?！”臉上便全部是淚水，然后跌跌撞撞，高一腳低一腳地朝著歐家營的方向竄。摔了跤，連滾帶爬地站起來，又跑。掉到尚未收割的稻田里，一身泥漿，鞋幫里灌滿了泥水，一邊叫著“媽呀，媽呀”，一邊跑。腿摔傷了，手上出血了，還在跑。穿過沙溝那無邊無際的玉米地時，夜風(fēng)吹得葉片嘩啦啦地響，就像鬼哭狼嚎。我感到自己的身體空掉了，魂不在了，力氣也快要用光了，喊“媽呀”的聲音也卡在了喉嚨里。再聯(lián)想到看見的那些死嬰，幾次撲倒在地，用雙手抓地時，覺得自己已經(jīng)變成了一張皮，命都沒有了。我不知道自己是怎么回到家的，事后才知，撞開家門，我便倒在堂屋里，昏死過去了。第二天，我的母親，平生第一次也是唯一一次站在荔枝河的河堤上，瘋了似的，用鄉(xiāng)村最歹毒、最不堪入耳的話語，一邊詛咒帶我去看電影的人，一邊涕淚橫流。她罵得整個歐家營鴉雀無聲，又人人都豎著耳朵聽。她罵得快虛脫了，坐到地上，有人來勸她，她就披頭散發(fā)，目光兇狠，死死地抓住勸她的人：“說，是不是你帶我兒子去看的電影？說！”弄得誰也不敢去勸她。她就從早上罵到了黃昏。黃昏的時候，外婆來了，帶著筋疲力盡的母親，沿著我失魂落魄的回家路，去給我喊魂。外婆喊魂的音調(diào)，我之后還聽過，低沉、蒼枯、急迫，有無奈，有恐慌，有哀求。

讓母親心有戚戚焉，又略感欣慰的是，外婆死后，也安葬在沙溝這兒，墳堆離我父親的墳只有幾百米。母親的話是這么說的，歐氏墳山?jīng)]空了，雷氏墳山也滿了，兩個沒地方去的人，現(xiàn)在住在一塊地里，也算有個走動，有個幫扶。所以，當(dāng)我們在父親的墳前，把紙錢折完，開始給父親上祭，母親拿一些祭品就往外婆的墳上去了。也不知什么原因、有何想法，每次去給父親上墳，我們都想去外婆的墳上祭奠，母親都堅決不允許。外公外婆一脈，同樣子孫浩蕩，不用我們跪謝？雷氏一族只有母親是歐陽血脈，她足以代表我們？母親希望我們在父親的墓前多待一些時間？我每次都想破解母親的謎底，一直沒破解，問母親，母親總把話題一次次岔開。母親到外婆墳上去所用的時間都不長，往往是她回來了，我們還在燒紙錢。等到我們磕頭、放鞭炮、清理墳上荒草時，她就坐在一邊看著，或自言自語地對父親說：“又給你燒這么多錢了，看你怎么用！”

父親的碑文、墓聯(lián)都是我寫的，對聯(lián)有三副，沒追求格律，一點也不工整。其一：“生如五谷土生土長，歸若八仙云卷云舒”；其二：“農(nóng)耕一生塵中塵，極樂千載仙上仙”；其三：“望田疇猶在夢中，辭浮世已在天上”。三聯(lián)的上聯(lián)都是交代父親的命運，下聯(lián)寫我對他的祈愿。不用說，盡管寫對聯(lián)的時候我心如刀絞，但它們還是寫給人看的，是寫在石頭上以求不朽的。說父親像五谷雜糧土生土長、一生躬耕是泥土中的泥土，這倒沒什么夸張的成分，甚至根本沒有說出父親比五谷和泥土更卑賤的一面，問題出在語詞中透出的豁達(dá)與超脫，仿佛父親就是泥土和五谷之間的一個隱士?！巴锂牚q在夢中”一句，更是留下了不小的誤讀空間，乍一看，別人還以為我父親是多么留戀令他屈辱萬分的田地與勞作。記得跪伏在石頭上寫這些對聯(lián)和碑文時，手握毛筆，一心想著館閣體，想著筆筆都是中鋒，我是何等的嚴(yán)肅，就怕哪兒一旦出錯，有辱了理想化的父親?？稍竭@么想，越往別處用力，手就抖得越荒唐，越不像我的手。旁邊的鏨碑人不看場合又不知玄機(jī)，一個勁下藥：“張鳳舉和趙家璧先生給人寫碑，總會提一壺酒來，寫一個字，坐下，慢慢地喝上幾口酒。一座墓碑，一般都要寫三天?！甭犓徽f，我沒法寫了，我能提壺酒來邊喝邊寫父親的碑文？我能在此為了求法度、得莊嚴(yán)慢慢耗上三天？我之所以沒去拜請謝崇峴、陳孝寧、黃吉昌等昭通書法大家來寫，無非是我想把對父親的情義寫到石頭上去，如果請他們中的哪一位來，我會領(lǐng)受這份不安與無助？絕境中，大哥遞來救命草，他在電話中說，請來操持葬禮的道士已經(jīng)定下父親的出殯日期，時間太緊了，要我抓緊點。我也就不再猶豫，提起筆就往石頭上寫去，太想寫好，結(jié)果寫出了自己至今敗筆最多的一堆字。不過，這倒也適合父親，我的字處處敗筆，他則是太想活得揚眉吐氣，結(jié)果活得什么都不合心愿，活到最后，還覺得整個世界都虧待了他。但真要讓他說出究竟是誰虧待了他，他又支支吾吾，不明不白。想想，父親的一輩子，也的確活得不明不白。昭通解放時，他說槍聲“像炒豆子”，豆子炒完，他8歲，沒上學(xué)，當(dāng)了合作社的放牛娃。長大成人了，被安排了當(dāng)專職的趕牛車的人，遇到春耕大忙時，就牽著牛犁田耙地。農(nóng)閑了，就趕著車?yán)夯蚶S。如此，一直干到土地下放。土地到手，他卻只會服侍牛，其他農(nóng)活什么也不會做，或說總是做得難以達(dá)到母親的要求標(biāo)準(zhǔn)。跟著母親去栽秧，他把株距弄得比行距還寬，速度也比手腳邊的蝸牛還慢，母親讓他拔掉重栽，順便奚落了他幾句，他用腳把栽錯的秧苗一陣亂踩，把手中秧苗往水上一扔，走了。一個人坐在荔枝河埂上吸悶煙，有憤怒，也有內(nèi)疚。1985年我高中畢業(yè)考上師專，從教育局領(lǐng)到錄取通知書，一陣小跑，回家見了他，跟他說：“爸爸，我考上了！”他一臉不屑：“太陽從西邊出來了。”我說：“那打個賭？”他問：“賭什么？”我說：“一套軍裝?！彼麉s想都不想就說好。我就把錄取通知書拿了出來讓他看，他不識字，但看到紅彤彤的公章，就認(rèn)輸了，噔噔噔踩著木梯上樓，把母親吊在屋梁上的，用來做種子的兩袋小麥和蠶豆解下來，背簍一裝，背進(jìn)城變賣掉了。結(jié)果，父親遞來的軍裝讓我心花怒放，母親卻氣得跺腳，賭氣不吃晚飯。我能考上，母親其實比父親還高興，她痛心的是種子賣掉，來年用什么下種？豬可以賣，雞鴨可以賣，怎么能賣種子！夜深人靜，我們都睡下了，他們?yōu)榇税l(fā)生了激烈的爭吵，還動了手。之后的一個多月，兩人形同陌路，母親要下地，也不喊父親，父親則隔三岔五跑到鄉(xiāng)供銷社，與幾個老哥兒們打了劣質(zhì)散酒，坐在墻腳喝，醉了才回家。喝醉了酒，父親總是頭低垂著，雙手的十指插在頭發(fā)里，一句話也不說，也不去睡覺，一個姿勢可以到天亮?？斓轿乙煂Ｉ蠈W(xué)了，必須請左右鄰居、世戚窮僚吃頓飯以示喜慶，父親和母親才勉強(qiáng)彼此搭理，父親進(jìn)城賣豬，母親在家張羅，弄了一席家庭史上無比奢侈的“八大碗”大席。我去學(xué)校報到那天，父親執(zhí)意要送我，還很固執(zhí)地要替我扛背包，我不干，他圓睜著雙眼，頭發(fā)直立，伸出一雙大鐵掌，從我手中就把背包搶了過去。背包其實也不重，進(jìn)城的路也不遠(yuǎn)，對當(dāng)時年富力強(qiáng)的父親來說，這點活計算不了什么，可我總覺得這種活已經(jīng)應(yīng)該由一個16歲的小伙子來做了，父親只需跟著走路就足夠了，而且他完全可以不用送我。路上，父親扛著背包走得很快，我一身嶄新的軍裝，雙臂好像變成了兩只翅膀，身體想飛起來，卻又行動遲緩，怎么也走不快。腳下的泥濘路，路兩邊的田野，田野里的禾苗、昆蟲、陽光與陰影，在那時似乎都在討好我，以賣命的方式向我呈現(xiàn)它們最單純、最鮮活也最誘人的美。父親走遠(yuǎn)了，見身后沒人跟上，就大聲地咳上一聲以示提醒，而我才風(fēng)一樣地跟上。途中，父親碰上過幾撥熟人，別人問他進(jìn)城干什么，他少見地眉飛色舞，拿出煙，敬了人家，還要給人家點上，點上了還要纏著人家多說話。意思太簡單了，無非就是想讓這些人天一句地一句地猛夸我，別人一夸，他就咧著嘴巴笑，露出兩排黑牙齒。到學(xué)校大門口了，父親卻怎么也不進(jìn)門，扶著大門處的水泥柱子往里面看，看夠了，把背包塞給我，轉(zhuǎn)身，頭也不回地就走了。

沒有比母親更了解父親的人了，多年以后當(dāng)父親患上了老年癡呆，只會天天形影不離地跟著母親，母親曾跟我說：“你爹這個人，從生下來的那天起就患上了這種病，一直沒好過，像只蜘蛛，結(jié)了個網(wǎng)，他不出來的話，誰都弄不出來。弄出來了，他還會再結(jié)一張網(wǎng)?！蹦赣H說的這張網(wǎng)，父親肯定是沒有意識到的，而且我覺得父親一直都想從這張網(wǎng)里鉆出來，但又害怕被禽鳥叼走。與他同一個模子里塑出來的人何其多也，他能縮頭、躬身、自認(rèn)倒霉地偷生于塵土表面，已經(jīng)是他的福分了。如此天命，他能做什么呢？那些所謂的莊稼能手、雞鳴狗盜之徒、渴望美好生活而不惜離鄉(xiāng)背井的人，又有幾個得到了好下場？還不是一樣地瞎折騰？沒見誰也沒見生活賞他們的一個笑臉。不過，母親也羨慕父親，常掛嘴邊的一句話是：“你爹倒是安逸了，到死還能喝酒，一喝醉，共產(chǎn)主義就來了?！币苍S很多沒有鄉(xiāng)村經(jīng)驗的人不知道，“共產(chǎn)主義”這個詞條，因為它太普及又太誘人，集合了鄉(xiāng)下人所有的理想和空想，甚至囊括了鄉(xiāng)下人太多的“想都不敢想”，所以鄉(xiāng)下人就總是把它具象化、世俗化，力求伸手就能抓住。比如，一頓大酒可叫“共產(chǎn)主義”，逮住一條鱔魚也可叫“共產(chǎn)主義”，偷了別人一只雞沒被發(fā)現(xiàn)，當(dāng)然也可叫“共產(chǎn)主義”，甚至于見到了某個大人物、結(jié)婚了、高壽而逝、路上撿到一角錢、某人遞過來一支煙等等，都可以叫“共產(chǎn)主義”，“共產(chǎn)主義”不在遠(yuǎn)方，就在手邊上，如果在遠(yuǎn)方，人們就懶得去想了，一想就累。就像現(xiàn)在，當(dāng)我們在父親墓前禮畢，坐在墓地旁的草叢中吃水果，吃了一個，母親又會遞來第二個：“吃，多吃點。”如果哪個人不吃，母親就會接著說：“哼，你不吃？這蘋果又不是紙扎的，吃，如果是紙扎的，你想吃也吃不著！”妹妹把剩下的幾個水果放在了父親的墓前，母親不反對，但還是說了這么一句：“老輩人說，你爹那邊有那邊的水果，你放在這兒，他還能從墳里爬出來吃？”

從父親的墓地上走開，已是中午了，太陽毒辣，荔枝河上的腥臭味開始變成惡臭。我們擠上弟弟的面包車，去幾公里外的“雷家墳山”。車又得在荔枝河的河堤上顛簸好一陣子，車窗必須緊緊關(guān)上，但車是破車，怎么關(guān)都有裂隙，惡臭味都會進(jìn)來。于是車子內(nèi)又?jǐn)D，又熱，又臭，人人都大汗淋漓，不敢喘氣吸氣，懶得說一句話?！袄准覊炆健蔽挥谡淹ü懦羌础巴脸恰边z址附近的一座丘陵上，在母親的記憶中，大煉鋼鐵運動以前，這兒還是看不見天空的黑森林，現(xiàn)在一棵樹都沒有了，除了墳山，全都是耕種了多年的熟土，類似樹木的，是一架又一架的高壓線鐵塔。高壓線的下面，上墳的人絡(luò)繹不絕，種植玉米和土豆的人則在春風(fēng)掀起的灰塵中挖塘、下種、澆水，像地上冒出的泥巴人。其中幾個是母親認(rèn)識的，他們與母親打招呼，一笑，臉上皺紋里的塵土就往下掉，母親不買賬，虎著臉就咒罵：“你們這些絕人，種自己的地就行了，年年都要挖墳山地，多挖一鋤，種得出幾棵玉米，就不怕滿地下的鬼跑到你們家里去鬧騰？”那些人都是母親的晚輩，不敢還嘴，賠著笑：“以后不敢了，不敢了！”母親不依不饒：“啥子不敢了，挖吧，盡管挖，不就是一堆堆白骨，錘碎了，還可以做肥料，保證讓你們的土豆長得比人的心還大！”

“雷家墳山”埋的大多數(shù)是雷家的亡魂，也有少數(shù)他姓人家的人，因為墳山滿了沒地方埋，又是雷氏的親戚，便埋到了這兒。按照墳山上所埋之人的輩分和去世年庚推算，這片墳山形成的時間也就四十年左右，即上世紀(jì)六十年代末期。眾所周知，那是一個非常時期，很多人肉體和靈魂都沒有葬身之地。在我寫的《祭父帖》這首長詩中，關(guān)于那個時候的父親，也有這么一段：

圍著他的棺木，我團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)，一圈又一圈

給長明燈加油時，請來的道士，喊我

一定要多給他燒些紙錢，寒露太重，路太遠(yuǎn)

我就想起，他用“文革體”，字斟句酌

講述苦難。文盲，大舌頭，萬人大會上聽來的文件

憋紅了臉，講出三句半，想停下，屋外一聲

咳嗽

嚇得臉色大變。階級說成級別，斗爭說成

打架

一副落水狗的樣子，知道自己不夠格，配不上

卻找了一根結(jié)實的繩索，叫我們把他綁起來

爬上飯桌，接受歷史的審判。他的妻兒覺得

好笑

叫他下來，野菜熟了，土豆就要冰冷

他賴在上面，命令我們用污水潑他

朝他臉上吐痰。夜深了，歐家營一派寂靜

他先是在家中游街，從火塘到灶臺，從臥室

到豬廄。確信東方欲曉，人煙深眠

他喊我們跟著，一路呵欠，在村子里游了一圈

感謝時代，讓他抓出了自己，讓他知道

他的一生，就是自己和自己開戰(zhàn)。他的家人

是他的審判員。多少年以后，母親憶及此事

淚水漣漣：“一只田鼠，聽見地面走動的風(fēng)暴

從地下，主動跑了出來，誰都不把它當(dāng)人，它

卻因此

受到傷害?！蹦赣H言重，他其實沒有向外跑

是厚土被深翻，他和他的洞穴，暴露于天眼

劈頭又撞上了雷霆和閃電，他那細(xì)碎的肝臟

和骨架

意外地受到了強(qiáng)力的震顫。保命高于一切

他便把干凈的骨頭，放入臟水，洗了一遍

我的父親尚且如此，風(fēng)頭上、場面上的人物，命運就可想而知了。令我意外的是，同樣是那個“鏟除一切”的時期，原先的“雷家墳山”沒空地了，國家竟然會在這距離昭通城只有三公里左右的地方，讓出這么一塊地來，供雷氏的亡人長眠！而且，可以肯定的是，那個時期，從合作社、大隊、公社的手上讓出來的土地絕不會只有這片“雷家墳山”，一定還有趙、錢、孫、李、周等等百家氏族的墳山。這一讓，讓出的是另一個世界，搭進(jìn)去的則是我們這個世界的沃野千里。就此，我曾經(jīng)想過要去檔案館查詢一下，看有沒有相應(yīng)的文件、政策和規(guī)定的資料，如果有，那“文革體”的字詞語境中，說不定會找到令人熱淚滾滾的，另一些有魂的字眼。“雷家墳山”的面積有多少畝，我沒測算過，用它來種植，能養(yǎng)活多少人，我也沒概念，但它確實安頓下了密密麻麻的難以數(shù)清的墳堆子。在墳堆子里面，我奶奶的輩分是最高的，也差不多是最先入葬這兒的人（我爺爺比奶奶去世早，去世的時候原先的雷家墳山滿員，這片墳山還不存在，借葬于一公里外的歐陽墳山）。在奶奶的墳?zāi)顾闹?，躺著的多?shù)是我母親那一輩的人，也有一些是我的同輩。也就是說，這兒的人們，全部都是母親知根知底的人。與給父親上墳一樣，到了奶奶墳上，我們祭奠奶奶，母親則點燃一大把香拿在手上，逐一去給旁邊的墳上香和燒一點紙錢。母親患有嚴(yán)重的風(fēng)濕，雙腿變形了，走起路來總會左右搖晃，只見她到了任何一座墳頭，上香和燒紙的過程中，都會跟墳里的人說說話。與她關(guān)系很好的，她會憶及美好的往事，說到動情處，就抬起手臂，用衣袖去擦眼淚；有些人生前與她關(guān)系一般甚至因雞毛蒜皮的事兒交惡，她就會說：“×××，活著的時候，你倒是太可惡了……不過，今天我還是要給你燒點錢！”和我同輩而又長眠于此的人，死因不外乎兩種：重病和喝農(nóng)藥。母親到了這些人的墳前，邊燒紙邊說：“唉，老天怎么要這樣對你啊，你留下的那兩個兒子太可憐了。”或者說：“×××，我說你倒真的是個死腦筋，那么大一點屁事就想不通了，喝農(nóng)藥，不難受嗎？”在奶奶的墳?zāi)古?，有一座墳，死者只活?0多歲，母親從來不去上香燒紙，并且每年都是同一句話了之：“老子才不耐煩去理這個短命鬼，做什么事不可以，他要去吸毒！”……

去給爺爺上墳，步行，沿途都是墳?zāi)谷?。地勢忽高忽低，高處可以看見大興土木的昭通城，在低處走，則感到明晃晃的人間不在了，自己只剩下了靈魂，走到了世界的終結(jié)處。爺爺死的時候，我只有4歲，他留給我的記憶只有一個：整天都坐在火塘邊，敞著皺巴巴的胸膛取暖。即使是夏天，他也是冷的。聽父親說過，爺爺年輕時候所做的營生，就是以賣昭通醬養(yǎng)家，他挑著黃豆、辣子面等原料和荔枝河的水，從昭通步行13天到昆明，在正義路的一家客馬店里，現(xiàn)做現(xiàn)賣。那時候的荔枝河水，是做昭通醬的良好保證，爺爺挑著這水，走在莽莽蒼蒼的烏蒙山里，口干舌燥，卻從來舍不得喝上一口。我有一首長詩，把荔枝河改名叫昭魯大河，最后一段寫的是1985年我?guī)煂．厴I(yè)分配到外地工作，與家人和荔枝河告別時的感受，如下：

離開歐家營那年

他18歲。穿著一身嶄新的軍裝

一臉痤瘡。身邊的河水，清冽見底

幾個捕魚的人，看見他

撒下的漁網(wǎng)，忘記了拉

笑吟吟地跟他說話

他沒有想到，那是昭魯大河

最后一次清冽。人民的河流

神的宴會廳，10年之后，成了黑夜的家

爺爺奶奶、父親母親的荔枝河已經(jīng)不在了，我們記憶中的那條河，則像這一座座需要祭奠的墳?zāi)?，存在著，但已?jīng)遠(yuǎn)離了生活現(xiàn)場，是另一個世界，只有清明節(jié)的時候，我們才會去上香、燒紙、磕頭。至于黑掉、臭掉的這一條真實之河，誰也說不好，它屬于怎樣的人們，從哪兒流來，又將流到哪兒去，它到底要流淌多長。

2012年9月12日-13日，昆明翠湖小吉坡

責(zé)任編輯 谷禾