多少年過去了，想起你我依然哭得像個孩子，所以想你的時候我必須離開眾人，需要一個無人的地方，避開所有好奇的目光，一個人去承受這樣一場隆重的思念。多少年了，我一直尋找一個像你一樣愛我的人，或者尋找一份像你給予我的那樣的愛來填滿我的心?？墒?，很多年過去了，那些愛情、那些友情依然無法填滿的內心始終焦慮著，奔走于世間。那些謊稱愛我的人或者曾經企圖愛我的人都一個個離開了我，我像一個曾經享盡榮華富貴的人那樣再也不能忍受貧瘠的愛。

從我記事起，你就擔任著母親的角色，雖然種種跡象表明，你只是我的祖母，但大家都堅守著這個秘密，我于是也假裝不知情。是的，這個源于哈薩克古老“還子”習俗而誕生的秘密，眾所周知又只能三緘其口的秘密，被大家不約而同地守護著。而你給與我的愛早已超過了任何一個母親能給與孩子的一切，于是時至今日我依然無法對著自己的生身母親叫一聲媽媽。她無奈地遠離了我的童年，而我也無奈地遠離了這個稱呼。而你，用你的愛霸道地占領了我的童年，我的少年，甚至是我的整個人生。

我把你喚作“阿帕”，這個稱呼在哈薩克語中可以是年老的母親，可以是祖母、外祖母，甚至可以是婆婆或鄰居家的大娘。而我只把這個稱呼當作是年老的母親。是的，我記事時你已經五十多歲，所以你是我年老的母親。我從小就是個極其敏感的孩子，那些往事點點滴滴，沁透在我的人生里，細細密密地，揮之不去。

在我的記憶中你是我的保護神，你無所不能，無所畏懼。可有一天我終于明白了你最怕什么。六歲那年我們去山上親戚家避暑，晚上大人們聚在一起聊天，我和親戚家的孩子在門口玩了一會兒覺得無聊，就在他們的帶領下去了遠處的鄰居家看小人書。大概看得入神，也不知過了多久，忽然聽到外面像是出了什么事情，感覺整個山村都沸騰了。我們跑出去，聽到女人尖厲的哭聲撕破夜空，接著是沖向河邊的紛亂腳步。在寂靜的夜里，哭聲額外凄厲，我被一種預感驅使著，不由自主地沖向那里。

果然是你，你披散著頭發(fā)，嘴里哭喊著：“我不該帶她來的，我不該……”絕望地一次次沖向河邊，卻又被人們拉回。我聽到人群中有人在勸：“還沒找到孩子，你別急著尋短見了……”你哭得更絕望了：“都這會兒了，就算撈出來了也已經沒氣了，我可憐的孩子，不被水淹死也已經嚇死了，我活著還有什么意思……”有人在呵斥你：“不許說這樣晦氣的話！”

我被你的絕望和無助的神情嚇住了，遲疑著不敢靠前，倒是親戚家的孩子明白了事態(tài)的嚴重，拉住我的手擠進人群，人們驚喜交加，沖上去安慰著你。我待在原地，我并不知道原來你是這樣愛我的，我被巨大的幸福包圍著，手足無措。你安靜下來，足足盯了我一分鐘，似乎不相信自己的眼睛。一分鐘后你沖向我，結結實實地摑了我兩巴掌。我被打得站不穩(wěn)一屁股坐在地上，你嘴里那句“讓你再亂跑”分明已經帶了哭腔。我的眼淚流下來，卻沒哭出聲來。親戚們一擁而上，抱起了我。他們知道從我出生就在你的呵護下沒被人說過一句重話，今天在眾人面前挨了打一定是嚇壞了，我越克制他們就越要勸我。我隔著眾人看著你，默默地流著眼淚，因為被你如此珍視而感到眩暈。親戚們告訴我，晚上你們聚在一起聊了很久，你忽然發(fā)現我有幾個鐘頭都沒有出現了。于是大家出來找我，可是任憑大家喊破了喉嚨，找遍了附近的溝溝坎坎，也沒有聽到我的任何聲音。這時你想起來不遠處的那條河，那是烏魯木齊河的源頭，每年夏天那條河都會吞沒幾條失足落水的生命。你不顧一切地沖向了那條河，親戚們一邊勸你一邊打著手電開始了打撈。于是就有了剛才驚心動魄的一幕。

一直以來，我因為對自己身世的懷疑，過早地從別人的只言片語中知道了我并不是你親生的孩子，至少我斷定我不是從你溫暖的子宮里爬出來的，不是喝著你的乳汁長大的，所以我幼小的心靈常會無端地擔憂你不愛我，你有一天會輕易地離開我，那是我從記事起就害怕的事情。那個時候在我所有的夢境里都是和你失散，哭喊著找你，哭喊著從夢里醒來，摸到你在身邊才能重新睡去。可是自從那個夜晚我再也沒有做過那樣的噩夢，我甚至仰仗著你對我的愛，成為了整個家族最不可一世的公主。在這個家教甚嚴的大家族里，我是唯一一個我行我素的姑娘。我可以頂撞長輩而不受責罰，我可以買任何我想要的東西，也可以口無遮攔。我和親戚里任何孩子有了爭執(zhí)，勝利永遠是屬于我的。我相信如果我要天上的星星，你也會想辦法為我采摘。沒有一個人敢對我指手畫腳，因為所有的人都知道：不管我做了什么，我有一個隨時愿意為我豁出命去的母親。據說，家族里的長輩為此專門找你談過，讓你不要這樣溺愛我，可你說的那番話卻讓所有的人落了淚，你說：我一生都想生一個女兒沒能如愿，她是真主給我的唯一的女兒，我沒法不疼她！如果我做錯了，我情愿折去我剩下的壽數接受真主的懲罰！

這些話我是后來偶然從家族里幾個老人的閑聊中聽到的，我回到自己的小屋，在黑暗中哭了很久，為了讓你不要折壽，我要做個完美的哈薩克姑娘，我不能讓這樣愛我的一個人早早地離開我，不管用怎樣的方式，我要你好好地活著。為此，我可以壓抑自己的天性，我可以忍受必要的委屈，我可以放棄自己所有喜歡的一切，只要你不離開我，只要你陪伴著我，失去這些又算得了什么呢？那些歲月，我神經質地害怕你生病，有時夜里忽然醒來如果聽不到你的呼吸聲我就會用手輕輕去探你的鼻息，我甚至沒法容忍你太久地遠離我的視線。記得我上三年級時你因為膽結石住院手術，那十天我日夜擔心，擔心你得了什么大病，擔心所有的人向我刻意地隱瞞著什么。而你，出院回到家，看到心事重重、神情恍惚的我時，一把摟住我哭得肝腸寸斷！我被你緊緊地擁抱著，嗚咽著說不出一句話來。

你小心地呵護著我長大，也許是早產的緣故，我遠比同齡的孩子嬌弱，將我這樣的孩子養(yǎng)大是多么不易的事情！一個普通的感冒可以讓我高燒到昏迷不醒，醒來第一個看到的是你哭紅的眼睛。一個普通的扁桃體手術，別人一個小時下手術臺，而我的手術卻做了五個小時，在手術室外等候的你昏過去兩次。高二時我因為神經衰弱休學一年，這一年你所有的頭發(fā)都白了。那個時候長胖是我唯一的渴望，我不想讓你為我日夜擔心?？晌也粻帤猓谀愕挠猩辏业捏w重從來沒有超過85斤。也許對于你而言我的健康遠比我門門滿分的成績更為重要。為了成為你希望的人我竭盡了全力。我成了所有人交口稱贊的好姑娘，優(yōu)秀的學習成績，姣好的容貌和修養(yǎng)，得體的言行舉止……除了你希望達到的體重之外我?guī)缀跞甲龅搅?。我并不覺得辛苦，因為你的愛讓我溫暖而甜蜜。

這樣的幸福結束在了我大一時的那個寒假，我結束了和你第一次那么久的別離，從內地風塵仆仆地回來時，你已經臥床不起了。所有的人告訴我你只是慢性胃炎，而我從你吃的藥打的針里知道你將不久于人世。食道癌晚期，醫(yī)生連手術都覺得沒有任何價值了。我夜夜流淚到天亮，我每天為你做飯，為你清洗被褥，為你洗澡更衣。我希望我的誠心能感動真主，能讓你好好地活下來，如果必須有一個人離開，我情愿那個人是我！可我后來才明白，世上的一切通過努力也許我們都可以得到或改變，唯有生命是我們無法掌控的。

食道癌所要承受的饑餓和疼痛是常人難以想象的，可你咬緊牙關從不讓我聽到你的呻吟。你開始頻繁地勸我回學校，而我固執(zhí)地沉默，你常常為此無端發(fā)火，有一次你甚至用你摸到的吊針瓶子砸在我的臉上，打爛了我的額頭。看著血從我的額頭流下來，你努力想抬起頭，卻因為用力過猛昏了過去，我迅速叫來了醫(yī)生，你醒來后摸著我包著紗布的額頭，連哭的力氣都沒有了。我的心痛得讓我無法呼吸。我沒有辦法想象沒有你的人生！你是我從記事起就認定的唯一的依靠，你的愛在我的生活里無處不在，即使是考上大學，在那個遠離你的城市，你依然是我活著的理由。而你似乎已經沒有了求生的愿望，你常常偷偷地拔掉針頭，你緊緊地閉著眼睛，不看我哀求的眼神。我不停地做著一個護工也不一定能做下來的事情，我讓自己沒有一分鐘時間靜下來去想，如果沒有你我該怎么辦？那個負責家庭病床的醫(yī)生每次來都會勸我們：算了吧，病人太遭罪了，最好的止痛藥都已經止不了痛了。每一次我都會哭著求他：只要能讓她舒服些，多貴的藥我們都可以用。最后，醫(yī)生會嘆氣，撫摸我的頭：“沒見過你這樣執(zhí)著的孩子，再熬下去你自己都變成紙人了！”是的，那個寒假，看著你吃不下一口飯，我也陪著你餓著。因為日夜流淚，視力也急劇下降?？墒撬械囊磺卸疾荒芨袆诱嬷鳎阋惶焯焯撊跸氯?，甚至有的時候你的神志都有些不清了。從那以后，我連真主都不信了。

有一個下午，你的精神格外的好，要和我說說話。想起回光返照一說，我驚慌失措，偷偷去自己的房間給醫(yī)生打過電話后才來到你的身邊。你幫我捋捋頭發(fā)，感嘆：“看看我的女兒，多漂亮呀！”

我將臉貼在你的臉上：“因為你漂亮，所以我才漂亮！”

你遲疑了一下，也許那個時候你想告訴我真相的。據說，對于“還子”，祖父母有義務告訴他們生身父母是誰，即使在這個世界不相認，生身父母辭世時也要以子女身份相送，否則祖父母罪不可恕，在那個世界也要遭受懲罰。你猶豫很久，最后說：“是呀，我年輕時真的很漂亮。”我松了一口氣，你知道我細膩、敏感。所以您寧肯到那個世界遭受懲罰，也不愿在留下我一個人后讓我再遭受真相的折磨。何況在心的最深處，我們都愿意相信，我們就是母女。為此，我的父母在心里怨了你一輩子。雖然他們從未提起，但在我此后的人生里，我深深感知了這一切。

談話還在繼續(xù)，你說：“阿依克（Aykye），已經開學了，就早點回去吧，到學校了，就找個自己喜歡的人，畢業(yè)了就早早嫁了吧。”我又羞又急。關于戀愛，一直是我們之間諱莫如深的話題。你堅決認為自由戀愛是傷風敗俗的事情，所以一再告誡我不要戀愛。我一直在心里好奇，你會怎樣安排我的婚姻，而我早已準備好聽從你的安排，只要你愿意，我可以嫁給任何一個你喜歡的人。以至于我后來在你離去之后徹底沒了主張，對于那些眾多的追求者，我想得最多的總是：你會喜歡誰？如果你在世，你會讓我嫁給誰？有的時候，我甚至想，如果你在世，你一定沒法把我放心地交給他們中的任何一個人，在你眼里，這世界上沒有什么人可以配得上你的掌上明珠。

我點點頭，算是答應了你。談話越來越接近核心，我因為害怕而微微發(fā)抖。你說：“阿依克（Aykye），我就要死了。你不要害怕，你要答應我，要好好活著，我是為了見到你，才堅持到現在，因為你要我活著，所以我一再堅持，可我太累了，孩子，你就讓我死吧。孩子，人總是要死的，你就放手吧！”

我把嘴唇咬出了血，也沒能忍住，“哇”的一聲哭了出來：“不，不，我不能讓你死，你如果死了就把我?guī)ё?，我也不要活著……?/p>

談話沒辦法繼續(xù)了，你閉了眼睛，累得癱倒在床上：“你不是我女兒，我沒有這樣不懂事的女兒！”

你知道我從小最怕聽到的就是這句話，是的，聽到這樣的話我就會停止哭泣，即使默默流淚，也不會再發(fā)出一點聲響。是的，你從小教育我要做個誠實的人。可命運一開始就對我們開了個大玩笑，所以我們一生都備受謊言的折磨，不能面對真相！

隨即趕來的醫(yī)生親眼目睹了我的絕望，我坐在你的身邊簌簌發(fā)抖，像秋天里枯樹上的最后一片樹葉。據說，醫(yī)生告訴我的家人，他從沒見過一個孩子會有那樣絕望的眼神，希望我的家人小心看護我，一年后我從父親口中聽到了當時醫(yī)生的原話：“這個孩子的承受力已經到了極限，如果讓她繼續(xù)這樣，不死也要瘋掉了?！币苍S是因為醫(yī)生的這番話，家里亂作一團，親戚里有威望的老人們輪番來家里看你，目的只有一個：勸我離開。我默默地迎來送往，舉手投足間已經有了這個年齡的孩子不應該有的沉重和憂傷。來看你的人越來越多了，我夜夜無眠：只要我不放手，你有限的生命就要這樣被不斷地攪擾了！我捫心自問：為了不孤單地活著，我真的可以這樣自私嗎？

那是那個冬日難得的一個艷陽天。我和祖父架不住你的一再哀求將你推到院子讓你享受了冬日的陽光。之后，我們一道悉心地給你洗了澡，給你換上了你喜歡的有著淡淡香味的內衣。我悉心地給你梳了頭發(fā)。那天我們度過了一段少有的有說有笑的幸福時光。晚飯后我宣布了一個讓所有人喜出望外的消息：我要回學校了。所有的人都松了一口氣，你有些擔心地望著我，只有你知道，我需要怎樣的堅強才可以這樣與你生生分離，在強顏的歡笑背后，我的心是怎樣地流著血！

離別的時刻很快就到來了，走的前一天晚上，我像平時一樣睡在你的身邊。從我記事我就和你同睡，即使是我后來漸漸長大我們也睡在一起，只是各蓋各的被子而已。很多人勸過你，可你不以為然：“她會害怕的！”是的，我會害怕的！大學四年，同宿舍的人無法理解我的夢魘。多少次我從夢中哭喊著醒來，只因為我與你在茫茫人世失散，再也無法相見！

那個晚上，我鄭重承諾會好好活著。其實我對未來沒有把握，我的包里早已裝了一瓶安眠藥，如果哪一天這個世界負了我，我會喝下它，去那個世界找你，那個時候我并不相信我可以孤單地活著?？墒俏医K究活下來了，人生多少的坎坷，不管是這個世界負了我，還是因為那些我認為可以信任的人負了我，我終究活下來了。不是因為我有多么堅強，而是你那么信任我，你相信我言出必行。那個晚上得到我的承諾后你睡得多么香甜！我是多么想信守承諾，特別是對你的承諾！

第二天，我與你吻別，我們都沒辦法再假裝堅強，我們都哭了，在場的人無不落淚。我們都知道，這一別過就再也無法相見，生死兩茫茫！鄰居的奶奶們都上前勸我們，鄭重承諾會每天來陪你。我與她們一一吻別，將我的囑托留在一個個緊緊的擁抱里。聞訊趕來的親戚朋友們無不動容，經歷過那樣隆重和讓人心碎的離別，人生還有什么不能承受？！

我?guī)缀跏峭现约簬缀醢c軟的身體走出院子，坐上車的。我拒絕了家人讓我坐飛機走的好心，選擇了火車，我不想那么快遠離你，哪怕是一種折磨，我也愿意一點點地離開你的氣息。我一路沉默，無休止地躺在臥鋪上流淚，回到學校我就病倒了。可我用沉默和淚水固執(zhí)地拒絕了所有好奇和好心的眼神。我堅持每天上課、自習。只有在寢室無人的時候我才會放聲哭泣。大概是父親給學校打了電話，班主任默許我在宿舍休息，但時不時會安排同寢室的人默默關注我的行蹤。他們害怕我會忍不住跑回家甚至自殺。可我討厭那些異樣的眼神，我變得益發(fā)敏感、孤獨和固執(zhí)?；匦４蠹s十天后我的胸口莫名地疼痛，這樣的疼痛持續(xù)了三天，我不吃不喝地在宿舍躺了三天，默默地落淚。我知道你一定離開了我，你給了我那么多的愛，以至于除了你和你的愛我對人世的一切都不屑一顧，現在你卻留下我一個人走了！我該如何面對接下來的人生？！

我堅持著，等待一個并不可能發(fā)生的奇跡。我在每一封家信的最后都會問：阿帕還好嗎？謊言隨之出現在回信中?！翱梢猿渣c東西了……”“可以推出去曬曬太陽了……”我任性地難為著我不會撒謊的家人，他們用謊言編織著你越來越好的場景，而我情愿相信這都是真的。

來年夏天的暑假我又回到故鄉(xiāng)，那么多前來接我的人，車也沒有直接駛向家中，我便明白了一切。哈薩克人的禮節(jié)，不會讓親人直接面對死亡，而要選擇合適的人，合適的時間、地點通知噩耗，再讓親人去面對死者或墳墓。盡管心中早有準備，但依然心如刀絞。我配合了所有的人，用出乎他們意料的冷靜與克制聞聽了噩耗，然后是適度的驚訝，克制的哭泣。我只問了一句：“什么時候的事？”

“你走后十天，其實你走后她就拒絕了所有的治療……”

我已經聽不見任何的話了，果然是那三天，我的心絞痛從你合眼一直持續(xù)到你下葬。沒有一個人敢通知我，可你用這樣的方式告訴了我你的離去。

我起身漫無目的地走向外面，故鄉(xiāng)的天很高很藍，鴿子在空中優(yōu)美地飛翔，鴿哨聲悠遠、沉靜。我永遠記得那天的陽光，一如我們吻別時那樣燦爛……

2013年2月3日 于烏市

責任編輯 伊麗霞