這些小油兒，它的黏度和氣味一樣，正好很對我的脾氣。

趙高工看著油料檢測器上的數(shù)據(jù)，好像嗅到奇異的香味一樣，哼哧著鼻子，臉上露出一縷得意的微笑來。對于趙高工來說，不管是輕柴油還是重柴油，船用柴油還是其他船用燃料油，他喜歡把它們統(tǒng)稱為小油兒。他呼喚那些小油兒時(shí)的表情，他哼鼻子的享受勁兒，以及帶有幾分溺愛的口吻，仿佛那些褐色的或者近乎黑色的燃油都是有生命的動(dòng)物，并且長著靈巧的小嘴和華美的皮毛，都是可以討他歡心的寵物。

這些油料樣品都是從這艘軍艦上采取的，取樣過程單調(diào)而且雷同，更要命的是，自從遠(yuǎn)航以來，這幾個(gè)月內(nèi)每周都要折騰一到兩次。機(jī)電班那個(gè)副班長在全體艦員中可以算是個(gè)大帥哥，盡管他對這個(gè)沒有任何新花樣的重復(fù)工作之意義甚為了解，但每次隨著趙高工采取油樣時(shí)，他都會(huì)裝得像個(gè)愛忘事的小學(xué)生一樣，挑著漂亮的單眼皮，翻來覆去地問，有什么不同嗎，一條艦上的，用的都是一樣的油；就像身體里的血液一樣，從手指頭上采取的血液與腳后跟上采取的有什么不同嗎？

當(dāng)然不同啦。每次趙高工都要拉著長長的腔調(diào)回答他。接著，他還要帶著幾分刺激人的口吻繼續(xù)說，血液有什么不同你得問一下艦上軍醫(yī)小曹，或者去問一下隨艦的苗軍醫(yī)，那是國內(nèi)有名的醫(yī)學(xué)專家；我只回答你小油兒的問題。當(dāng)然，科學(xué)地給你分析一番，啊啊，小伙子，說句得罪你的話，你也未必聽得懂，我只能用一句通俗的說法告訴你：一切物質(zhì)，只要在運(yùn)動(dòng)中，隨時(shí)隨地都可能發(fā)生變化。

現(xiàn)在，那一排裝著油料樣品的小瓶子，都貼著寫有分子式或者結(jié)構(gòu)式的標(biāo)簽，一溜兒擺在檢測臺上，它們在趙高工的注視下，好像在陽光的照射下正在舒展的各種生物一樣，一會(huì)兒散發(fā)著玫瑰的芬芳，一會(huì)兒散發(fā)著海帶的腥味，一會(huì)兒又散發(fā)出苦杏仁的味道，一會(huì)兒還可能散發(fā)出海狗的氣味，當(dāng)然了，有時(shí)候也會(huì)散發(fā)出深海魚油的味道……總之，這些小瓶子都被趙高工施了神秘的魔法，它們要想散發(fā)出什么樣的氣味，一切都得依據(jù)趙高工的情緒來決定。

在檢測這些散發(fā)著各種芳香的油料樣品時(shí)，趙高工還戴著耳麥，聽著音樂。趙高工喜歡聽聽音樂艦員們都知道，有時(shí)候他在軍艦高處扶著護(hù)欄眺望大海時(shí)，也戴著耳麥聽著音樂，嘴里還念念有詞，仿佛隨著海浪的涌動(dòng)哼唱著沉靜而又帶有幻想風(fēng)格的旋律。即便在烈日下的甲板上散步，他還是戴著耳麥，一邊走一邊跟著旋律哼唱。沒有人知道他聽的是什么音樂，因?yàn)檎l也拿不準(zhǔn)，像他這樣歲數(shù)的人，什么樣的音樂才能迷住他，以至于行走坐臥都要塞著耳麥，活像一些超時(shí)尚的老頭兒。趙高工自己當(dāng)然知道，他聽的就是那首他百聽不厭的《平靜的海和幸福的航行》，他也知道歌詞是歌德的兩首小詩，但他自己卻弄不清耳朵里的曲子是貝多芬作的還是門德爾松作的，他也不想搞清楚這些，反正他就是喜歡這支曲子，反正只要音樂一響起來，他就忍不住嚅動(dòng)嘴唇跟著哼唱歌詞：深沉的寧靜覆蓋著大海，水面上沒有一絲波紋，海洋在沉睡著，船夫眼神憂郁，眺望著微波不驚的大?！?/p>

但是，艦員們都聽不懂他唱的是什么，因?yàn)樗麖膩矶疾挥弥形某?，所以誰也拿不準(zhǔn)，這個(gè)精通英、法、德、俄四種語言的老頭兒到底操著哪種語言唱的是什么情歌。

在雄渾而浪漫的音樂聲中，在他自己也參與其中的合唱中，趙高工終于做完最后一瓶油樣的檢測，他給最后一瓶小油兒貼上標(biāo)簽，習(xí)慣性地拿起小瓶子放在鼻子下深深地嗅了一下，滿臉帶著酒鬼過了癮之后的愜意神情，封上蓋子，將它歸入它們整齊的隊(duì)列里。然后，他心情舒暢地站起來關(guān)掉儀器，摘下耳麥，一邊接連不斷地伸懶腰，同時(shí)嘴里發(fā)出快活而怪異的吟叫，一邊順便向舷窗外看了一眼。他看到無數(shù)的星星向他飛馳而來，還有月亮，包括在夜色中飛翔的海鷗。甚至他還聽到了海浪的撞擊聲，聽到了座頭鯨的歌唱，看到了一團(tuán)團(tuán)馬尾藻和一群群神秘而美麗的矛尾魚隨著激流擁向遠(yuǎn)方。

雖然趙高工自己也說不清這些景象和這些聲音是真實(shí)的還是自己的幻覺——這樣說，也許不是隨便哪個(gè)人都能理解的，只有經(jīng)過長期遠(yuǎn)航的人才能懂得，在大海上時(shí)間久了，幻覺與真實(shí)的事情時(shí)常交替發(fā)生。這個(gè)無法解釋，也不能解釋，就像海市蜃樓，不管有多少種解釋，不管有多少科學(xué)論證，但最終大家記住的還是那個(gè)神奇的海上景觀——但是，趙高工一直堅(jiān)認(rèn)他看到的這些景象和他聽到的這些聲音都是真實(shí)的，而且是固執(zhí)的，否則的話，它們不可能這么頑固地停留在自己的腦海里。這些景象，這些聲音，盡管過程短暫，卻給趙高工帶來了極大的享受，直到咂摸凈最后一點(diǎn)滋味，他才會(huì)抬手揉揉眼睛，讓那些動(dòng)聽的聲音與那些神秘的景象一同消失。接著，他習(xí)慣性地看看鬧鐘，這個(gè)從來沒能在他睡覺時(shí)發(fā)揮過作用的時(shí)間工具，已經(jīng)指向凌晨四點(diǎn)五十分，要是在國內(nèi)，現(xiàn)在都快上午十點(diǎn)鐘了。多好的時(shí)光啊。

媽的，又一夜沒有睡意。他在艙室內(nèi)活動(dòng)了幾下身體，苦笑似的喃喃自語：媽的，一點(diǎn)兒也沒有。

趙高工睡不著覺在這條軍艦上是著名的，每一個(gè)艦員都知道，艦上有一個(gè)神奇的老頭兒，自從起航，他就整天整夜不睡覺。但是，大家都沒當(dāng)回事，因?yàn)樵陂L期遠(yuǎn)航的軍艦上睡不著覺一點(diǎn)也不稀罕，不過是時(shí)差，不過是生物鐘而已。再說，在如此漫長的遠(yuǎn)航任務(wù)中，即便那些天天活蹦亂跳的小伙子們，失眠的也大有人在，一個(gè)近六十歲的老頭兒哪來那么多瞌睡，每天有那么一分鐘閉閉眼睛，安慰一下因失眠而過度勞作的眼皮，也就行了。

但是，艦長不能同意大家的看法，盡管他十分了解趙高工的生活和工作習(xí)性，但他還是要求艦上軍醫(yī)曹少校協(xié)助隨艦的醫(yī)學(xué)專家苗軍醫(yī)，每周給趙高工檢查兩次身體，因?yàn)檐娕炓樌赝瓿纱蟀肽甑倪h(yuǎn)航任務(wù)，這個(gè)老頭兒是不可或缺的一個(gè)重要保證。

艦上軍醫(yī)曹少校根本沒當(dāng)回事，他太熟悉趙高工了，自從分到這條艦上當(dāng)軍醫(yī)，他曾好幾次和趙高工一同遠(yuǎn)航，對趙高工的了解比了解他自己還要多。他一再說，沒事兒，這老頭兒是鐵打的，睡不著時(shí)你就當(dāng)他是永不停息的發(fā)動(dòng)機(jī)，該睡覺時(shí)他比一塊鐵睡得都要沉。

隨艦醫(yī)學(xué)專家苗軍醫(yī)比較慎重，作為一名女軍醫(yī)她可能更心細(xì)一些。她首先從觀察飲食人手，結(jié)果發(fā)現(xiàn)趙高工幾乎比一頭鯨魚都能吃，而且頓頓如此，不管葷素，不管麻辣，沒有任何不適反應(yīng)。血壓正常，心電圖和腦電圖顯示，趙高工的心血管腦血管也都是正常得不能再正常了，雖然老是睡不著覺，但他的眼睛一縷血絲都沒有，尤其是眼底，簡直比青少年的眼底都要好。這到底是為什么呢？在軍隊(duì)乃至全國醫(yī)學(xué)界享有一定名聲的苗軍醫(yī)百思不得其解。論說，連續(xù)的失眠起碼會(huì)讓人疲憊不堪，活像心里長了草一樣言行舉止都會(huì)錯(cuò)亂，活像高貴的種馬飲用了不潔的水，活像艦船發(fā)動(dòng)機(jī)油路堵塞了。為什么一個(gè)年近六十歲的老頭兒整天整夜不睡覺而沒有一點(diǎn)兒異常反應(yīng)呢？

醫(yī)學(xué)專家苗軍醫(yī)幾乎窮盡了自己所掌握的醫(yī)學(xué)知識，也沒能解開趙高工睡不著覺的謎語。當(dāng)艦長詢問她時(shí)，她有點(diǎn)莫名其妙地說，這老頭兒身體沒有任何問題，雖然肌肉有些松弛，但目光依然銳利。

哦對了，在艦上，大家都喜歡叫他老頭兒。

恰巧，當(dāng)時(shí)隨艦調(diào)研遠(yuǎn)航官兵心理的心理學(xué)專家韋教授，已經(jīng)結(jié)束了該課題第一階段的研究，剛剛開始第二階段，主要內(nèi)容就是根據(jù)遠(yuǎn)航期間艦員們睡眠的不同情況來分析艦員們的心理變化。盡管剛起航時(shí)就聽人說過趙高工一旦遠(yuǎn)航就會(huì)整天整夜不睡覺的故事，只是當(dāng)時(shí)忙著進(jìn)行第一階段也就是遠(yuǎn)航官兵剛剛離港后心理變化的研究，沒有顧得上訪談他?，F(xiàn)在，很顯然，趙高工這個(gè)典型的特例對他即將開始的第二階段研究太重要了，說不定以此為例進(jìn)行詳細(xì)剖析，不僅可以更好地幫助疏通遠(yuǎn)航官兵的心理問題，還可能在心理學(xué)上有一個(gè)重大突破。

韋教授滿懷喜悅地來到趙高工的住艙，準(zhǔn)備對他進(jìn)行深入淺出的訪談?？墒?，趙高工沒有跟他說自己睡不著覺的事兒，而是神差鬼使地給他講起了活塞運(yùn)動(dòng)。一說起這些，趙高工的眼神頓時(shí)變化多端，而且隨著內(nèi)容的進(jìn)展，他的身形也會(huì)隨之變得靈活起來，不僅兩手，連全身都好像充滿了硬性的特質(zhì)。他比畫著，先從活塞銷、活塞環(huán)一些小零件講起，好容易講完了由多個(gè)零件形成的活塞組，他又簡單地講述了活塞組的工作條件極為惡劣，比如高溫、高負(fù)荷、高速運(yùn)動(dòng)、潤滑不良和冷卻困難等等。接著他又開始講述活塞本體的常用材料，有合金鑄鐵、鋁合金、球墨鑄鐵和耐熱合金鋼。經(jīng)過科學(xué)實(shí)驗(yàn)，包括使用事實(shí)，證明目前最好的活塞是由球墨鑄鐵和耐熱合金材料制作的。說到這兒，趙高工似乎有些忘乎所以，一豎大拇指，有幾分牛哄哄地宣布道：我，就是一個(gè)用球墨鑄鐵制作的活塞，不僅有很高的機(jī)械強(qiáng)度，而且也有承受熱負(fù)荷的超強(qiáng)能力。

一開始韋教授還以為這個(gè)老頭兒很幽默，跟他說的是傳說中的那種“活塞運(yùn)動(dòng)”，結(jié)果，全是原汁原味的機(jī)械理論。盡管韋教授是一所著名軍校的心理學(xué)教授，但趙高工的這些專業(yè)性很強(qiáng)的理論他是肯定聽不懂的，但他還比較理智，還比較清醒，還能明顯地感覺到趙高工的這些機(jī)械理論要比他的心理學(xué)復(fù)雜得多，也深?yuàn)W得多，當(dāng)然也枯燥得多。他本來想見縫插針搶過話頭，談一下趙高工睡不著覺的事兒，可是，趙高工好像一棵底肥十足的柳樹，又意外地發(fā)出權(quán)子，他講完了活塞運(yùn)動(dòng)，又談起了燃油，而且由燃油談起了物質(zhì)的密度問題。韋教授簡直如坐針氈，到后來忍無可忍，趙高工剛說完“物質(zhì)的密度就是該物質(zhì)單位體積所具有的質(zhì)量”，話音未落，韋教授就幾乎奪門而出了。他一口氣跑到甲板上，抓住護(hù)欄面向細(xì)浪翻騰的大海，仿佛暈船了要嘔吐似的彎下腰來，大幅度地做了幾個(gè)軀體拉伸運(yùn)動(dòng)，大概還沒有解決問題，他又跑到起降平臺的環(huán)梯下，因?yàn)閭€(gè)子小，跳了三四次才抓住高高的環(huán)梯，一口氣做了四五十個(gè)引體向上，才把一肚子邪氣消散了。

一直快要到任務(wù)的尾聲了，趙高工依然睡不著覺，艦員們一點(diǎn)也不覺得奇怪，誰也沒有去關(guān)注他。他自己也渾不在意，軍艦上的伙食豐美，尤其午餐更是琳瑯滿目，頓頓他依舊吃得很帶勁。午飯后除了執(zhí)勤的艦員，大家都午休了；午休對一個(gè)失眠的老頭兒來說，既是一個(gè)巨大的誘惑，又是一個(gè)巨大的考驗(yàn)，趙高工既不接受誘惑，也不接受考驗(yàn)，他仍然按照自己的方式花掉午休的時(shí)間：在甲板上暴走。不管太陽多么酷烈，都不會(huì)影響他的暴走。他在甲板上暴走時(shí)，也要戴著耳麥聽那首他熟悉之至的《平靜的海和幸福的航行》，嘴里還要跟著哼唱：……任何方向都沒有一絲微風(fēng)吹來，平靜的海面如同天堂一樣寂靜，哦，哦，哦，這廣闊無垠的海洋上，沒有泛起一縷漣漪。

當(dāng)然，他不是用中文唱的，反正他精通四種語言，隨他興趣，任他操著哪種語言哼唱好了。反正此刻除了高處的哨兵甲板上空無一人，連內(nèi)涵豐富的大海也弄不懂他使用的是哪種語言，甚至連歌詞全部改變了那也只好隨他的意。他放心大膽，只管沉醉在自己的歌聲里，或者說迷失在音樂的氣息里。他穿著長航服，就是那種質(zhì)地特別優(yōu)異的短衣短褲，也不知播放器掛在哪兒，好像他身體里天生就安裝了一套播放程序，包括耳麥連著的那根一分兩叉的線，也活像從他身體里長出來的。

墨綠色的大海散發(fā)著黏稠而且溫?zé)岬牡任叮缢?，沒有一絲微風(fēng)。烈日照耀著大海，照耀著甲板，照耀著他這個(gè)老頭兒，把他曬得宛如鹽腌過的一樣，胳膊腿上的肉又黑又紅，都是晶瑩透明的，尤其褐紅色的頭臉，甚至都散發(fā)著誘人食欲的醬香。

如此殘酷的暴走也沒能使趙高工順利進(jìn)入夢鄉(xiāng)，到了夜晚他反而變得更加興奮。因?yàn)槟挲g原因，或許因?yàn)樗煺顾恢X的原因，艦上一直沒有安排他值夜班，幾個(gè)艦領(lǐng)導(dǎo)都懷揣著這樣一個(gè)希望：說不定老頭兒哪天晚上能好好睡上一覺。這反而給了他自由。幾乎每天晚上，他都要打著小手電下了樓梯，通過一層甲板下的“u”形通道，前往機(jī)艙去聆聽那無比刺耳的噪聲；他特喜歡機(jī)器的噪聲，那種喜歡的程度好像他心里不正常似的。每晚都有幾個(gè)失眠的艦員在“u”形通道里拿大頂或者做俯臥撐，有干部，也有戰(zhàn)士，大家都在那兒練著，一個(gè)個(gè)汗流浹背，誰都不說話，都是想把精力耗盡了好睡香甜的一覺。盡管“u”形通道里燈火通明，趙高工路過時(shí)，雖然也是一言不發(fā)，但總要用小手電逐個(gè)照一下他們的汗臉。大家都保持著運(yùn)動(dòng)的姿勢，也沒有人跟他打招呼，只是等他過去了，背后才會(huì)傳來一個(gè)冷不丁的聲音：老頭兒，良辰美景，今晚又報(bào)銷了吧？他連頭也不回，接了一句重復(fù)過無數(shù)次的話：你們也一樣，心里邊想啥玩意兒都沒用，就是把自己練成一個(gè)活塞，沒有汽缸套也照樣睡不著。

在進(jìn)行寂寥無聲的油料樣品檢測時(shí)，在午后烈日暴曬的甲板上暴走時(shí)，趙高工都是戴著耳麥聽著他心愛的音樂，但是，當(dāng)他晚上來到極其喧囂的機(jī)艙里巡查時(shí)，反而卸了那些裝備，說老實(shí)話，因?yàn)闄C(jī)艙里刺耳的噪聲太讓他迷戀了。只要一進(jìn)入機(jī)艙，他的耳朵也會(huì)變得更加靈敏，就像技藝精湛的鋼琴調(diào)音師一樣，一聽到星點(diǎn)兒不對，立刻就知道問題出在哪兒。他的嗅覺也會(huì)變得更加出色，隨便哼哧幾下鼻子，就知道他的小油兒是不是正常地流淌著。其實(shí)，也只有在嗅機(jī)械油料時(shí)他的鼻子是靈敏的，一旦與機(jī)械油料無關(guān)了，他幾乎就是一個(gè)瞎鼻子，而且連味覺也下降為零，這一點(diǎn)艦員們也都是知道的。比如有一次周末小會(huì)餐，炊事班長親自操作的棒子面小薄餅很對他口味，他需要一點(diǎn)白辣椒醬抹在餅上卷著吃，但炊事班那個(gè)隨時(shí)都要冒點(diǎn)壞水的小兵，臉圓得比圓規(guī)畫的還要圓，他最愛跟老頭兒開玩笑，給趙高工送來一小碟摻了大量芥末的白辣椒醬。趙高工硬是沒有嗅出來，一連吃了三個(gè)卷了辣椒芥末的小薄餅，才僅僅覺得味道有些不對頭。但在這個(gè)機(jī)艙里什么都騙不了他，他身體的所有器官都會(huì)變得異常敏感。就像他自己說的，小油兒的氣味，這些鋼鐵家伙演奏的音樂，幾乎都是他身體里的鐵與鈣以及各種維他命，不僅保證了他身體各種機(jī)能的超常發(fā)揮，甚至還比較突出地體現(xiàn)了相當(dāng)?shù)膫ジ绻δ堋@個(gè)微妙的功能也是他自己說的。那次他喝高了，硬著舌頭嘰里咕嚕地說，他老伴之所以每周六都要夸贊他一回，這小油兒的氣味，這鋼鐵演奏的音樂，都是功不可沒的。

在機(jī)艙里檢查完畢，趙高工就會(huì)到機(jī)控室里和值夜班的艦員們聊聊天，講講從前的故事。他最喜歡說的橋段是當(dāng)年遠(yuǎn)航趁下雨天洗澡。那時(shí)候的軍艦，哪像現(xiàn)在這樣，一天二十四小時(shí)熱水伺候著，那時(shí)候連喝的水都是定量的。想洗澡？那得等老天爺心情好了，來一陣子大雨，大家趕緊脫光屁股跑到甲板上洗一洗。經(jīng)常性的，來一陣子雨，把大家淋濕了，眼看著烏云翻滾，大家趕緊打肥皂啊，烏云來到頭頂上，可是，他媽的一閃過去了，接著就是明晃晃的大太陽！都涂得滿身泡沫，頭上開花，雞巴冒泡，你們說怎么辦吧？在大海上，沒辦法，多難受你也得受著。這個(gè)故事也不知道是真的還是他演繹的，反正趙高工很喜歡說這個(gè)故事。盡管大家早就耳熟能詳了，但每次他說完了，大家還是報(bào)以熱烈的掌聲和開心的大笑——不容易，一個(gè)老頭兒，半夜睡不著覺來給大家講故事，不容易嘛。包括那個(gè)水兵服還沒穿滿一年的小兵，他最喜歡搞笑，每次哈欠連天地聽完這個(gè)快把耳朵磨出老繭來的故事，都要佯裝天真地奉承他一句，爺爺，你說的都是真的嗎？

幾乎沒有人見過趙高工什么時(shí)候睡過覺，好像他是一種罕見的深海魚，不僅永不睡覺，而且還有一雙望遠(yuǎn)鏡一樣的奇異眼睛，可以透視深遠(yuǎn)的海水。即便不做油料檢測，即便不到機(jī)艙內(nèi)檢視，他在自己住艙里也不睡覺，而是坐在桌前，長久地望著舷窗外的大海，兩眼直勾勾的，好像發(fā)了呆。有時(shí)候，他會(huì)打開個(gè)人電腦，全神貫注地看一小會(huì)兒電影。

說起來很奇怪，雖然一直航行在大海上，但在這條軍艦上什么都不缺，你見過的，你沒見過的，你吃過的，你沒吃過的，你玩過的，你沒玩過的，包括各種影視劇，不管是國產(chǎn)的還是國外的，反正只要在這個(gè)地球上播放過的，在艦員們的個(gè)人電腦里基本上都能找到，誰也說不清其中的原因，誰也不想弄清楚其中的原因，因?yàn)榇蠹覍@點(diǎn)小小的奇跡早已習(xí)以為常了：長期遠(yuǎn)航嘛，大家都是老爺們兒嘛，多一點(diǎn)打發(fā)寂寞的方式，也是很好的嘛。

就像喜歡聽音樂，聽來聽去聽了幾百遍了他聽的還是那首曲子一樣，趙高工看電影也只看一部外國電影，而且只喜歡看其中的一個(gè)片段：在相當(dāng)豪華的廚房里，一個(gè)老頭兒扎著圍裙在做飯，一個(gè)老婆兒進(jìn)了廚房，她從后邊環(huán)抱著老頭兒，問他：“晚飯吃什么？”老頭兒說：“香辣番茄醬。哦，你餓了吧？”老婆兒說：“我都要餓死了?！崩项^兒轉(zhuǎn)身湊過臉來，親了一下老婆兒的幾乎皺成一朵菊花的嘴巴，用木鏟鏟點(diǎn)菜伸到老婆兒面前說：“寶貝兒，請嘗嘗?！崩掀艃憾⒅剧P上的菜說：“希望別太辣?！崩项^兒一臉壞笑：“辣的程度有很多層次，你呀，總是分辨不清。”每次看到這兒，趙高工都會(huì)咧著嘴微微一笑，當(dāng)老婆兒嘗完醬汁辣得尖叫時(shí)，他的眼睛居然會(huì)涌上一層閃光的淚水。

這部電影名字叫《又一年》。他忘了從哪個(gè)艦員那兒拷來的，但自從看了這部電影，他就一下子喜歡上了，簡直可以說百看不厭，尤其剛才那個(gè)片段。每次看完這個(gè)片段，他都會(huì)在瞬間變得六神無主似的，在艙室里時(shí)而轉(zhuǎn)圈子，時(shí)而盯著某件物品發(fā)呆半天，時(shí)而還會(huì)輪番咬一遍自己的十個(gè)手指頭，就這樣折騰好大一會(huì)兒，他才突然手忙腳亂地關(guān)了電腦，匆匆去電話室給老伴打個(gè)電話。

在艦上特設(shè)的親情電話室里，正在打電話的艦員，不管是干部還是戰(zhàn)士，一看見趙高工來打電話，馬上就會(huì)斷了話頭讓他先打一之所以這樣，官兵們對這個(gè)老頭兒的尊重是一，更主要的是，按規(guī)定每個(gè)艦員無論官兵每次電話都是二十分鐘，而這個(gè)老頭兒給老伴打電話從來沒有超過五分鐘，剩下的時(shí)間都屬于那個(gè)讓他先打電話的人。這十幾分鐘的電話時(shí)間有多么珍貴，只有遠(yuǎn)航的艦員們才知道。所以，只要一看見趙高工來到電話室，大家就會(huì)毫不猶豫地讓他先打。

就像喜歡音樂但只聽一首曲子，就像看電影只看一個(gè)片段，趙高工給他老伴打電話，每次也都是那么幾句對話，幾乎重復(fù)到機(jī)械的程度，同時(shí)也因簡單而達(dá)到幽默的境界。在枯燥單調(diào)的遠(yuǎn)航中，他和老伴的電話內(nèi)容也幾乎成了艦員們的開心果。幾個(gè)調(diào)皮的艦員把他和老伴的對話原封不動(dòng)地當(dāng)成小品臺詞，不分場合不分時(shí)間，隨時(shí)隨地分別扮演兩個(gè)角色開始上演——

老頭兒：“喂，是我?！?/p>

老婆兒：“哦，你還好吧？”

老頭兒：“我還好，今天風(fēng)平浪靜，我沒暈船?！?/p>

老婆兒：“那就好，不暈船就好。我也很好，你不用掛念?！?/p>

老頭兒：“你很好就好，我不掛念，我只是睡不著覺罷了。”

老婆兒：“睡不著覺是你的老本行，別緊張，睡不著就不睡嘛！什么時(shí)間能睡著了就猛睡一通補(bǔ)一補(bǔ)?！?/p>

老頭兒：“那當(dāng)然！等能睡著了我就好好睡他八天八夜！到時(shí)候你可別叫醒我……”

老婆兒：“那當(dāng)然，到時(shí)候我給你站崗，就是司令來家里我也不讓他打擾你。”

老頭兒：“那我謝你了大嫂！”

老婆兒：“哎喲大哥你客氣了！那你還有事嗎？”

老頭兒：“哦，我想想……噢，今天周三是禮拜幾來著？”

老婆兒：“哎喲，上次你問周四是禮拜幾我都告訴你了；今天你問周三，我不能再告訴你，你自己猜猜是禮拜幾。”

老頭兒：“哎呀呀，我的大腦還沒出問題，我想起來了！今天周三，就是禮拜三呀！”

說實(shí)話，趙高工和老伴的電話內(nèi)容基本上也就是這些。那幾個(gè)調(diào)皮的艦員雖然善于調(diào)侃，甚至有些惡作劇，但他們還是僅僅停留在只會(huì)模仿而不會(huì)夸張的階段。而且事實(shí)上也確實(shí)如此，趙高工不僅經(jīng)常忘了周三周四是禮拜幾，他還經(jīng)常把家里電話老伴的手機(jī)全忘了。有好多次，人家把電話讓給他了，他握住話筒的一瞬間，就是想不起電話號碼了，家里的電話，老伴的手機(jī)，都像一根魚刺卡在喉間，死活就是吐不出來，急得他又拍腦門又薅頭發(fā)，最后他還火急火燎地隨便指著一個(gè)人惡狠狠地大叫一聲：“你！快點(diǎn)把我老伴的手機(jī)告訴我！”

睡不著的人最終都會(huì)睡著的，而且，他一旦進(jìn)入睡眠，就會(huì)比所有的人更能走到睡眠的深處。在每次遠(yuǎn)航中一直睡不著的趙高工，一旦任務(wù)完成軍艦返回自己的軍港、即將靠碼頭時(shí)，他都會(huì)在自己住艙里酣然大睡一場。艦上領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)然知道他的這個(gè)習(xí)慣，從來不安排他到甲板上站坡，艦員們在這個(gè)時(shí)候也從來不去打擾他，任憑這個(gè)在遠(yuǎn)航時(shí)整天整夜睡不著覺的老頭兒此時(shí)能在黑暗而甜蜜的夢鄉(xiāng)中肆意遨游。

也像每次遠(yuǎn)航歸來一樣，當(dāng)隆重的歡迎儀式完畢之后，趙高工的老伴就會(huì)抱著一束鮮花隨著家屬們上艦來尋找自己的親人。艦員們幾乎都認(rèn)識海軍院校的這個(gè)著名教授，這艘軍艦上有好幾個(gè)軍官就是她教過的學(xué)生，包括艦長。當(dāng)她路過自己面前時(shí)，不管遠(yuǎn)近，每一個(gè)艦員都會(huì)默默地向她敬個(gè)軍禮。只有艦長會(huì)大步迎上前去，領(lǐng)著她一邊輕聲說著話兒，一邊徑直來到趙高工的住艙門口，這時(shí)，兩個(gè)人很默契地?zé)o言一笑。艦長輕手輕腳地打開門，等他的老師進(jìn)去了，才會(huì)向她做個(gè)手勢，然后帶上門輕輕離開。

就像每次靠港那樣，那個(gè)老頭兒還是睡得四腳朝天，連顏色和氣味也沒有多少變化，裸露的皮膚依然像燒熟的大海蟹，紅色的，黃色的，褐色的，醬色的，黑得冒油的，而且無論何種顏色，都是晶瑩剔透的，還散發(fā)著濃郁的海鮮味，使他整個(gè)人看上去特別像一塊斑斕的海底石。他睡著了還戴著耳麥，一陣子響連天的呼嚕之后，他還要吧唧幾下嘴，隨著夢中的旋律哼唱幾句歌詞：……乘風(fēng)破浪，遠(yuǎn)方的景色逐漸跳入我的眼簾，我已經(jīng)看到了陸地……

他的老伴當(dāng)然能聽得懂，這次老頭兒是用德語唱的，唱的是歌德的詩句原文。德語雖然腔調(diào)顯得短促但發(fā)音有力，或許這種語言的節(jié)奏更適合這支曲子的旋律。她淡淡一笑，把那束鮮花放在桌子上，然后坐在桌前，等待老頭兒醒過來好一同回家，但看著老頭兒貪婪的睡相，聽著他粗糙的鼾聲，仿佛受到傳染一樣，自己也隱隱覺得一陣陣濃烈的睡意如同海浪般一波波涌上來。

責(zé)任編輯 趙蘭振