車過水府廟

所有還鄉(xiāng)過年的人都是溫暖的

直到那些車輛凌亂地撞在水府廟之前

有人要去手術(shù)臺(tái)或更冰冷的地方之前

當(dāng)旁觀的車輛排著長(zhǎng)龍緩緩告別車禍現(xiàn)場(chǎng)

之后的旅程，我對(duì)速度陷入了慌亂

減速或加速，都可能會(huì)更慢地離開水府廟

2013.2.8

雪壓在屋頂上

早上我推開窗戶，看見雪壓在對(duì)面的屋頂上

10年前，我倆同時(shí)看見，雪壓在對(duì)面的屋頂上

40年前，我剛認(rèn)識(shí)的雪，也壓在那屋頂上

這40年來，仿佛什么也沒有發(fā)生

我們從來沒有相愛，父親從來沒有離去

甚至我從來沒有長(zhǎng)大，雪從來沒有壓在屋頂上

2013.2.9

遼闊大地

一位巡航在西太平洋上的戰(zhàn)士說

除夕之夜，要通過衛(wèi)星電視看春晚

也要保持警惕，拉響一級(jí)警報(bào)

我憂傷地發(fā)現(xiàn)，這里危機(jī)四伏

今夜，戰(zhàn)士們看守的遼闊大地上

必須留下一人，一邊看春晚一邊寫詩

2013.2.9

大年初一

這是一個(gè)過于奇怪的日子

村里人從四面八方趕回來

他們天亮前就吃完早餐

他們和遇到的所有人說吉祥話

他們要一口氣把全年攢下的吉祥話說出來

他們和昨天相比仿佛是另外一群人

他們已經(jīng)忘記城里受到的委屈

只是被當(dāng)作小件行李臨時(shí)寄存在車站

他們千里迢迢趕回來

完全不是為了擠爆那幾個(gè)鐵皮車廂

他們要在這一天集合

用喜悅和美麗的謊言把整個(gè)村子引爆

2013.2.10

潛伏者

古同村有黑暗的木房子和鮮艷的紅磚房子

每座房子里有人秘密潛伏

他們化裝成老人、婦女和兒童

他們勤快地掃地，擦拭門窗、桌凳、柜子上的灰塵

喂養(yǎng)家畜和家禽，曬發(fā)霉的被子和新的傳言

據(jù)說這些都是幌子

他們的真正目的是制作充電器

他們要把房子制作成一個(gè)巨大的充電器

每到年關(guān)，充電器能給長(zhǎng)途汽車運(yùn)來的電池

那些疲倦的電池、快耗盡的電池，快速地充滿電

讓電池不管出門多遠(yuǎn)，電量至少能用上一年

2013.2.11

1987或1988

究竟是哪一年已經(jīng)忘記

只記得那是酷熱的夏天

我們?nèi)ソ鹗瘶蜴?zhèn)干什么已經(jīng)忘記

只記得往返的路上，我已經(jīng)像個(gè)男人

用單車載著一個(gè)豐滿的姑娘

在沙塵飛揚(yáng)的公路上狂飆

姑娘穿的什么衣服已經(jīng)忘記

只記得她有一雙奇異的手

從單車后座伸出，纏繞在我腰腹上

她的手長(zhǎng)什么樣子已經(jīng)忘記

直到今天上午，在村里遇見你

我仍然無法相信，你枯萎的手

曾經(jīng)從單車后座伸出，纏繞在我腰腹上

就此激怒了我褲襠里的小牛犢

攪得我很多個(gè)夏天無法安寧

2013.2.12

古同村

古同不是一個(gè)四面環(huán)山的村莊

是一個(gè)橫放在坑里的收音機(jī)盒子

當(dāng)老銀杏樹冒充天線在晨光中伸出

公路上的汽車和摩托就會(huì)提高調(diào)頻噪音

讓你收聽雞鳴犬吠，老人咳嗽，孩子的乳名

和一個(gè)瘋女人的歌唱

到了夜晚，收音機(jī)將變成洗衣機(jī)

把月光和月光下的勞動(dòng)，婆娑的樹影

老人的孤獨(dú)，女人的寂寞，小孩的啼哭

全部放進(jìn)去滾動(dòng)

不需要洗的是成年男人的內(nèi)褲

它們已去外地，正被一些春夢(mèng)高高撐起

2013.2.13

老銀杏樹

古同村的每一棵樹都是快樂的

包括直挺挺的泡桐、杉樹和馬尾松

包括歪脖子的苦楝樹和桐子樹

包括果實(shí)已經(jīng)落下的桃樹、李樹和楊梅樹

包括被冰雪壓彎到路上的竹子

但不包括那棵最大的樹

村里沒有人知道它活了多少年

傳說村子不存在的時(shí)候它已經(jīng)存在

它看見過村里的所有秘密

它看見村里的秘密正在加速減少

它在秋風(fēng)中慷慨地分發(fā)數(shù)以億計(jì)的小扇子

也不能掩飾它的憂愁

我不想說出它的名字，它就在我家門口

2013.2.14

腐爛

腐爛是一種自上而下的傳染病

最早由腐爛的烏云傳染給酸雨

再由漏雨的屋面?zhèn)魅窘o樓板

再傳染給五保戶無人料理的癩痢頭

再傳染給男人們嗜酒如命的胃

再傳染給幾個(gè)打工少女的宮頸

再傳染給眾多寂寞大嬸的膝關(guān)節(jié)

再傳染給成片荒蕪的田野

再傳染給穿村而過的$312省道

現(xiàn)在這條通車一年的水泥路已徹底腐爛

正在將腐爛傳染給地下的人

2013.2.15

父親

你執(zhí)意出院，趕在年前躺回熟悉的床

你穩(wěn)住身子坐在背靠神龕的位置吃年飯

你抿著錫壺里的燒酒，感謝幸福的晚景

你笑我花錢如流水，又轉(zhuǎn)身向財(cái)神爺祈愿

我永遠(yuǎn)有流水一樣花不完的錢

三天后，你留給老媽最后一句話

床頭的上衣口袋，還剩有300元錢

這些是讓你覺得幸福的晚年歲月

的最后片段。離我最近的片段。已過去8年

再過若干年，當(dāng)人們陸續(xù)離開村莊

我想從那光榮的城市返回這里

躺在當(dāng)年你自己選中，你已經(jīng)躺過的墓地

讓那墳底的碎石扎我，讓我在地下

向你學(xué)會(huì)抽旱煙，喝燒酒，打骨牌

學(xué)會(huì)木工，種地，砍柴，馴牛

學(xué)會(huì)扳著指頭過日子，一起去鴨田趕集

夏天賣辣椒西瓜，秋天賣涼薯芋頭

冬天賣蘿卜白菜，買點(diǎn)你喜愛的豬下水

再帶我去老供銷社相親，去瞎子那里算命

直到把日漸陌生的村落變回原來的樣子

2013.2.16

正月初七，長(zhǎng)潭西加油站

長(zhǎng)潭西加油站擺滿了車輛

車上沒有下來一個(gè)城里人或鄉(xiāng)里人

下來了一堆烤紅薯，在洗手間門口排隊(duì)

有幾枚借著洗手池的鏡子整理烤焦的皮

下來了幾塊臘肉，盯著加油計(jì)量器上的數(shù)字發(fā)呆

剩下的20公里路程，我想躺進(jìn)車尾廂

和真的臘肉、紅薯、雞蛋和青菜一起

消失在長(zhǎng)沙的暮色中

2013.2.17

注：①父親入土之后，多次托夢(mèng)給母親，說他的墳地下面碎石扎人，睡不安穩(wěn)。次年春，將父親的墳地遷往另外一座高山，全家得以安寢。