小路

烏山很小，它只是城南一塊隆起的小山包。它小，但不影響樹(shù)木的生長(zhǎng)。它們把根扎在山上，綠便蔓延成一片。烏山上有清脆的鳥(niǎo)鳴，有澗水潺潺。春日，紫色的泡桐東一株西一株地站著，碩大的喇叭似的花朵開(kāi)滿碧藍(lán)的天空。蕨類沿著溪澗攀爬，是鮮嫩的綠；楊梅樹(shù)把青青的果子隱藏起來(lái)，葉子便發(fā)出油亮的光；板栗的枝干總是很硬朗，它的身上綴滿帶刺的苞，翠綠翠綠的。

澗水繞山而下。挨著澗水，是一條窄窄的土路，兩邊長(zhǎng)滿茅草，蔥綠繁茂。路的另一邊，農(nóng)田春播秋收，四季風(fēng)光更迭。

它是我上班的必經(jīng)之路。那時(shí)，我騎一輛自行車，小小的輪子，瘦瘦的我。車前的籃筐里，裝著課本與作業(yè)。逢著春日，小雛菊在山野開(kāi)放，我就會(huì)停好車子，掐一把雛菊放入車筐。簡(jiǎn)易的車筐，散發(fā)著書(shū)香和花香，沁人心脾。

我極其喜歡早晨的那一段時(shí)光，尤其在夏日。太陽(yáng)升起的時(shí)候，小路還在沉睡，但鳥(niǎo)兒們都已經(jīng)在樹(shù)梢歌唱，委婉流轉(zhuǎn)的啼聲傳遍整個(gè)林子。

我腳步輕盈，車子也如此輕盈。一直，我都是個(gè)安分的女子，可是，在這樣的清晨，我卻總愛(ài)在無(wú)人的小道上按響鈴聲。我喜歡聽(tīng)車鈴聲一路響起，我喜歡讓它在眾多鳥(niǎo)兒的鳴唱里脫穎而出。它略顯突兀的清脆，恰似我飛揚(yáng)的心，單一而純凈。

若遲出門幾分鐘，小路上來(lái)往的行人便多了起來(lái)。一路騎行，超越背著書(shū)包的學(xué)生，一聲聲稚嫩的招呼可以從路的起點(diǎn)聽(tīng)到終點(diǎn)。無(wú)論是熟悉還是不熟悉的孩子，都會(huì)送上可人的笑。一路下來(lái)，連車把上都是暖暖的問(wèn)候。真好！

路小，在半道遇著拖拉機(jī)，是我最害怕的事情。那條路，只能通過(guò)一臺(tái)拖拉機(jī)。當(dāng)它迎面而來(lái)時(shí)，我得趕緊下車，將車子推到路的最邊緣——那是一簇簇茅草的地盤(pán)。我的車胎不得不壓在茅草上，我的腳也沒(méi)入茅草叢里。它們?cè)_背，癢，而且疼。有一年的某一天，一位從不遲到的老教師沒(méi)來(lái)上課，一問(wèn)，才得知，在與一輛車子擦肩的時(shí)候，她的身子失衡掉入溪澗，骨折了。

后來(lái)，山的另一邊，終于開(kāi)始修建一條寬闊的馬路了。說(shuō)是馬路，不過(guò)在土路上撒了些許石子而已。但是，它寬，可以并排行駛兩輛車子。我開(kāi)始摒棄風(fēng)光旖旎的小路，騎行在寬闊而塵土飛揚(yáng)的石子路上。為了它的寬，為了不再因迎面而來(lái)的車子膽戰(zhàn)心驚。然而，那清麗的鳥(niǎo)鳴，我卻不曾再次聽(tīng)到。我的車筐上，再?zèng)]有清香的雛菊，而是一層灰蒙蒙的塵土。這條大馬路，用它粗糙的寬度，阻隔了我享受美景的眼。

那一年，一場(chǎng)夜雨傾盆。石子路的坑洼里蓄滿了水。清晨，我騎車行駛在上班路上，一輛桑塔納從我身邊疾馳而過(guò)，四濺的水花掛上我的衣裳和頭發(fā)。那是一件素色的衣服，被水濺到的袖子和下擺處都是土黃的泥漿。我把車推到路邊，狼狽地整理著衣服，沒(méi)有人在我的身邊停下來(lái)，亦沒(méi)有人詢問(wèn)我發(fā)生了什么。那些隨處可見(jiàn)積滿雨水的泛著黃的坑洼，冷冷地看著我，安靜地等待下一波的沖擊。我拿出手帕擦拭沾滿水的頭發(fā)，竟仿佛聽(tīng)見(jiàn)山那頭隱約傳來(lái)的一聲啼鳴。我的淚流了下來(lái)。

油印機(jī)

我一直不肯承認(rèn)自己在慢慢老去，覺(jué)得“老”對(duì)我而言是遙遠(yuǎn)的事情?？墒牵?dāng)我和同事聊天時(shí)，當(dāng)我神采飛揚(yáng)地說(shuō)起那些再也尋不著蹤跡的老物件，那條被廢石塊掩蓋住的小路，甚至，當(dāng)我說(shuō)到那臺(tái)老式的油印機(jī)，他們驚奇的目光告訴我，那些歲月，真的是很久遠(yuǎn)很久遠(yuǎn)了。

這些年，我總會(huì)想起那臺(tái)老舊的油印機(jī)，不知道它被堆放在了哪個(gè)角落，還能不能再印出幾張?jiān)嚲韥?lái)？文印室里的一體機(jī)和復(fù)印機(jī)高傲地立著，早已沒(méi)有它的位置了。

它也早該老舊了——油墨脫落，刷子干裂，那個(gè)朱紅的外殼，應(yīng)該已經(jīng)不知所蹤了。

可當(dāng)時(shí)，它是多么受人青睞！

我第一次拿到鋼板和鐵筆的時(shí)候，是多么新奇。長(zhǎng)方形的黑色鋼板包裹在黃色的木板間，用手掌撫摩它時(shí)，指尖會(huì)觸碰到細(xì)小的顆粒，那是砂的質(zhì)感。說(shuō)是鐵筆，可是它那么輕，烏黑的筆桿底部裹著細(xì)細(xì)的針尖，握在手上，掂不出分量來(lái)。我把蠟紙放在鋼板上，落筆，就聽(tīng)得“吱吱”的聲響。我很迷戀這樣細(xì)碎的聲音，這樣書(shū)寫(xiě)的姿勢(shì)。我曾在電視畫(huà)面上看過(guò)一位舊時(shí)女教師刻寫(xiě)蠟紙的鏡頭，素青的立領(lǐng)旗袍，紅色的外套，如此靜美。我于是也把自己的背挺得直直的，享受鐵筆游走的聲音。

刻好的蠟紙需要印出來(lái)，純手工的活兒，一個(gè)人是無(wú)法完成的。我常常會(huì)叫上兩個(gè)高年級(jí)的孩子幫忙。那兩個(gè)孩子漸漸熟稔了，一到辦公室，幫我把白紙數(shù)好分成兩沓。我將刻好的蠟紙放在其中一沓白紙上，刷子蘸上油墨，在蠟紙上用力刷三兩下，提起蠟紙，放在另一沓白紙上。才剛印好的那張?jiān)嚲?，被另一名學(xué)生迅速拿起，放在一邊。如此循環(huán)。

雖說(shuō)油印是簡(jiǎn)單而機(jī)械的活，但是，也常有把握不好的時(shí)候，有時(shí)，刷子按重了，出了邊線，沾到白紙上，劃出一道厚重的墨痕。弄臟的試卷，只能丟棄到一邊；有時(shí)，提起試卷時(shí)一個(gè)不小心，油墨沾上衣服袖子，很難清洗干凈。我的技術(shù)不高，往往一個(gè)班級(jí)的試卷印下來(lái)，白皙的手指上都是油墨，又黏又滑。

至于油印而起的笑話，在那時(shí)也是經(jīng)常發(fā)生的。算起來(lái)，弄花自己的臉也只能是小兒科了。一次，一位同事油印試卷，到一半時(shí)臨時(shí)有事，于是將沾滿油墨的蠟紙放在桌子的邊沿。另一名同事進(jìn)來(lái)，未曾注意到桌邊的蠟紙，背靠在那張桌子上聊起天來(lái)。印試卷的老師回來(lái)，滿世界找蠟紙，最后發(fā)現(xiàn)那張蠟紙緊緊地貼在那位老師的后腰上，一時(shí)引來(lái)滿辦公室的笑聲。

在油印這件事情上，我必須承認(rèn)自己的笨拙。我的油印技術(shù)在第一年絲毫不見(jiàn)提高。我教一年級(jí)的語(yǔ)文和數(shù)學(xué)，56個(gè)孩子，常常忙得沒(méi)有休息的時(shí)候。那時(shí)，外公和外婆住在我家，還沒(méi)像現(xiàn)在那樣老邁。他們心疼我的忙碌和辛苦。外公說(shuō)，要不，我?guī)湍憧滔灱埌桑客夤屯馄哦冀踢^(guò)書(shū)，外公寫(xiě)得一手漂亮的小楷。我笑了，真是求之不得。

于是將需要鐫刻的內(nèi)容收集起來(lái)帶回家給外公。外公戴上老花鏡在燈下全神貫注地刻著試題，燈光打在他的白發(fā)上，有熒熒的光。

外公似乎不太滿足，他說(shuō)，你把油墨帶來(lái)，我?guī)湍阌　?/p>

在某一個(gè)夜晚，一張四方的桌旁，外公在中間，我和外婆在桌子的兩邊，外公大手一揮，唰唰幾下，提起蠟紙，試卷整潔而清晰。外公的技術(shù)很高，他的刷子從未曾滑出過(guò)蠟紙，白紙上也從未曾沾染過(guò)墨痕。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們是油印的最佳組合，家里的餐廳就是我們的油印室，我從學(xué)校拿來(lái)一沓沓的白紙，拿回學(xué)校的是一張張清晰的試卷，還有，外公外婆對(duì)我的疼惜。

后來(lái)，學(xué)校有了油印機(jī)。它有朱紅色的外殼，滾動(dòng)的滑輪替代了手工的刷子，再不需要用手去將蠟紙?zhí)崞?；它有一層?xì)細(xì)的紗網(wǎng)，蠟紙夾在紗網(wǎng)的下面，滾軸一轉(zhuǎn)，試卷便油印成功，掀起紗網(wǎng)，將白紙一翻，再次按下紗網(wǎng)，轉(zhuǎn)動(dòng)滾軸，簡(jiǎn)單方便，只需一個(gè)人就可以操作完成，卻又似乎少了合作時(shí)的樂(lè)趣。

再后來(lái)，學(xué)校又購(gòu)置了手搖的油印機(jī)，連翻紙的工序都省略了，與此同時(shí)，各個(gè)書(shū)店開(kāi)始出現(xiàn)了眾多的課輔資料，學(xué)生幾乎人手一冊(cè)，再不需要花費(fèi)精力去鐫刻油印各種試題了。新型的油印機(jī)漸漸被擱置在一邊，沾滿灰塵，成為擺設(shè)。

如今，文印室里只能看到復(fù)印機(jī)和一體機(jī)了。和年長(zhǎng)的同事說(shuō)起那些漸已消逝的老教學(xué)物件，聽(tīng)年輕同事一片好奇的笑聲，不免引來(lái)一陣唏噓。

那么，是真的老了嗎？時(shí)光，容顏，或是那顆敏銳而善感的心？

老風(fēng)琴

我還記得第一次打開(kāi)老風(fēng)琴時(shí)的心情，是深深的失望。它被孤零零地?cái)[放在音樂(lè)教室里，一把小方凳子，亦是掉光了漆色，黯淡，破舊。教室的石灰墻面，泛著潮，有點(diǎn)點(diǎn)斑駁的印記。老舊的房子，老舊的風(fēng)琴，而我，是新的。

我在風(fēng)琴上彈：小朋友們好！到中間，音就斷了：這架風(fēng)琴，原來(lái)是彈不出“哆”和“索”的。

斷了點(diǎn)的音，總是顯得別扭，不連貫，仿佛話語(yǔ)講到一半就被打斷了似的。那些學(xué)生，似乎已經(jīng)習(xí)慣了，你們照樣起勁地唱著：您好，您好，鐘老師您好！我便笑了，這稚嫩的問(wèn)候，多可愛(ài)，是貼著心的暖，那么，彈不出兩個(gè)音又算得了什么？

音樂(lè)教室依山而建。到了春天，透過(guò)窗子，能看到四處綻放的野花。彈琴的時(shí)候，視線忽而就偏離了方向。歌聲里的春天那么美，而春日放歌更是如此地淋漓酣暢。在那時(shí)，老舊的風(fēng)琴，成了春日的映襯。我雙腳踩下踏板的時(shí)候，心是輕盈盈的，我聽(tīng)著學(xué)生唱歌的時(shí)候，心是輕盈盈的。我聽(tīng)著他們唱《勞動(dòng)最光榮》，聽(tīng)著他們唱《小白船》，聽(tīng)著他們唱《讓我們蕩起雙槳》……我看著他們從小心而吃力地搬著凳子走上臺(tái)階到學(xué)會(huì)從容地踏上臺(tái)階，到最后，看著他們輕巧巧地單手拎過(guò)凳子，三步兩步跨上臺(tái)階，來(lái)到音樂(lè)教室。

音樂(lè)教室窗外的野花，開(kāi)了謝，謝了又開(kāi)。

在某個(gè)春日的下午，我被音樂(lè)教室斷斷續(xù)續(xù)的琴聲吸引了，循著琴聲往里看，一個(gè)小女孩正站在風(fēng)琴前彈奏。她一只腳踩著踏板，只用右手的食指按鍵，手指因?yàn)榫o張繃得直直的。音符被一個(gè)個(gè)擠了出來(lái)，稚嫩而純真。我站在門旁靜靜地看著她，看她纖細(xì)的手指笨拙地跳過(guò)黑白相間的琴鍵。陽(yáng)光把我的影子拉長(zhǎng)了，風(fēng)吹過(guò)，裙裾擺動(dòng)，跳動(dòng)的影子驚了她。她急急地縮回手，小臉漲得通紅通紅。她怯怯地看著我說(shuō)，老師，我不是故意的。我拉過(guò)她的手看，那雙手很柔軟，手指白皙細(xì)長(zhǎng)，是一雙彈琴的手。我問(wèn)，你喜歡彈琴？她點(diǎn)點(diǎn)頭，臉依舊通紅一片，但目光透著堅(jiān)毅。我說(shuō)，那么，每天午飯后，你來(lái)音樂(lè)教室，老師教你。她看著我，用意外，甚至懷疑的目光看著我。我沒(méi)說(shuō)話，只是微笑地看著她。

每個(gè)午后，音樂(lè)教室開(kāi)始傳出琴聲，琴聲里依舊沒(méi)有“哆”和“索”，在流轉(zhuǎn)的時(shí)光里，琴聲漸漸流暢而自信。

一日，遇著那個(gè)孩子的語(yǔ)文老師，她驚喜地對(duì)我說(shuō)，小鐘，真想不到，那孩子學(xué)了琴以后，整個(gè)人都變了，原來(lái)很自閉的孩子，現(xiàn)在竟然開(kāi)始與其他同學(xué)交流了。

我依舊教她彈琴，我相信，是音樂(lè)改變了她，那架老舊的風(fēng)琴，是一切快樂(lè)的源頭。她的十指越發(fā)纖長(zhǎng)，她白皙的手指在鍵盤(pán)上行云流水般拂過(guò)，我常常只是坐在她身邊，做一名微笑的傾聽(tīng)者。

她畢業(yè)了。每年的教師節(jié)，我都能收到她寄來(lái)的賀卡，每張賀卡，都是她親手繪制，綠色的卡紙上畫(huà)著黑色的五線譜。她是個(gè)細(xì)心的孩子，她一定記著我曾經(jīng)告訴過(guò)她的話，老師喜歡綠色，你看窗外的綠，生機(jī)勃勃，這樣的綠，蘊(yùn)含著希望和快樂(lè)。

我調(diào)離橫河時(shí)沒(méi)有通知任何一個(gè)學(xué)生，卻在第一年的教師節(jié)收到了她寄往我現(xiàn)在學(xué)校的信件。她說(shuō)去老學(xué)?？次遥胖牢乙呀?jīng)調(diào)走了，那架老風(fēng)琴也找不到了……

責(zé)任編輯 谷禾