每個(gè)人生活的居所都記錄著他們的性格和故事，這些物質(zhì)簡(jiǎn)樸的居所體現(xiàn)著樸素生活外更多的真實(shí)性和尊嚴(yán)，從某種意義上來(lái)說(shuō)，它是居住者的另一面肖像。

建筑因人的存在而有了溫度，居所因生活的痕跡而使人感到溫暖。無(wú)論將鏡頭對(duì)準(zhǔn)居所的外型，還是專注于室內(nèi)環(huán)境，即使畫(huà)面中沒(méi)有人在場(chǎng)，居所的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)也總是能讓讀者觸摸到生活的氣息。

居住者的另一面肖像

Marrigje de Marr是荷蘭一位退休的社會(huì)學(xué)家，在60歲那年拿到了攝影的學(xué)士學(xué)位，自此開(kāi)始攝影生涯。她所有的拍攝主題都是關(guān)于居所的：開(kāi)始時(shí)以廢棄的建筑為對(duì)象，后來(lái)慢慢將重心放到普通人的居住環(huán)境中。在她看來(lái)，每個(gè)人生活的居所都記錄著他們的性格和故事，這些物質(zhì)簡(jiǎn)單的居所體現(xiàn)著樸素生活里的真實(shí)和尊嚴(yán)，從某種意義上來(lái)說(shuō)，它是居住者的一幅肖像。而這一幅肖像透露出的便是生活的氣息，甚至比肖像更能反映主人的性格。

Marrigje de Maar說(shuō)自己是一個(gè)不知疲倦的旅行者，一直行走，沒(méi)有終點(diǎn)。她的旅行沒(méi)有計(jì)劃，每次旅程都如同一次探險(xiǎn)，依著直覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)確定前行的方向。她說(shuō)：“每一段旅程都吸引著我，期間我會(huì)遇到不同的人，了解不同的故事。而這些偶遇讓我認(rèn)識(shí)了不同的文化，也經(jīng)歷多樣文化背景下的生活。”她居室內(nèi)的照片都是在旅行過(guò)程中拍攝的，她從不會(huì)事先構(gòu)思畫(huà)面，所有的照片都來(lái)自于第一印象和對(duì)當(dāng)下的感受。在拍攝中，Marrigje de Maar從不使用閃光燈，盡量呈現(xiàn)室內(nèi)本來(lái)的面貌，從不刻意突出任何符號(hào)化的對(duì)象。室內(nèi)的物品和氛圍就這樣直接地面對(duì)著讀者，卻能使人浮想聯(lián)翩，Marrigje de Maar稱之為“超越了客觀的真實(shí)”。

當(dāng)我們說(shuō)生活這個(gè)詞時(shí)，至少包含了兩層意思：一是社會(huì)化的生活，諸如工作和交際；二是個(gè)人化的生活，諸如“柴米油鹽醬醋茶”這樣的家庭瑣事。在每一處公共空間，人們總要遵循特定的社會(huì)規(guī)則，試圖與他人保持某種步調(diào)的一致，這種生活往往是被限定的，層層面罩下，很難顯露完整的性格和狀態(tài)。家是私人空間，只屬于自己，也最能寄托個(gè)人的情感，人們?cè)趶氖旅宽?xiàng)活動(dòng)時(shí)會(huì)做出更具個(gè)人化的選擇。這個(gè)空間所折射出的個(gè)體性格和生活狀態(tài)總顯得更為飽滿，Marrigje de Maar通過(guò)對(duì)旅行中所遇到的私人住所的記錄，就呈現(xiàn)出了這種飽滿。

在十年的拍攝中，Marrigje de Maar走過(guò)了很多地方，不僅拍攝城市住宅，也拍攝偏遠(yuǎn)的地區(qū)的那些“最后的村莊”和“最后的居所”。不過(guò)，無(wú)論怎樣的文化背景，也無(wú)論富貴與貧窮，她拍攝的這些居所都有著強(qiáng)烈的共同點(diǎn)，那就是它們都是我們稱之為“家”的地方，而不是短暫的寄居地或者供人暫住的宿舍。通過(guò)拍攝與體驗(yàn)，她想研究是什么讓這些房屋變成了家。Marrigje de Maar說(shuō)：“家的含義不僅是四面墻和一個(gè)屋頂，家是一個(gè)居所，人們?cè)谄渲心芨惺艿綔嘏蛺?ài)，感覺(jué)受到保護(hù)。也許他們的居住地并不理想，但他們一旦回家，也依然盡情釋放，和自己所愛(ài)的人共享天倫?！边@些居所的室內(nèi)照片訴說(shuō)著家庭—那是讓人感到安全和放松的地方。

Marrigje de Maar認(rèn)為，攝影的本質(zhì)是表達(dá)個(gè)人在某時(shí)某地的感受，攝影不僅意味著技術(shù)，它是關(guān)于觀看的藝術(shù)。面對(duì)拍攝對(duì)象，不能讓技術(shù)模糊了攝影師的感受，而是要睜開(kāi)眼睛，敞開(kāi)心扉去觀看。這些照片沒(méi)有包含精湛的拍攝技法，也未必要從人類學(xué)和社會(huì)學(xué)視角加以闡釋，觀看她的作品，一時(shí)的感受被讀者轉(zhuǎn)化為個(gè)人體驗(yàn)，關(guān)乎眼睛，也關(guān)乎內(nèi)心。

Marrigje de Maar的這些照片描繪了生活方式與文化特征，也關(guān)照了時(shí)間這個(gè)更大的母題。居所不但反映當(dāng)下生活的模樣，也留下時(shí)間的印記。墻面的掛飾，桌上的擺設(shè)，沒(méi)有清理的雜物，以及隨意堆放的器皿，都不只屬于現(xiàn)在，也屬于和過(guò)去和未來(lái)。在不同的時(shí)態(tài)中，居所不會(huì)顯得死氣沉沉，生活的氣息也得以流動(dòng)。因此，在Marrigje de Maar看來(lái)，居所的照片往往使人感到更親近。這種親近感來(lái)自于居所的故事和家的故事，它讓我們更清楚地認(rèn)識(shí)到了他人的生活是什么樣的。

追問(wèn)棲居的本性

有些攝影師擅長(zhǎng)拍攝空曠的房間，有些攝影師喜歡呈現(xiàn)住宅的形態(tài)，但那些都與居所無(wú)關(guān)。居所定是留有生活的氣息的，定是空間與時(shí)間的結(jié)合體。

出生在德國(guó)的攝影師Ben Marcin也在這個(gè)方面有著深入的體驗(yàn)。2010年，Ben Marcin完成了攝影專題《最后堅(jiān)持的住宅》（Last House Standing）。在這個(gè)專題中，攝影師拍攝了一系列美國(guó)東海岸的“釘子戶”居所。那些獨(dú)棟的小樓是美國(guó)東海岸城市非常特別的建筑現(xiàn)象，這些住宅都有上百年的歷史，在美國(guó)屬于老建筑。它們并非一直都是如此孤單，19世紀(jì)時(shí)，他們?cè)?jīng)是一整片聯(lián)排別墅的一部分，隨著時(shí)間流逝，周遭的其他房子因城市整體規(guī)劃調(diào)整和環(huán)境整治被拆掉或改建，只有它們孤獨(dú)而倔強(qiáng)地堅(jiān)持了下來(lái)，成為街區(qū)中突兀的存在，如同切斷了與周遭環(huán)境的時(shí)間一般。據(jù)攝影師介紹，他對(duì)這些建筑的興趣不僅在于其幽靈般的美麗，更重要的是他們?cè)谡麄€(gè)街區(qū)中的意義。為什么它們依然佇立在這里，甚至被翻修和裝飾得更為華麗，超過(guò)往昔的輝煌？Ben Marcin說(shuō)：“這些孤立的建筑在美國(guó)東海岸城市飛速發(fā)展的環(huán)境中非常富有戲劇性。它們?nèi)缤瑫r(shí)間的定格裝置在提醒人們這里曾經(jīng)擁有的繁榮。這里曾是很多人工作和生活的地方。同時(shí)它們非常倔強(qiáng)，即使周邊的房屋已經(jīng)被拆毀，它們還在堅(jiān)守，這似乎也暗示著某種生活的意義?！?/p>

有一天早上，當(dāng)Ben Marcin對(duì)著一棟原本以為是廢棄的房屋拍攝的時(shí)候，門(mén)突然打開(kāi)，一個(gè)老男人穿著浴袍走了出來(lái)，質(zhì)問(wèn)他是否是城里來(lái)的，擺出一副隨時(shí)準(zhǔn)備捍衛(wèi)自己領(lǐng)地的架勢(shì)。突然間，他覺(jué)得自己理解了這些建筑幸存至今的原因：它們是主人的居所，不僅是木料和磚石的堆砌。故土難離，這里有太多生活的記憶，在一百年的時(shí)間內(nèi)，早已和主人有了相同的味道，散發(fā)著同樣的氣息。

Ben Marcin認(rèn)為，真正的好照片能給讀者提出問(wèn)題，引人思考，而不僅是看到照片中那些顯而易見(jiàn)的視覺(jué)元素。在這組照片中，攝影師提出的問(wèn)題很難回答。因?yàn)檫@是一種很難用語(yǔ)言描述和解釋的情感。人們與某幢房屋的聯(lián)系很多時(shí)候是偶然的，然而隨著時(shí)間流逝，這種聯(lián)系不斷轉(zhuǎn)化為某種溝通，人們?cè)谘b扮居所，也在不斷重新建立和加固與房屋的關(guān)系，在其中尋找溫暖，感受愛(ài)恨，久而久之，這些印記成為了自我的一部分。

Ben Marcin還有一組照片，名字叫做《塔》（Tower），拍攝的是城市中高聳的現(xiàn)代住宅。攝影師在一定高度平視它們，用鏡頭截取高樓的一部分，形成了很特殊的視覺(jué)效果，使這些高層公寓看上去很像蜂巢，被連續(xù)的隔斷拆分成大量的小空間。他拍攝這組照片的初衷并不是捕捉現(xiàn)代建筑的壯觀，而是要“通過(guò)特定的角度去呈現(xiàn)這些高樓大廈的怪異”。與那些孤零零的住宅不同，這些高層公寓雖然正處在“壯年時(shí)期”，很多人在其中生活或工作，卻顯得沒(méi)有個(gè)性，也沒(méi)有情感。

當(dāng)我們把兩組照片放到一起觀看，Ben Marcin向這個(gè)世界提出的問(wèn)題逐漸變得清晰起來(lái)。那也是生活哲學(xué)的源問(wèn)題——什么才是美好生活？我們?cè)撛鯓由?？?dāng)下，城市中的居所越來(lái)越密集，從外表看，普遍缺乏個(gè)性，生活的印記只停留在家門(mén)之內(nèi)。按照海德格爾的說(shuō)法，這是技術(shù)性的棲居，使人在思考棲居這個(gè)問(wèn)題時(shí)更多變?yōu)閷?duì)居住面積或居住環(huán)境等專題性的考量，缺少了對(duì)生活本身的關(guān)照。

海德格爾曾說(shuō)道：“并不是因?yàn)槲覀円呀?jīng)筑造，我們才棲居，而是因?yàn)槲覀円獥樱覀儾胖?。”這是對(duì)現(xiàn)代居所設(shè)計(jì)的質(zhì)疑，也是對(duì)回歸居所本性的呼喚。Ben Marcin在拍照片時(shí)或許未必要響應(yīng)哲學(xué)家的思考，可他的努力卻提出了相似的問(wèn)題。為什么那些獨(dú)棟的建筑還在堅(jiān)守？為什么看不到高層公寓的情感？同樣，Marrigje de Marr的作品也在試圖做出類似的回應(yīng)。室內(nèi)的布置與安排是居住的需要，因此人們選擇了空間，開(kāi)始生活。

雖然Marrigje de Marr和Ben Marcin的拍攝對(duì)象明顯不同，但其中傳遞的價(jià)值有著強(qiáng)烈的共性，它們都關(guān)于生活，關(guān)于時(shí)間，關(guān)于居所蘊(yùn)含的情感。