1攝影師白冬泉 攝

2彌望。攝影師博尚 攝

3馬榮（村民，49歲，男）：我喜歡風(fēng)景，這個(gè)好看。

4王強(qiáng)（村民，45歲，男）：這是我們的寺，院里有樹(shù)，好看，我喜歡。

在上圈，人們是這么打招呼的——

一個(gè)人問(wèn)：“你穩(wěn)靜著吶？”

另一個(gè)人答：“穩(wěn)靜著吶！”

陳小波在《隱沒(méi)地——上圈組文學(xué)與影像的越界實(shí)驗(yàn)》的策展人語(yǔ)中寫道。

在展覽開(kāi)幕當(dāng)天，面對(duì)蜂擁而至的觀眾，她拿著麥克風(fēng)，告訴大家：“這個(gè)展覽需要安安靜靜地觀看。”

的確，要想看懂這些帶著“體溫”的照片，心，需要靜靜的。

心靈之旅和初次發(fā)聲

2012 年12 月至2013 年3 月，80 多位藝術(shù)家分批次進(jìn)入寧夏回族自治區(qū)西吉縣沙溝鄉(xiāng)陽(yáng)莊村的上圈組，和當(dāng)?shù)?9名村民一起進(jìn)行了一場(chǎng)影像實(shí)驗(yàn)。

所有參與者進(jìn)行的是自由的記錄，不做任何前提性規(guī)定。展覽展出的2600余幅作品，既有第一次拿起相機(jī)的村民們對(duì)即將成為記憶的村莊的感性記錄，也有眾多不同身份背景藝術(shù)家的傾心創(chuàng)作，是在當(dāng)下環(huán)境和認(rèn)知條件下，對(duì)特定生存環(huán)境的族群進(jìn)行的一次集體描述和多維拍攝。

在這次試驗(yàn)中，展覽的發(fā)起者王征、曾毅、臧策和陳小波等人想徹底顛覆“田野考察”式影像采集中看與被看的關(guān)系，還被攝客體以主體的位置，還失語(yǔ)者以話語(yǔ)權(quán)，讓以往只是在攝影家的鏡頭中充當(dāng)被拍攝對(duì)象的村民，也能通過(guò)相機(jī)“發(fā)聲”，與攝影家擁有平等的主體地位，彼此平行自主地表達(dá)，而不再只是被攝影家“代言”。

“拒絕改變和自命不凡是攝影的致命傷。在上圈，看了農(nóng)民影像，哪個(gè)人還敢自命不凡？哪個(gè)人還敢居高臨下？我注意到：去上圈的攝影師頭一天看到農(nóng)民影像，第二天就放低身段，找到感覺(jué)，他們一身輕——不就是‘玩’嗎？”策展人陳小波感慨，“壞的心靈和壞的行為造就壞的攝影。攝影者有個(gè)相機(jī)在手，搖身一變成為侵略者，毫無(wú)敬畏。進(jìn)上圈前，王征把一些在回民區(qū)應(yīng)該知曉的規(guī)矩寫到‘須知’里。每個(gè)外來(lái)者的敬畏之心、對(duì)話之心，都在慢慢滋長(zhǎng)?！?/p>

透過(guò)苦寒人的眼

寧夏西吉縣沙溝鄉(xiāng)陽(yáng)莊村上圈組，位于寧夏南部，據(jù)傳當(dāng)?shù)匾桓皇思以谶@一帶分別有上圈、中圈、下圈三個(gè)牲畜圈養(yǎng)場(chǎng)，故而得名并沿用至今。

西吉縣與周邊的海原、固原、涇源、隆德、彭陽(yáng)、同心六個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣一起形成了我國(guó)集中連片的特殊困難地區(qū)之一，這里被統(tǒng)稱為西海固。

這里曾是過(guò)往千年兵家必爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)，如今秦時(shí)明月不再，這片土地成了作家張承志《心靈史》中被遺忘的角落，成了“苦瘠甲天下”的荒涼之地。

不論是黃土、風(fēng)沙，還是干涸、貧瘠的土地，都證明這里不適合人類居住。鄉(xiāng)陽(yáng)莊上圈組已經(jīng)被列入生態(tài)移民村莊，計(jì)劃于2013年全部從大山中搬離，遷移到平原地區(qū)。

這些展出照片中的色彩，是如此單一，黃的是天，黃的是地（照片以黑白形式展出，作品前附有原始彩色照片）。在展出現(xiàn)場(chǎng)——位于北京的今日美術(shù)館的最大一面墻壁上，是一幅幾米高的巨照，畫面里，荒涼的大山中，若隱若現(xiàn)著一個(gè)小村落，依稀被村民踏出來(lái)的土路，蜿蜒無(wú)邊。

在展覽開(kāi)幕當(dāng)天，有9位參與拍攝的村民來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)，其中包括年僅5歲的孩子馬文河，11歲的馬琴，12歲的馬溫，還有他們的父母……擁擠熙攘的人群，頻頻閃光的相機(jī)讓站在視野最中央的他們有些不適，但他們并不閃躲。小姑娘馬琴接過(guò)印有自己照片的圖書時(shí)，指甲發(fā)出一小朵璀璨的光。來(lái)之前，她讓嫂子給她涂上了帶著藍(lán)色小亮片的指甲油。

“第一次拿起相機(jī)，你拍了什么？”

“我拍了我家的狗，它剛到我家一個(gè)半月！”

“我拍了我二丫頭拉驢，她還挺高興讓我再拍兩張?！?/p>

“我不知道，就隨便按了一下?！?/p>

“我喜歡拍風(fēng)景，因?yàn)轱L(fēng)景比較美，我喜歡大自然?！?/p>

……

影像凝固下村民們的“心頭好”。而所有的視角，并沒(méi)有聚焦在人們刻板印象中的“窮苦元素”上，取而代之的是溫柔的生活細(xì)節(jié)，普通的生活場(chǎng)景；這點(diǎn)點(diǎn)滴滴更多的是喚醒了我們的個(gè)人記憶，喚醒了那些離家者的鄉(xiāng)愁。

一個(gè)可以隨意操控的相機(jī)，讓村民們可以肆意表達(dá)自己的精神自覺(jué)，用本真體驗(yàn)來(lái)創(chuàng)造出詩(shī)意化的藝術(shù)作品。村民們發(fā)現(xiàn)了這樣一塊“隱沒(méi)地”，除了自我之外，除了看不到邊的黃天黃土之外，除了貧乏的物質(zhì)生活之外，還有一種可體驗(yàn)的、精神上的事物，他們可以用自己的手，實(shí)現(xiàn)所謂的、好像高高在上的藝術(shù)，并體味它給生活帶來(lái)的美好。這是一次藝術(shù)上的互相發(fā)現(xiàn)，是一次自我、心靈和生活狀態(tài)的反芻。

“他們的內(nèi)心世界，那里面，興許有著阿爾罕布拉宮殿般的華美、幽默和豐富。誰(shuí)說(shuō)苦寒人沒(méi)有豐富的內(nèi)心，內(nèi)心并不是文化人的專利，山上的石頭，飛過(guò)的一只鳥(niǎo)，都有內(nèi)心。我們無(wú)法妄測(cè)?！眳⑴c這次實(shí)驗(yàn)，在上圈組住了一段日子的詩(shī)人巫昂寫道。

生活現(xiàn)實(shí)，是切切實(shí)實(shí)的艱苦。村子即將因“不適合人類居住”的理由整體搬遷。以后，這個(gè)村將會(huì)荒廢，不復(fù)存在。只會(huì)朦朧地活在老輩人的記憶里。“幾百個(gè)人的老家沒(méi)了，二十多個(gè)黃口小兒要跟誰(shuí)去寫‘我的故鄉(xiāng)’？”巫昂說(shuō)。

影像中，村民們各安天命，認(rèn)認(rèn)真真、老老實(shí)實(shí)、按部就班地生活著。靠天吃飯，是“我”已有、自有的生活。悲情色彩在他們展出的照片中并不濃烈，仿佛那只是外人對(duì)某個(gè)地方，某處風(fēng)景，某種生活狀態(tài)先入為主的想象。

所有的悲情在這里都轉(zhuǎn)化為穩(wěn)靜。不是村民，而是我們要觀看要思索的。

聽(tīng)去過(guò)的人講故事

在這片“隱沒(méi)地”上，精神上的“流浪者”們也在尋找。

他們可以拍，可以不拍；可以寫，可以不寫；就算只跟花草對(duì)話，在這里也是理所當(dāng)然。上圈組給了抵達(dá)這里的攝影師、文化人一個(gè)“用攝影安撫自己，先和自己發(fā)生關(guān)系”的“神祗”。

遵循內(nèi)心，關(guān)照自身，在都市生活中的奢侈之事，重新降臨在這里的每位抵達(dá)者身上。在這次展覽中，大部分活動(dòng)參與者都記下了在上圈組居住的那些日子，敘述一段又一段發(fā)生在上圈組的故事，他們寫下了這些文字：

《送你一輛挖土機(jī)》（節(jié)選）

作者：攝影師謝瓊枝

我差不多快忘了，我是怎么長(zhǎng)大的。如果我用力地回憶，腦海里才會(huì)像簽盒樣跳出一兩根簽的畫面來(lái)。我的童年基本是孤獨(dú)的，但馬小龍的孤獨(dú)是物理意義上的、真正的孤獨(dú)，這是整個(gè)上圈組每一個(gè)大人都知道的。

馬小龍今年7歲，他的媽媽因?yàn)樯y產(chǎn)而死，不久爸爸也因病去世。

馬小龍說(shuō)我爸爸上個(gè)星期還來(lái)看過(guò)我，我腳上的鞋子就是他買的。我清晰地看見(jiàn)他的眼神里布滿了畫面，有很開(kāi)心的馬小龍，有爸爸，有媽媽，還有我，是的，我剛好站在不遠(yuǎn)的地方看到了這一幕。這畫面如此真實(shí)，他的表情毋庸置疑。我深深地相信了！

走的那天我問(wèn)馬小龍：“你說(shuō)吧，你想要什么，我可以送給你一件禮物?！?/p>

“我想要挖土機(jī)?！?/p>

“還有其他嗎？”

“嗯，還有摩托車，和花生糖?！?/p>

“沒(méi)有別的了嗎？”我又問(wèn)了一次。

“挖土機(jī)一定要有！我最喜歡的就是挖土機(jī)！”

《上圈組的莫名世界》（節(jié)選）

作者：詩(shī)人巫昂

由風(fēng)土，考及人情，苗苗同志告訴我說(shuō)，穆斯林重感情，非常深情。房東家倒數(shù)第二個(gè)女兒小名和和，也就是在鎮(zhèn)上帶著妹妹上學(xué)的十歲的小姑娘，有一天，她拿了作文本找我，聽(tīng)說(shuō)我是個(gè)作家，讓我?guī)退薷淖魑?。這篇作文居然有九頁(yè)長(zhǎng)，她寫她爹如何勞作、愛(ài)孩子，愛(ài)家，跟所有歌頌家長(zhǎng)的兒童作文不同，她講了這么個(gè)故事：有一次自己推搡妹妹，還說(shuō)粗口，父親打了她，把她打哭了。夜來(lái)，裝睡，父親在她的床前，親吻著她的手，喃喃自語(yǔ)說(shuō)自己做錯(cuò)了。

和和被房東太太喊去干活，我拿著作文本問(wèn)苗苗：“這情節(jié)可是她編的？我們漢族的爹，不要說(shuō)親吻手了，連臉蛋都少碰?！?/p>

苗苗異?？隙?，告訴我，穆斯林的男人，在家就是這么愛(ài)孩子，就是會(huì)這么表達(dá)感情，他們的內(nèi)心非常溫柔、善感。

《和和她大》（節(jié)選）

作者：導(dǎo)演劉苗苗

西海固人把爸爸叫大，卻把叔叔叫爸爸。乍一聽(tīng)這土語(yǔ)有些異怪，細(xì)想?yún)s更有道理，生你養(yǎng)你的當(dāng)然為大，叔叔能大過(guò)大嗎？

……以前我從不動(dòng)手拍照，因?yàn)槲沂锹殬I(yè)導(dǎo)演，也許是把和攝影有關(guān)的事看得太重了，所以從不拍照。那些天在上圈組，大家都在拍，我也耐不住了，就拿了別人的照相機(jī)拍開(kāi)了。離開(kāi)上圈組的頭一天下午，我正坐在炕上拿著相機(jī)回放我的“作品”，和和她大——老馬輕手輕腳地走過(guò)來(lái)。我看他盯著我手中的相機(jī)就對(duì)他說(shuō)：“你來(lái)看看我拍的照片。”老馬猶豫了片刻就把相機(jī)接了過(guò)去。他蹲下來(lái)，把相機(jī)端立在炕沿上，我教給他回放，他就專注地看起來(lái)，我倚墻坐在炕上看著老馬……一會(huì)兒，我看見(jiàn)老馬的手不動(dòng)了，他靜靜地盯著相機(jī)看，淚水充滿了他的眼眶，我覺(jué)得自己的呼吸都要停止了。老馬望著我說(shuō)：“我很感動(dòng)……”我說(shuō)不出話，嘴巴可能因?yàn)轶@愕半張著……老馬又說(shuō)：“我很感動(dòng)?！边@次我聽(tīng)得很清楚，老馬說(shuō)的的確是我很感動(dòng)，我看見(jiàn)兩行熱淚涌出他的眼眶……他指著相機(jī)哽咽說(shuō)：“你照的是我的地……我……這一向吃不下，睡不著……啥都不想干，羊都不想喂了……”老馬又在看相機(jī)，眼淚不停地流，他一邊抹淚一邊定定地看……

《快樂(lè)和悲傷都喊不出來(lái)》（節(jié)選）

作者：策展人陳小波

按說(shuō)，一個(gè)北京女人和一個(gè)上圈組的村婦應(yīng)該沒(méi)什么好比的

但我在上圈常常忍不住將自己與王鳳梅暗暗對(duì)比

大地上比螞蟻大不了多少的兩個(gè)女人，命運(yùn)其實(shí)一般細(xì)小

我的教育來(lái)自學(xué)校，王鳳梅的教育來(lái)自土地

我寫下一撮撮文字 她養(yǎng)育一堆堆兒女

我們倆，誰(shuí)比誰(shuí)過(guò)得更實(shí)在、更有規(guī)模、更有根基呢

誰(shuí)比誰(shuí)更日月平順、知曉天意呢

除了沒(méi)有更多的水

除了出生地不同

王鳳梅有上圈，有自己的兒孫，有自己的牛羊

這個(gè)大山里女人的悲傷不比我多

快樂(lè)更不比我少

天南地北兩個(gè)女人最相像的就是：

快樂(lè)和悲傷都喊不出來(lái)

……

“《隱沒(méi)地》所呈現(xiàn)的一切既是一次藝術(shù)家接地氣的創(chuàng)作，又是帶著鮮明理論指導(dǎo)的影像實(shí)踐?！闭褂[總顧問(wèn)、中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)主席王瑤說(shuō)，“在豐富的文字和影像中，我們看到了藝術(shù)家的創(chuàng)作熱情、看到了村民對(duì)文化的熱忱、體驗(yàn)到了淳樸和純粹帶來(lái)的感動(dòng)。”

藝術(shù)家的視角在與村民呈現(xiàn)的影像碰撞后，讓影像變得更為回歸本心與本性。陳小波說(shuō)：“我相信，這個(gè)展覽對(duì)真正思考影像的人會(huì)有所啟迪；我相信，這個(gè)展覽對(duì)真正思考中國(guó)文化的人會(huì)有所啟迪；我也相信，這個(gè)展覽將對(duì)關(guān)心諸多人類問(wèn)題的人會(huì)有所啟迪。”

寧夏政府計(jì)劃將上圈組的40戶214人生態(tài)移民到寧夏石嘴山市平羅縣。至2012年底，上圈的搬遷工作已接近尾聲，2013年的4月，全體村民即將全部從大山中搬離，搬到更適合居住的平原地區(qū)。告別故土的滋味是復(fù)雜的，但很多村民也都期盼著靠這次搬遷來(lái)給子孫謀得更好的生活環(huán)境。這次拍攝的參與者、村民李黃鷹說(shuō)：“搬了也好，吃水沒(méi)那么困難了，娃娃們上學(xué)也容易了些，不用再走那15里的路了……”

關(guān)于未來(lái)，借用策展人語(yǔ)里的最后一句：“祝天下所有美好的人：穩(wěn)靜著?！?/p>