一

1963年夏天，新華社新疆分社攝影記者徐邦接到任務(wù)：中國科學(xué)院新疆分院冰川研究所將要到天山博格達(dá)峰對冰川進(jìn)行考察，歷時(shí)三個(gè)月，徐邦要作為記者參與全過程采訪。30歲的徐邦興奮不已，他意識到這是他職業(yè)生涯中一次難得的機(jī)遇，一來可以和大自然親密接觸，二來可以與冰川科學(xué)家日夜相處，了解他們工作的艱辛與榮光。

五十年代，一首名為《我們新疆好地方》的歌曲被中國百姓所熟知：“我們新疆好地方啊，天山南北好牧場，戈壁沙灘變良田，積雪融化灌農(nóng)莊……”中國是世界上山地冰川面積最大的國家之一。天山冰川，每逢春夏季，大量融化的冰雪之水穿過千山萬谷，流向戈壁，灌溉農(nóng)田，孕育著天山南北的片片綠洲，成為新疆人民賴以生存的源泉。

從1958年開始，中國科學(xué)院高山冰雪利用研究隊(duì)的科學(xué)家連續(xù)考察祁連山、天山、慕士塔格山和昆侖山的冰川，并于1959年建立了冰川研究站，在四季皆冬的冰川地區(qū)，堅(jiān)持有計(jì)劃、系統(tǒng)地收集關(guān)于天山冰川發(fā)育和演變的科學(xué)資料。

二

徐邦跟隨中國科學(xué)院新疆分院冰川研究所進(jìn)山了，他們要去的是天山博格達(dá)峰。博格達(dá)一詞出自蒙語，意為“神靈”。它一直被人們視為神靈之宅、紫氣之源而加以膜拜。騎者見之下馬，行者見之叩首，官員過此地必停車下拜。民間故事《沙勒哈沙曼》說牧民們把博格達(dá)山上的石塊視為圣人使用的石頭，用這石頭作戰(zhàn)無往不勝。在天山的諸多主峰之中，博格達(dá)并非最高，而它的名氣卻遠(yuǎn)在諸峰之上。

八月，山下已是夏日炎炎，但博格達(dá)峰卻是一片冰雪世界。徐邦和王樹基、艾里、仇家琪等七八名維、漢族年輕科學(xué)家在冰磧石上搭起帳篷，安營扎寨。每天，科學(xué)家跋雪山、涉冰河，在海拔5000米的冰川上爬上爬下，觀測冰川流動(dòng)速度、繪制天山冰雪分布圖、做各種實(shí)驗(yàn)。徐邦零距離和科學(xué)家朝夕相處，因?yàn)榈匦螐?fù)雜、險(xiǎn)惡，很少能一人獨(dú)行。

和科學(xué)家呆了幾天，徐邦自認(rèn)為已了解周圍情況，便離開營地，想一個(gè)人走遠(yuǎn)一點(diǎn)，去抓取一些體現(xiàn)大自然美妙的鏡頭。沒想到卻差一點(diǎn)送了命：他一不小心在冰川上滑倒，向冰舌部分滾落下去。冰舌是冰川作用最活躍的地段，也是冰川的消融區(qū)。冰舌的最前端稱為冰川末端，通俗點(diǎn)講就是巨大的像舌頭一樣向前伸的冰，它的下面就是冰前湖。徐邦向冰舌下滑的速度越來越快，他死死抓住冰鎬，在最后時(shí)刻用冰鎬鉤住了冰裂縫，逃過了墜落深淵的劫難。

徐邦的這次跟蹤采訪持續(xù)三個(gè)月，冰地生活有時(shí)不免枯燥，科學(xué)家每天都在重復(fù)地做著一些看上去瑣碎的調(diào)查、測量。這一趟，徐邦見到大自然的奇觀，更體會到科學(xué)家的專業(yè)精神。他的幾十幅照片中，記錄了科學(xué)家冰川跋涉、嚴(yán)謹(jǐn)工作的狀態(tài)；也有他們在大自然中苦中作樂、齊心協(xié)力的鏡頭。三個(gè)月后，回到烏魯木齊，分社傳達(dá)室李長蘭見徐邦大搖大擺進(jìn)門，忙攔住：“同志，你找誰？”在博格達(dá)峰呆了三個(gè)月的徐邦，黑且瘦，衣衫襤褸，胡子拉碴。

三

今年80歲的徐邦，還能常常想起一組神秘?cái)?shù)字：2450，5478，4357。這是“新華社”三個(gè)字的電碼。1949年初，在南通市敬儒中學(xué)讀中學(xué)二年級的徐邦進(jìn)入新四軍華東革命大學(xué)工學(xué)團(tuán)學(xué)習(xí)，次年，調(diào)到蘇北日報(bào)電臺。作為一名譯電員，他每天接收新華社電文，聽得最多的就是這組數(shù)字。

1952年，19歲徐邦被抽調(diào)到北京新華社中譯科，從此成為新華社一員，他的命運(yùn)與這組數(shù)字發(fā)生了更緊密的聯(lián)系。1953年，徐邦隨志愿軍朝鮮停戰(zhàn)談判代表團(tuán)記者團(tuán)赴朝鮮工作，負(fù)責(zé)把記者寫的開城談判和朝鮮停戰(zhàn)釋放俘虜全過程翻成電碼發(fā)回北京。篇篇都是急稿，他的工作不分晝夜。

1960年，新華社新疆分社需要充實(shí)力量。分社社長程堃來總社要人，有人向他推薦了正在新華社保衛(wèi)處工作的徐邦。徐邦從小愛體育，是國家籃球三級運(yùn)動(dòng)員、國家排球二級運(yùn)動(dòng)員、北京市西城區(qū)機(jī)關(guān)職工的跳高冠軍，是新華社院里有名的“皮猴子”。程堃一見徐邦就喜歡，馬上問：“去不去新疆？當(dāng)攝影記者。如果可以，過幾天就走?！毙彀顒倓倕⒓恿吮本┦泄簿中淌聜刹焯幍臄z影學(xué)習(xí)班，一聽可以當(dāng)攝影記者，求之不得，一口答應(yīng)?；厝ズ驮谛氯A社醫(yī)務(wù)所工作的妻子一說，幾件衣服一帶，就去了新疆。

四

新疆地域遼闊，高山溝壑，路途遙遠(yuǎn)，那時(shí)候記者出去采訪一般都是騎馬。從1960年到1976年，徐邦的采訪足跡遍布北疆、南疆。一動(dòng)身，短則幾周長則多月，有時(shí)還會有生命危險(xiǎn)。徐邦一出門就杳無信息，妻子望眼欲穿，盼來的往往是一堆長滿虱子的臟衣服。他曾和霍爾果斯邊防站的軍人一起騎馬巡邏，和轉(zhuǎn)場的牧人一起強(qiáng)越風(fēng)雪線……邊疆?dāng)z影記者拍攝的照片需要很長時(shí)間才能郵寄到總社，采訪有無價(jià)值、作品能不能被采用，也要很長時(shí)間才能知曉。在漫長的采訪旅途中，武純展、徐邦、岳國芳、丁彬宣等新疆分社攝影記者壓力重重，但新華人特有的品質(zhì)和韌性，也就在這樣的壓力下一點(diǎn)點(diǎn)鑄就。

徐邦在新疆度過了人生最寶貴的年華，雖然歷經(jīng)文革劫難、荒廢人生的痛苦，但是那些年一直在途中行走，他用鏡頭記錄了最偏遠(yuǎn)、最基層百姓的真實(shí)生活。善良友好的牧民、美麗遼闊的土地，給了他人生最美好的記憶。

徐邦說：2450，5478，4357已成為他人生的識別碼，因?yàn)檫@三個(gè)密碼，他的人生與眾不同。

五

在博格達(dá)峰的三個(gè)月，徐邦把每位科學(xué)家的工作看在眼里：他們各司其職，每個(gè)人都把自己的那份工作做到完美。人活一生，把自己的那份工作做好，是他在那三個(gè)月最深的體會，也成為他日后作為一個(gè)新華社攝影記者最基本的標(biāo)準(zhǔn)。