如果我要寫(xiě)一篇個(gè)人耳朵簡(jiǎn)史，我會(huì)從十歲說(shuō)起。說(shuō)那個(gè)時(shí)候，一個(gè)面黃肌瘦的少年，穿著一件寬大的藍(lán)色的卡布中山裝，坐在散發(fā)著濃郁松脂香的嶄新課桌前，上第一堂英語(yǔ)課。上課的桂先靖老師用他陌生的聲音說(shuō)了一段英語(yǔ)，然后告訴我們，英語(yǔ)習(xí)慣把主語(yǔ)放到一句話的最后，接著他舉了很多倒裝句的例子。

桂老師讓我驚奇。他不是本地人，他的口音與當(dāng)?shù)氐姆窖砸魶](méi)有任何相似之處，而他在說(shuō)英語(yǔ)的時(shí)候，發(fā)出的很多聲音，我們當(dāng)時(shí)也從來(lái)沒(méi)有發(fā)出過(guò)。他是一名下放知青，聽(tīng)同學(xué)說(shuō)，他來(lái)自六安，我不知道六安離我的家鄉(xiāng)有多遠(yuǎn)，但我認(rèn)定桂老師來(lái)自遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，他所說(shuō)的每句話都讓我感到新鮮。

上中學(xué)之前，我從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)，而當(dāng)我走出深山，步行十五華里，從鮮為人知的銀山溝（目前因勘探出世界第二大鉬礦已名聲大噪），來(lái)到公社所在地關(guān)廟鎮(zhèn)，我突然發(fā)現(xiàn)已經(jīng)遠(yuǎn)離了自己的鄉(xiāng)音地界，進(jìn)入到一個(gè)完全不同的陌生方言區(qū)。我不喜歡當(dāng)?shù)厝送现L(zhǎng)音拐著彎并且每句話的最后一個(gè)字都以下滑音作為收尾的發(fā)音方式。

我對(duì)關(guān)廟人的口音很排斥。它讓我感到離家遙遠(yuǎn)。

正是這個(gè)原因，我把自已也看作一個(gè)外鄉(xiāng)人。也許僅僅因?yàn)槲业募亦l(xiāng)習(xí)慣把關(guān)廟口音稱為“蠻子腔”，我就對(duì)關(guān)廟人“平庸”的聲音，無(wú)端地產(chǎn)生了優(yōu)越感。但是，這種優(yōu)越感很快被動(dòng)搖。我向往桂老師的聲音，我覺(jué)得他的聲音有見(jiàn)識(shí)。

可真正讓我崇拜他的不是英語(yǔ)字母和它古怪的讀音帶給我的沖擊，而是他的一個(gè)比喻。

在解釋英語(yǔ)與中文對(duì)應(yīng)詞匯的時(shí)候，他打了個(gè)比方。他在講臺(tái)上發(fā)問(wèn)，如果我們把房子叫做火柴盒子會(huì)怎樣？在我中規(guī)中矩的家鄉(xiāng)，以前我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)任何人講過(guò)類(lèi)似的話。他略帶齒音的六安過(guò)渡普通話，在打這個(gè)比方的時(shí)候，刺激了我對(duì)詞語(yǔ)的最初關(guān)注。當(dāng)我反復(fù)把“房子”與“火柴盒子”的形象互換、疊加、對(duì)比，也許這已遠(yuǎn)離了老師的本意，但是，我卻在這種被啟發(fā)的游戲中，獲得了幼稚而美妙的感受。我似乎感覺(jué)到兩個(gè)詞匯所構(gòu)成的空間里，存在著一種深?yuàn)W的吸引力。

我無(wú)意間在語(yǔ)言的風(fēng)俗學(xué)范疇中，接受到對(duì)詞語(yǔ)關(guān)注的指引。從那時(shí)開(kāi)始，我就漸漸愛(ài)上了這種游戲。仿佛獨(dú)處黑夜，追尋天邊微弱的星光，我很享受偶得一見(jiàn)的靈光閃現(xiàn)。

這讓我在以后的造句練習(xí)中，對(duì)詞語(yǔ)的使用有了不同的要求。我固執(zhí)地認(rèn)為，任何一句話里的任何一個(gè)詞，都有它原本的樣子，如果找不到原本就應(yīng)該使用的詞語(yǔ)，那句話寫(xiě)下來(lái)或者說(shuō)出口都不可能完全表達(dá)本意。同時(shí)，我似乎還隱約感覺(jué)到，持不同方言的人會(huì)有不同的選擇結(jié)果。方言是一種語(yǔ)言方式，更是一種思維方式。

桂老師啟蒙了我對(duì)詞語(yǔ)的警覺(jué)。

后來(lái)，我的聽(tīng)覺(jué)興趣就慢慢受到了自己的重視。

我爺爺坐在石頭上，告訴我讀書(shū)一定要記得，他要求我熟讀課文，說(shuō)任何事都可以熟能生巧。接著，在一個(gè)秋天午后，他面帶微笑地在河灘上背誦了《上孟》（《孟子》上部）。我爺爺?shù)某b，吸引我關(guān)注語(yǔ)言的節(jié)奏。而在一個(gè)星光清麗的夏夜，從河南過(guò)來(lái)、我母親讓我們叫表舅的張姓說(shuō)書(shū)人，在大院里為村民敲響牛皮鼓，整個(gè)晚上，他聲情并茂地說(shuō)一個(gè)“老白云”的故事。他經(jīng)常從座位上站起來(lái)，伸開(kāi)手臂，在我們面前轉(zhuǎn)圈兒，做各種動(dòng)作，他把眾人圍坐的空?qǐng)鲎右暈樗硌莸奈枧_(tái)。他鄭重其事，活靈活現(xiàn)，我從他的聲音里聽(tīng)到不同日常言說(shuō)的語(yǔ)調(diào)和韻味。

后來(lái)，我就開(kāi)始注意更多、更不同的聲音。追逐新聲音，成了愛(ài)好。

所以，我收集了各種音樂(lè)，從音樂(lè)中區(qū)別不同的風(fēng)格。有時(shí)也甄別樂(lè)句的準(zhǔn)確性，感受聲音是否真誠(chéng)。

沿襲聽(tīng)力的經(jīng)驗(yàn)，我的閱讀也基本上用的是耳朵感受世界的那套程序。

學(xué)習(xí)用耳朵思考，用耳朵聆聽(tīng)遙遠(yuǎn)的詞語(yǔ)，這種方式有接近語(yǔ)言的可能性。但是，在實(shí)際操作過(guò)程中，真正能夠遇見(jiàn)自己詞匯的機(jī)會(huì)并不多。

所以寫(xiě)文章很困難，常常不得要領(lǐng)，隔靴搔癢，明明有一些感覺(jué)，但老是言不及義。因此，我告誡自己，如果有寫(xiě)作的沖動(dòng)，最初顯現(xiàn)的那些現(xiàn)成的文字，一定沒(méi)什么價(jià)值，真正值得說(shuō)的話，假如果真存在一篇文章，它一定呆在很遠(yuǎn)的地方，藏在廢墟里或者混跡于市聲之中。我的辦法就是使勁聽(tīng)，把那些閃光的詞語(yǔ)聽(tīng)出來(lái)。

掃興的是，我總是聽(tīng)不見(jiàn)我內(nèi)心里的“真話”，有時(shí)甚至懷疑自己到底真有話說(shuō)還是為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。

寫(xiě)文章是件作孽的事。對(duì)于我，對(duì)于資質(zhì)一般的很多人，是庸人自擾，是在糟蹋“文章”的名聲。

……但我不想寫(xiě)好也是假話。我一直很努力，殫精竭慮，以期偶然也能維護(hù)一下文章的體面。

如果一言以蔽之，我覺(jué)得見(jiàn)識(shí)最重要。見(jiàn)識(shí)是想不出來(lái)的，這是作家最要命的難題。

責(zé)任編輯 何冰凌