1.陳先發(fā)的詩歌創(chuàng)作牽連著中國當(dāng)代新詩諸多值得關(guān)注和追問的問題，這注定了對他的闡釋可以從許多路徑上展開和延伸。

陳先發(fā)首先是一種“現(xiàn)象”，上世紀(jì)80年代末出道，90年代成名的他，新世紀(jì)之后在創(chuàng)作上發(fā)生了重大轉(zhuǎn)型，驟變?yōu)橐粋€(gè)以題材奇特、語言耐嚼、長短詩兼擅而獨(dú)立于詩壇的個(gè)性鮮明的詩人，這種個(gè)性使他既迥異于當(dāng)下其他詩家，也迥異于90年代的自己。

陳先發(fā)其次代表了一種“經(jīng)驗(yàn)”與“方法”的成功嘗試，他的詩歌為當(dāng)代詩人如何將傳統(tǒng)文化的血脈與個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)和精神氣息灌注于詩行之間，從而構(gòu)建心意輾轉(zhuǎn)、余韻纏繞的集古典與現(xiàn)代于一體的新詩美學(xué)提供了范例。

2.陳先發(fā)身上體現(xiàn)的第三點(diǎn)也是最重要的一點(diǎn)，他在一定意義上構(gòu)成了當(dāng)代新詩地理詩學(xué)和文化詩學(xué)建構(gòu)的表征。在新的歷史語境和文化條件下，陳先發(fā)不僅將桐城派的精神傳統(tǒng)作了不失精彩的現(xiàn)代漢語的詩性書寫，還以此為基點(diǎn)，擴(kuò)延為對中國新詩的民族品格的思考與塑造上。他一方面尋找古典傳統(tǒng)闡發(fā)的現(xiàn)代性出口，另一方面又注重新詩現(xiàn)代性的中國經(jīng)驗(yàn)賦意，在以古觀今和以今發(fā)古的雙重維度上不斷拓展著詩的疆土。他的詩體現(xiàn)出多重性，既是古雅的，典麗的；又是現(xiàn)代的，繁復(fù)的。是一種深烙著地域性格、民族色彩和現(xiàn)代性氣質(zhì)的藝術(shù)樣式。

3.陳先發(fā)1967年出生于“戶戶翰墨馨香，家家燈火書齋”的桐城，他的骨子里流淌著桐城文人“多樸厚”、“尚氣節(jié)”、“敦廉恥”（姚瑩《東溟文集·吳春鹿詩序》）的精神血液?！皩W(xué)行繼程朱之后，文章在韓歐之前”（方苞語）的桐城派，不僅為這個(gè)古老城市鑄足了文化底氣，也為后人樹立了求學(xué)問道的勵(lì)志碑銘。在桐城這塊土地出生和成長，是陳先發(fā)的幸運(yùn)，也給他以無形的壓力。他日后的復(fù)旦求學(xué)和詩壇打拼，或許與這種無形的壓力有直接關(guān)系。

4.幾乎與一個(gè)歷史朝代同興衰、共存亡的桐城派，可以說是一個(gè)從特定的區(qū)域意識(shí)和地理經(jīng)驗(yàn)上對中國文化本體的接受和重新詮釋的文學(xué)派別。從這一點(diǎn)來說，陳先發(fā)看重“地理靈性”的詩學(xué)主張，或許正是來自于桐城派成就自身的藝術(shù)啟示。在長詩《寫碑之心》中，陳先發(fā)寫下了這樣的句子：

我總是說，這里。

和那里，

并沒有什么不同。

我所受的地理與輪回的雙重教育也從未中斷。

可以想見，詩人所受的這種教育中，一定少不了耳濡目染的桐城派文化傳統(tǒng)。偉大的文學(xué)總是帶著地氣的精神產(chǎn)品，也就是“地理靈性”的衍生物。對詩人來說，地理既是他觀照世界的思維起點(diǎn)，還是一種經(jīng)驗(yàn)的原點(diǎn)和文化的氣場。尊重“地理靈性”，就是對個(gè)體心靈經(jīng)驗(yàn)和民族文化傳統(tǒng)的尊重，就能對人類當(dāng)下的生存現(xiàn)狀作最為真實(shí)的記錄和歷史的還原。《黃河史》一詩如此寫道：

源頭哭著，一路奔下來，在魯國境內(nèi)死于大海。

一個(gè)三十七歲的漢人，為什么要抱著她一起哭？

在大街，在田野，在機(jī)械廢棄的舊工廠

他常常無端端地崩潰掉。他掙破了身體

舉著一根白花花的骨頭在哭。他燒盡了課本，坐在灰里哭。

他連后果都沒有想過，他連臉上的血和泥都沒擦干凈。

秋日河岸，白云流動(dòng)，景物頹傷，像一場大病。

這是站在歷史地理和文化地理的基點(diǎn)上，對“黃河”進(jìn)行的詩意燭照，“黃河”的今非昔比、面目全非，被詩人予以病態(tài)的寫照，并夾雜以哀痛和哭訴的情緒處理。詩人對現(xiàn)代性的反思和追問上從而植根于一個(gè)富有歷史景深的中國語境上，并借助民族化特征鮮明的中國經(jīng)驗(yàn)而傳達(dá)出來。

5.陳先發(fā)幾乎所有的詩歌都以質(zhì)疑現(xiàn)代性為思想起點(diǎn)，不過他從不空發(fā)議論，也不濫自抒情，而是有力地繼承了桐城派主張“言有物”“言有序”“修辭立其誠”的文學(xué)理念，在具體的情景設(shè)置和觸手可及的情緒伸展中，將自我對現(xiàn)代化的深邃反思與對中國文化的別樣理解隱曲而精妙地呈現(xiàn)出來。《前世》啟動(dòng)了“陳先發(fā)式”的書寫模式，在古代故事與民間傳說的現(xiàn)代演繹中，既將自我的歷史理解和超歷史的詩化因子輸入代表民族情感記憶的古事之中，又借古典事項(xiàng)側(cè)面而隱諱地傳達(dá)自我對現(xiàn)代文明的深層透視和理性拷問。全詩如下：

要逃，就干脆逃到蝴蝶的體內(nèi)去

不必再咬著牙，打翻父母的陰謀和藥汁

不必等到血都吐盡了。

要為敵，就干脆與整個(gè)人類為敵。

他嘩地一下就脫掉了蘸墨的青袍

脫掉了一層皮

脫掉了內(nèi)心朝飛暮倦的長亭短亭。

脫掉了云和水

這情節(jié)確實(shí)令人震悚：他如此輕易地

又脫掉了自己的骨頭！

我無限眷戀的最后一幕是：他們縱身一躍

在枝頭等了億年的蝴蝶渾身一顫

暗叫道：來了！

這一夜明月低于屋檐

碧溪潮生兩岸

只有一句尚未忘記

她忍住百感交集的淚水

把左翅朝下壓了壓，往前一伸

說：梁兄，請了

請了——

梁?；膫髌婀适拢陉愊劝l(fā)富于個(gè)性化的詩歌版本里，有了許多新意。在《前世》里，愛情主人公原有行為的被動(dòng)性已化為主動(dòng)，凄絕的死亡已經(jīng)孵化出令人驚艷的永生，他們反抗的決絕與愛情的堅(jiān)貞之間構(gòu)成互文互訴的映照關(guān)系。這不只是歷史傳說的重寫，而是現(xiàn)代性生命體驗(yàn)的傳遞，對梁祝決絕反抗的嘆賞里寄寓著詩人痛切地批判現(xiàn)代性、渴望逃離浮躁當(dāng)下的精神立場。

6.陳先發(fā)觀照現(xiàn)實(shí)的角度也是獨(dú)特的，頗富意味的。他拒絕對眼下之景做直截了當(dāng)?shù)臅鴮懪c闡發(fā)，而是以語意纏繞迂回，古今情景雜糅的藝術(shù)表現(xiàn)形態(tài)，在歷史的縱深中展現(xiàn)并重構(gòu)現(xiàn)實(shí)場景，巧妙抒發(fā)自我繁復(fù)的心聲。《魚簍令》一詩寫曰：

那幾只小魚兒，死了么？去年夏天在色曲

雪山融解的溪水中，紅色的身子一動(dòng)不動(dòng)。

我俯身向下，輕喚：“小翠，悟空！”他們墨綠的心臟

幾近透明地猛跳了兩下。哦，這宇宙核心的寂靜。

如果順流，經(jīng)爐霍縣，道孚縣，在瓦多鄉(xiāng)境內(nèi)

遇上雅礱江，再經(jīng)德巫，木里，鹽源，拐個(gè)大彎

在攀枝花附近匯入長江。他們的紅色將消失。

如果逆流，經(jīng)色達(dá)，泥朵，從達(dá)日縣直接躍進(jìn)黃河

中間阻隔的巴顏喀拉群峰，需要飛越

夏日濃蔭將掩護(hù)這場秘密的飛行。如果向下

穿過淤泥中的清朝，明朝，抵達(dá)沙礫下的唐宋

再向下，只能舉著骨頭加速，過魏晉，漢和秦

回到赤裸裸哭泣的半坡之頂。向下吧，魚兒

悲憫的方向總是垂直向下。我坐在十七樓的陽臺(tái)

悶頭飲酒，不時(shí)起身，揪心著千里之外的

這場死活，對住在隔壁的劊子手卻渾然不知

雖然是在當(dāng)代的地理中穿行，但詩人借助往前回溯的時(shí)間意識(shí)，將過往朝代巧妙地插入，使現(xiàn)實(shí)情景一下有了歷史的厚度，中國本土文化的生命基因在現(xiàn)代性的情緒感知和靈魂體驗(yàn)中被激活。

7.陳先發(fā)在長詩創(chuàng)作上也是頗為成功的，《口腔醫(yī)院》、《寫碑之心》、《姚鼐》、《白發(fā)與過往》、《街道》都是結(jié)構(gòu)巧妙、思想深邃的佳作。長詩《姚鼐》開啟了桐城人寫桐城人的新詩創(chuàng)作范式。這首長達(dá)266行的長篇詩作，全方位多角度展示了詩人解讀、闡釋歷史與現(xiàn)實(shí)的智慧和能力。這首詩以追念古人為契機(jī)，在歷史與現(xiàn)實(shí)中往來穿梭，比照互證，表達(dá)了詩人對古代文化傳統(tǒng)的憶念與對現(xiàn)代文明的憂思?！霸谂杂^者眼里/我們是完全不能相容的兩個(gè)人”，“你有衛(wèi)道的/松枝/我有世俗的桑葚。/你有一顆從袒臥的涼席上伸長了脖子，看門外/荸薺長出白花花身子的閑心。/我有無數(shù)個(gè)在街頭廝混，/攪著聲色的烤羊肉串，不愿回家的夜晚。/……你有魚玄機(jī)。/我有麥當(dāng)娜?！睆纳鲜鲫P(guān)于古今生命情景的一一映照中，我們不難揣摩到詩人追慕先賢、叩問當(dāng)下的鮮明情感底色。

8.為了追求詩歌氣息的紆徐縈繞和不斷升騰的詩意效果，陳先發(fā)采取了多褶皺構(gòu)建詩歌句式與段式的藝術(shù)手段，這使他的詩歌常常顯得風(fēng)姿綽約，饒有趣味，同時(shí)也造成了其詩婉轉(zhuǎn)有余，舒展不夠；纏繞過多，清朗不足的毛病。這或許是注重義理、考據(jù)的桐城遺風(fēng)在當(dāng)代詩歌中的某種延傳。不過，陳先發(fā)秉承的這種婉轉(zhuǎn)和纏繞的書寫方式，對于遏制當(dāng)代詩歌寫作日益口水化和直白化的不良趨勢來說，又不失為一種極有價(jià)值和意義的寫作策略。

責(zé)任編輯 何冰凌