初遇艾青

1960年10月初的一個傍晚，我初次見到了艾青。那天傍晚，在新疆石河子管理處旁邊的一個普通籃球場上，密匝匝的觀眾正在圍觀新疆軍區(qū)與青海隊賽球，在不經(jīng)意的回頭中，我猛然發(fā)現(xiàn)在我和朋友身旁不到一米的距離，有位身材偉岸、前額廣闊、長發(fā)后梳，從風度到氣質都頗為不凡的中年男子（其實，艾青當時已五十一歲，但外表看來不過四十上下）；在他身旁站有一位文質彬彬，風姿綽約的中年女性。我立即斷定：這是艾青和高瑛（這斷定自然是因為過去從書上、畫報上看到過艾青的照片）。于是，驚喜地把這意外發(fā)現(xiàn)告訴了身邊的朋友——一個當時還未到二十歲的大學生。他擅長繪畫，就再不看賽球了，立即掏出筆記本和鋼筆速寫起艾青來。畫著、畫著，不期然被艾青發(fā)現(xiàn)了。詩人含著滿臉微笑，微側過身勾過頭來幽默地注視朋友的繪畫，我輕輕推了朋友一下，朋友抬頭看到艾青在注視自己的畫，不由滿臉通紅，不好意思地笑了。艾青也和我們相視而笑了！笑得是那樣親切，目光是那樣的熱情、友好。雖然當時彼此都沒說一句話（在這樣的場合自然也不宜說什么話），但我們年輕的心卻充滿著激動和溫暖，想不到這位世界知名的大詩人是如此的平易近人，且富于幽默。我突然感到我們兩代人：一方是被國家報紙上點名批判過的大“右派”，一方則是天真的小青年，彼此的心卻猛然貼近了，在相互的對視和微笑中默默地交流心底的千言萬語……

此后，在石河子的林蔭大道上，黃昏時人們?？煽吹皆娙嗽谏⒉剑辉谖ㄒ坏囊患译娪霸豪?，有時公演一些那時代特有的公式化、概念化的劇目，人們又常看到詩人坐在椅子上打瞌睡（據(jù)悉：有一次農(nóng)八師文工團排了一臺這樣類型的新戲，請師首長和艾青看戲，不到十五分鐘艾青就睡著了，在座談討論這出戲時，艾青大膽而幽默地說：“演得太精彩了，居然把我?guī)нM了夢鄉(xiāng)……”惹得全場哄堂大笑）……

艾青的到來，自然成為人們的熱門話題。當時，一致的傳聞是：艾青被打成“右派”后，被弄到東北北大荒的一個農(nóng)場工作。艾青在延安時代就與王震將軍結下深厚友誼，而當時新疆自治區(qū)黨委第一書記王恩茂、新疆生產(chǎn)建設兵團第一政委張仲瀚，都是原三五九旅王震的部下，且當年在延安與艾青就相熟。所以，身為農(nóng)墾部長的王震，為了關照老朋友艾青，就把他從北大荒調來新疆石河子定居——這種說法是完全符合歷史事實且合情合理的，自然真實可信；還有一種說法是：王震的夫人特崇拜艾青、特喜歡他的詩，是她吹“枕頭風”后王震才把艾青調來新疆的——這恐怕是出于想象后的“既興創(chuàng)作”、“信口開河”了。

艾青在石河子新城時，人人都知道：他享受師級工資待遇（據(jù)說，他的工資原是文藝一級，相當于行政七級；成“右派”后降了三級，相當于行政十級），吃小灶。而且，他經(jīng)常受邀與兵團各首長，農(nóng)八師師長羅汝正、政委劉炳正出席各種大型會議，或出現(xiàn)在某高級的社交場合，一直受到貴賓的禮遇——這在當時中國的“右派”中，恐怕是極少極少的了。

石城七載

艾青在石河子定居后，猶如巨石投水，激起了層層波浪。由于文學的感召，由于艾青的平易近人，所以，當?shù)氐囊淮笈膶W青年紛紛慕名而來，登門拜訪艾青，或談詩論文、或請求指點習作，而艾青多年來對誰都來者不拒，熱情相待，真誠相交。在這一大批來訪者中，有后來寫出了有影響的劇本《未來在召喚》的趙梓雄；但更多的是后來成為詩人的楊樹、楊牧、楊眉、石河、李渝、高炯浩等。日后的石河子成了中國頗有名氣的“詩城”，在這里薈萃了同級城市根本不會有的眾多詩人，這是與艾青當年在這里播下了詩的種子完全分不開的。

艾青崇高的人品，在與這一大批文學青年的日常接觸中，隨時隨地都自然流露出來——后來成為諷刺詩人的石河，原名李緒源，那時剛從山東流浪到新疆，在石河子紡織廠工作，接近二十歲，他既愛讀書又很好動好玩。有一天他用彈弓在林帶中打下了一只鳥，恰遇散步到此的艾青，艾青娓娓地告訴他：被他打死的這只鳥就是夜鶯——詩人的寵物，它不但是一種益鳥，而且能以其特有的美妙歌喉美化著人類的生活，因此，珍惜和保護都來不及，怎么能……一席話，說得石河悔愧交加，銘記終生。

記得有一次，他和我們一些文學青年談詩論文。當時，詩壇上流行的是“豪言詩”，報刊上正大批“人性論”，艾青既不管當時的“政治大氣候”，也不擔心我們當中有誰會去打“小報告”，可謂毫無“城府”，仍是我行我素，以其詩人特有的真誠侃侃而談，發(fā)表了他精辟而不隨波逐流的見解。他說：“什么是好詩？我看最具有真情的詩就是好詩。舊社會時，有一次我回故鄉(xiāng)去，在故鄉(xiāng)的街頭漫步，正好碰到有戶人家辦喪事，我們那里的鄉(xiāng)俗興‘哭歌’，即用唱歌一般的腔調來哭亡人。一個年輕的婦女撫著亡夫的棺木哭道：‘夫呃——/寧隔千重山哎/莫隔一層板……’，我看她哭出的這兩句話就足以堪稱好詩……”。

艾青曾多次到莫索灣農(nóng)場搜集素材，有一次宣教股召開的創(chuàng)作會議上，被從連隊借調到農(nóng)場宣傳隊來寫劇本的楊牧與艾青結識了；有一次艾青又來到農(nóng)場，適逢農(nóng)場連隊有一家老軍墾的后代舉行婚禮，聽說大詩人艾青來了，就托人邀請艾青參加婚禮。艾青沒有絲毫的架子，于是，在楊牧陪同下，高高興興地來到了農(nóng)家小院，舉杯為新郎新娘祝?！?/p>

一個作家抑或一個詩人，都是以能為人民放聲歌唱而感到幸福。而在“反右”后，所有的“右派作家”和“右派詩人”都被剝奪了發(fā)表作品的權利，全國大概只有兩個人是例外：一個是姚雪垠；另外一個就是艾青——而艾青在新疆十七年，無論生活中發(fā)生了怎樣讓人痛心的事，他都始終沒有放下過手中的筆。

在還未到石河子定居之前，在烏魯木齊他接受了采寫兵團模范人物蘇長福（汽車駕駛員）的任務。他曾多次深入天山腹地采訪，花了幾個月的時間寫出了長篇報告文學《蘇長福的故事》，此書后來由新疆青年出版社出版，而新書的封面署名并不是艾青，而是換成了：新疆軍區(qū)建設兵團機運處集體創(chuàng)作；上海電影制片廠拍攝的大型記錄片《中國的沙漠》，解說詞原來是由導演殷紅邀請艾青寫成的，而且寫得文采飛揚，極為出色，然而，正式公演時，艾青寫的卻被抽走，另換上了別人的作品——可以想象，這對于詩人是怎樣的一種精神打擊，但艾青卻默默地吞下了這一顆顆生活的苦果，一笑置之，永遠再不愿提起。此后，他曾花了五年時間深入莫索灣地區(qū)的所有軍墾農(nóng)場，記錄下了一個個軍墾戰(zhàn)士艱苦創(chuàng)業(yè)、勇斗沙漠的故事，寫出了一部史詩性的小說。最后，在粉碎“四人幫”后又作修改，定稿為《綠洲筆記》，由四川人民出版社出版。

在上世紀六十年代，能署上艾青的名字發(fā)表的，只是一些短詩，首先敢于發(fā)表艾青作品的是石河子兵團農(nóng)八師政治部辦的一張不起眼的內部小報《大躍進》。它發(fā)表了艾青寫的一系列反映軍墾生活的詩篇：《墾荒者之歌》、《澆荒》、《帳篷》、《楊槐》……等，可以想象，當時的責任編輯王箐華，該擔著怎樣巨大的政治風險呵?。ǚ鬯椤八娜藥汀焙螅踉鴵芜^我任教的中學校長，后來又調任《石河子報》總編輯直到退休。他曾對我談起過艾青的這些短詩：無論用怎樣的政治顯微鏡來放大，我都從這些詩中找不到什么‘反黨’跡象，只能看到一顆詩人的赤子之心”）后來，從北京調來一位《新疆文學》副主編（該刊當時無主編）評論家王谷林，他力排眾議，也在《新疆文學》上先后發(fā)表了艾青的一些短詩。但“文革”伊始，王谷林就被當作新疆“三家村”的主將被揪出，其主要罪行就是因為他曾發(fā)表過艾青的詩，而當然誰也不敢去認真看看艾青的這些詩是否“反動”。

農(nóng)場風雨

“文革”開始后，中國的作家、詩人無不俱遭厄運，艾青自然也難逃“浩劫”。在被抄家、批斗之余，1967年4月的一天中午，艾青家中闖進了一伙號稱“八一野戰(zhàn)軍”的“造反派”，不由分說，他們把艾青家的行李、家俱全都胡亂扔到汽車上，把艾青一家押送到了艾青兒子所在的師直農(nóng)場一營八連（現(xiàn)改名為一四四團二營八連）。該連位于古爾班通古特大沙漠邊緣，人稱“小西伯利亞”。

艾青在農(nóng)場連隊，先是被分配去管理林帶。于是，就出現(xiàn)了這樣的畫面：漫天飛雪，艾青——這位世界聞名的大詩人，頭戴破皮帽，身穿兵團職工常穿的黃棉襖，腰里也像別人一樣捆根破繩子，手持大條剪不停地修剪著林帶，干上一陣子就退后幾步，仔細端詳是否剪得稱心，然后，又不斷揮剪……他像造型藝術家那樣，把林帶修剪得美觀、大方。然而，終于有那么一天，一個靠造反起家的連隊領導，氣勢洶洶地對艾青宣布：“不能讓像你這樣的人干這樣輕松的工作，從明天起去打掃所有的廁所”。于是，艾青——這位聞名世界的大詩人，又干起了打掃廁所的工作。嗚呼！查遍世界文學史，此舉也是“史無前例”的。

無論是管林帶，還是打掃廁所，艾青一年四季總是勤勤懇懇、任勞任怨。他的質樸和勤勞，得到了廣大農(nóng)場職工的一致好評。老年人稱他為“老艾青”；青年人稱他為“艾青伯伯”；孩子們稱他為“艾青爺爺”。這些中國社會最底層的普通勞動者，他們以樸素的是非善惡觀念，認準了艾青是個“大好人”，他們才不管什么“右派”不“右派”，“黑幫”不“黑幫”那套呢！因而，在那“獸性大發(fā)揚”的黑暗年代，在這“小西伯利亞”的小天地里，卻存在著一片溫馨的人生綠洲，人性之美和人情之美的火花依然在暗夜中閃爍。

艾青的工資已停發(fā)，每月只發(fā)45元生活費維持一家五口人的生活。當時，艾青買不起煙，更買不起肉，一日三餐全吃玉米面……連隊的職工都知道艾青一家生活艱難，于是，紛紛伸出友誼的雙手：有的省下了白面（當時白面只占面粉的10%）；有的買好了新疆特產(chǎn)莫合煙；有的回家探親帶回了珍貴的肉（當時肉類奇缺）……都悄悄給艾青一家不斷地送去。

艾青一家原住兩間舊土坯房，隨著階級斗爭的弦越繃越緊，又被趕到一間連腰也直不起來的地窩子內——老職工們知道了后都自動來幫忙，向地下深挖五十公分后，身高一米八的艾青住進去后才算是可以直起腰抬起頭。

一個大雪紛飛的夜晚，艾青接受完農(nóng)場專門組織的巡回批斗會后，正艱難地深一腳淺一腳只身返回所住的連隊，這時，一位老軍墾的后代駕駛著拖拉機飛馳而來，停在了艾青的身邊，冒著風險恭恭敬敬把他請進了駕駛室，送他回到了所住的連隊。

連隊召開大會傳達林彪叛逃摔死的絕密文件，艾青被從會場上轟走，無權旁聽。事后，竟有一位老職工從辦公室偷出文件悄悄給艾青送去看，被發(fā)覺后遭殘酷吊打、審訊，這位老職工卻始終不悔……

人民對艾青是如此厚愛，這厚愛使他終生難忘（返京后，他那北京小院的大門，唯獨對新疆人始終敞開）；艾青對人民也充滿了摯情——以他那詩人的真誠之心。

來到農(nóng)場打掃廁所時，艾青備有一件舊風衣一雙膠筒，收工后就把它們放在門前的棚內，不料沒多久就不翼而飛了。連隊領導知道后，不由大怒：這小偷也太“那個”了，什么人的東西不偷偏要去偷大“右派”的，豈不是等于給我們貧下中農(nóng)臉上抹黑嗎？于是揚言若追查出來非往死里整不可。而作為當事人的艾青，卻童心未泯，居然找到連隊領導真誠表示：如追查出來，請勿多加責難。詩人認為：來偷這并不值幾個錢的東西的人，其困難亦可想而知矣！“不為窮困寧有此，祗緣恐懼轉須親”呵……

連隊上有個上海知青郭建雄，與艾青一家成了朋友。艾青一家也就像關心自己的兒女一樣關心著小郭，1970年，小郭結識了四川姑娘小楊。艾青夫婦為他們從中穿針引線，架起了鵲橋。小郭在農(nóng)場孓然一身，沒有親人，艾青一家就成了他的親人：艾青夫婦不僅熱心為他們操辦婚事，結婚時又送他們一口上海產(chǎn)鋼精鍋為禮品（在艾青一家生活困難的當時，買一口鋼精鍋談何容易。小郭也完全明白它的珍貴，一直舍不得用而珍藏著）；而且，當后來小楊生孩子正碰上連隊衛(wèi)生員外出，連隊距場部醫(yī)院又遠而束手無策時，艾青就建議高瑛去擔此重任。于是，在條件十分簡陋的環(huán)境下，大漠上一個小生命呱呱墮地了！一聽到孩子的哭聲，艾青緊懸的心才落了下來，臉上露出了欣慰的笑容……

巨星復出

中國過去有一種人所共知的奇怪邏輯：若發(fā)生了什么事件，都要千方百計和個政治人物或其他人物掛鉤，以期達到預定的政治目的，而從不管他風馬牛相及不相及。

1967年1月26日，石河子兩派奪權產(chǎn)生沖突引發(fā)了震驚全國的流血事件，打響了全國武斗的第一槍。以后，當局舉辦了一個“1.26”階級斗爭展覽館，顛倒黑白把“第一槍”說成是“張仲瀚的社會基礎”打響的。而講解員則特別點名說：艾青之流就是這種社會基礎；后來，又請了一位女劇作家以此為題材寫一部九場大型話劇《石城風暴》，演出臺詞中又點了艾青的名，聲言要永遠把艾青釘在歷史的恥辱柱上。然而，歷史是那樣的多情卻又是那樣的無情，它永遠以其鐵的規(guī)律來運行，決不以任何個人或集團的意志為轉移。艾青真的被釘在歷史的恥辱柱上了嗎？

且不說“文革”前，盡管艾青頭上戴著可怕的“右派”帽子，但事實上卻是他走到哪里哪里就能響起一片掌聲（有一次，艾青應邀出席石河子兵團農(nóng)學院的開學典禮，曾出現(xiàn)上千人的全體師生全都起立爭睹艾青，暴風雨般的掌聲經(jīng)久不息的壯觀場面，使出席大會的所有首長都大吃一驚）；也不說“文革”中，艾青在農(nóng)場雖然被弄去打掃廁所，但他的形象在廣大的農(nóng)場職工的心目中依然很吃香一點也不“臭”；就說遠點吧，盡管國內再怎么折騰，艾青在國外的影響并沒有因為他從中國文壇消失了也就隨著消失了，它不僅依然存在。而且，它成為了艾青命運發(fā)生轉折的直接契因。

70年代初期，有幾個國外文學代表團來華訪問，他們一踏上中國首都的土地，就紛紛詢問艾青的近況。其中，有幾位法國朋友還來過石河子訪問。由于艾青早年曾留學法國，他們對艾青自然更為關注。也不知他們是從什么渠道獲得信息，在他們到達石河子后就指名道姓開門見山地向當局提出：艾青就在此地，我們希望能會見一次詩人。難道把詩人從廁所工地召來相見？弄得當局頗為尷尬，只能支吾其詞……

1971年，斯諾來華訪問，在老朋友毛澤東的書房里，斯諾先生頗為傷感：這次訪問中國時，很少見到延安時代那些文化界的老朋友了。接著，他拜會了d6d21b817f4dc935d2eb1d6c0a1e53b9377c4ad35a6aa5127c979a65dfe871ff周總理，進行了十分友好的談話。談到延安文藝界的老朋友時，斯諾先生第一個提到的就是艾青，他介紹了西方國家對艾青詩作的研究仍然經(jīng)久不衰，評價很高，艾青的詩集仍然在出版……等等情況，并詢問艾青的近況，表示“我這一次很想見到艾青先生”的心情……當時的中國《參考消息》以外電報導的形式，披露了斯諾先生與周恩來總理關于艾青的談話——熟悉當時“政治行情”的中國老百姓都知道，它實際上就是預示著詩人艾青快“出來”了。

于是，后來就有了一輛北京牌小車開到艾青家的地窩子邊，兵團組織部干部找艾青談話，傳達了國務院及周總理對艾青一家的詢問；于是，就有了1972年在經(jīng)歷了五年多的農(nóng)場“勞動改造”后，艾青終被宣布“解放”，被重新接回了石河子新城定居的喜事發(fā)生。

1976年丙辰清明，赴京醫(yī)治眼疾的艾青，來到了天安門廣場，和人民群眾一道，含淚悼念周總理。事后，他飽蘸滿腔的熱血，寫成了長詩《清明時節(jié)雨紛紛》。艾青在京治眼疾期間，一直是借住在他的一位熱心的讀者、崇拜者——一個也在新疆工作的北京知青的家里。

1976年10月，“四人幫”被徹底粉碎，不久，艾青的問題得到了徹底平反。

1977年，艾青離開了生活了十七年的新疆石河子，回到了首都北京。

1978年4月30日《文匯報》第三版一個不起眼的角落，刊出了艾青詩作《紅旗》：“火是紅的/石榴花是紅的/初升的太陽是紅的……最美的是/在前進中迎風飄揚的紅旗……”這是二十多年來全國讀者第一次在全國性的大報上看到了“艾青”這個熟悉的名字，不由驚喜萬分，奔走相告。此后，艾青的詩歌創(chuàng)作一發(fā)而不可收：《在浪尖上》、《光的贊歌》、《古羅馬的大斗技場》……等力作迭出，在國內外都產(chǎn)生了巨大的影響。人們可能至今還沒有忘記，當年在北京體育場朗誦《在浪尖上》時：“十萬聽眾海潮般地咆哮起來”的那種詩歌歷史上聞所未聞的壯觀場面吧？任何古今中外的詩人都沒有幸逢過如此的盛譽，受到過如此熱烈的人民的厚愛。

一般而言，感情奔放的青壯年時代，也就是一個詩人的黃金時代，而艾青卻在古稀之年重新煥發(fā)出了藝術的青春，出現(xiàn)了超越自己過去所達到的藝術高度的驚人飛躍，應該說，這在古今中外的文學史上都是一個罕見的奇跡。為什么會產(chǎn)生如此的奇跡呢？我想：我們是可以從艾青在新疆十七年曲折的人生經(jīng)歷中，從十七年來詩人與人民群眾生生死死的血肉聯(lián)系中，從詩人本人高尚的人品中，尋找得到正確的答案的。

魂歸大地

1996年5月5日，被譽為“中國文壇泰斗”、“世紀詩人”的艾青逝世！巨星隕落。

莽莽的神州大地，哺育了天才的詩人艾青——這大地之子！滾滾的歷史大潮，孕育出了天才的詩人艾青——這人民之子！而今，詩人已魂歸大地，返歸歷史——艾青雖然永遠離開我們而去了，但他卻像一顆灼灼的巨星，永遠閃耀在歷史的長空、永遠閃耀在詩歌王國的上空，后世活著的詩人們，廣大的詩歌愛好者們，都仍然從這顆巨星那里“取火”……