這篇有關(guān)“上海記憶”的故事，是2012年5月由一位名叫沃夫?qū)牡聡?guó)友人將140余張有關(guān)“上海記憶”的珍貴老照片捐贈(zèng)上海市檔案館引起的，但真正追溯起來(lái)，故事最初卻是從沃夫?qū)壬母赣H懷特·約翰納斯·沃特基先生身上開(kāi)始的。

懷特先生1902年6月出生于德國(guó)萊比錫。1925年后曾進(jìn)入萊比錫的庫(kù)特旅游公司工作，這就使他有機(jī)會(huì)在德國(guó)全境及歐洲旅游。鐘愛(ài)攝影的懷特每到一個(gè)地方，便用手中的相機(jī)及時(shí)抓拍下他視野中一系列新鮮獨(dú)特的影像。1933年，懷特?cái)y帶著心愛(ài)的相機(jī)首次來(lái)到中國(guó)。第二年，32歲的懷特以獨(dú)立攝影師的身份第二次來(lái)到中國(guó)，來(lái)到上海，在這兒一呆就是十多年，因此與上海結(jié)下不解之緣。懷特此行的目的主要是為歐美一些公司拍攝制作旅游紀(jì)念品，這就注定了有關(guān)上海的影像將成為他相機(jī)鏡頭中令人矚目的內(nèi)容。

只是人們沒(méi)有想到，在攝影師懷特的鏡頭中，他似乎有意回避，或者僅僅只是低調(diào)反映上海十里洋場(chǎng)諸如風(fēng)花雪月、歐式建筑、名人政要、老板富豪、少爺小車(chē)、小姐太太，而是更多地將鏡頭對(duì)準(zhǔn)生活于上海社會(huì)底層的蕓蕓眾生和街頭巷尾，從中折射出當(dāng)時(shí)上海的另一種充滿生活質(zhì)感的社會(huì)真相，真實(shí)地反映了20世紀(jì)30年代上海的市井風(fēng)貌。

懷特與上海的結(jié)緣，不僅體現(xiàn)在他的鏡頭之間，更是融入他的愛(ài)情之中。正是在上海，懷特與一位名叫夏洛特·謝普的女子有緣相識(shí)，后者是德國(guó)柏林人，他倆在上海擦出了愛(ài)情的火花，1937年，兩人喜結(jié)連理。兩年后，即1939年，他們的兒子在上海宏恩醫(yī)院（今華東醫(yī)院）出生，他就是沃夫?qū)Ｉ虾２粌H是沃夫?qū)壬某錾?，還是他度過(guò)6年多童年生活的地方。難怪2012年5月，73歲的沃夫?qū)壬胤党錾?，?dāng)他站在外灘上海市檔案館10樓露臺(tái)上遙望浦江兩岸時(shí)，不由地感慨到：“我不敢相信這就是我六七十年前生活過(guò)的上海。”他覺(jué)得眼前的上海與他童年記憶中的上海灘、父親相機(jī)鏡頭中的上海灘差別實(shí)在太大了。

沃夫?qū)壬胤瞪虾＿€懷有一項(xiàng)“使命”，那就是他與妻子將當(dāng)年父親懷特拍攝的140多張有關(guān)“上海記憶”的照片捐贈(zèng)給上海市檔案館。在沃夫?qū)壬磥?lái)，他們父子兩代與上海既有如此因緣，那么將這些有關(guān)老上海的照片捐贈(zèng)給上海市檔案館，應(yīng)該是再理想不過(guò)了。對(duì)此，沃夫?qū)壬@樣說(shuō)到：“把父親拍攝的這些有關(guān)上海的照片帶回它們誕生的地方，我想是再合適不過(guò)了。我也希望，能讓今天的年輕人回看歷史，知道當(dāng)時(shí)的人們是怎么生活的。這很有意義?！蔽址?qū)壬伺e也使他成為反映上世紀(jì)30年代上海百姓生活照片檔案最大規(guī)模的捐贈(zèng)者。73歲的沃夫?qū)壬谏虾＿€興致勃勃地登上坐落在外白渡橋畔的上海大廈17層露臺(tái)，遠(yuǎn)眺浦江兩岸勝景，遙想當(dāng)年他父親用相機(jī)鏡頭捕捉上海影像，他也是感慨良多。

今天我們解讀懷特先生相機(jī)鏡頭中老上海的照片，其實(shí)也是打撈“上海記憶”的過(guò)程，這打撈者中自然也包括沃夫?qū)壬?。因此，我們有理由?duì)懷特先生心懷感激，感激他為我們留下那段有關(guān)老上海的城市肌理和百姓生活的細(xì)節(jié)，以及由這些細(xì)節(jié)交織呈現(xiàn)出的老上海歷史。我們從中直觀地看到了熱熱鬧鬧的龍舟賽、隆重的紅白喜事場(chǎng)面、臺(tái)風(fēng)襲擊后積水的馬路、為了生存奔波在雨中的小販、踏雪等客的黃包車(chē)夫、生活困窘的家庭主婦、還有樂(lè)在其中的麻將大戰(zhàn)者和旁觀者、玩具鋪里琳瑯滿目的櫥窗，還有行駛在馬路上的蒸汽汽車(chē)、三輪車(chē)、馬車(chē)、以及造型奇特的人力“敞篷車(chē)”等等，另外還有街頭小書(shū)攤和聚精會(huì)神的小讀者、街頭弄堂圍著小販的售冰機(jī)不忍離去的孩童等等。

攝影師懷特就是通過(guò)這些照片，用鏡頭向世人展示出了20世紀(jì)30年代的“上海表情”。這樣的“上海表情”越過(guò)流光溢彩的都市表象，更多地將觸角延伸到老上海的日常生活細(xì)節(jié)中，所以我們今天面對(duì)這些照片，才更覺(jué)得耐人尋味。這是懷特先生用鏡頭向人們講述的他眼中的老上海。

這些照片中自然凝有拍攝者的情緒和感受，但同時(shí)又與拍攝對(duì)象保持著距離，從而體現(xiàn)鏡頭美學(xué)的“間離效果”。這就像拍攝者在拍攝時(shí)，人們不必像繪畫(huà)一樣做某種藝術(shù)性虛構(gòu)，而是可以讓照片、讓對(duì)象自己言說(shuō)，將對(duì)象置于畫(huà)面中，使之清晰，可被理解，其所處時(shí)代也得以呈現(xiàn)。是的，今天我們通過(guò)懷特先生拍攝的老上海照片，得以重新喚醒一些關(guān)于老上海的記憶，并從中讀到老上海生活中具體可感、可觸可摸的煙火氣息。這樣的感覺(jué)應(yīng)該也屬于沃夫?qū)壬?/p>

說(shuō)起“上海記憶”，戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)必須直面的話題。戰(zhàn)爭(zhēng)是留在沃夫?qū)壬暧洃浿袚]之不去的一個(gè)夢(mèng)魘。沃夫?qū)壬膽?zhàn)爭(zhēng)記憶就是發(fā)生在1937年的“八一三”淞滬會(huì)戰(zhàn)，其中有兩個(gè)畫(huà)面一直縈繞在他的童年記憶中。沃夫?qū)壬宄赜浀?，?dāng)年有好長(zhǎng)一段時(shí)間，每天都有日軍飛機(jī)盤(pán)旋在上海上空，然后瞅準(zhǔn)目標(biāo)擲彈轟炸。炸彈就在他家附近落下，嗡嗡聲交織著轟轟的爆炸聲，一直回響在他耳邊，使得每一天的日子都過(guò)得膽顫心驚。然而這樣的日子也依稀給他留下了另一個(gè)印象，那就是他父親在危險(xiǎn)的戰(zhàn)火硝煙中，一如一位勇敢的戰(zhàn)地?cái)z影記者，抓拍了2000多張關(guān)于淞滬會(huì)戰(zhàn)的照片。

1945年8月日本投降前夕，懷特先生攜全家離開(kāi)上海乘火車(chē)前往北京，此行伴隨他們一家同行的，有放在那些行李中的上萬(wàn)張懷特先生相機(jī)鏡頭下的老上海照片。說(shuō)起從上海北上這段不堪回首的歷程，沃夫?qū)壬@樣表述：“全家去北京時(shí)，一路看到兵荒馬亂的慘景，很狼狽，很恐怖?！边@樣的情景不是一個(gè)好兆頭。果然，令人痛惜的事情發(fā)生了，懷特先生一家還未抵達(dá)北京，放在那些行李中的上萬(wàn)張珍貴照片在一路顛沛流離中除少部分幸存外，大部分都丟失了。這幸存的少部分，就是今天由沃夫?qū)壬栀?zèng)給上海市檔案館的140余張老上海照片。這些有關(guān)老上海的照片可謂劫后余生，所以也愈加彌足珍貴。它們得以留存至今，并最后在上海市檔案館尋到“歸宿”，仿佛也從一個(gè)側(cè)面再次印證了懷特先生一家與上海的緣分。

今天解讀懷特先生當(dāng)年拍攝的碩果僅存的140多張上海老照片，可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)有意思的現(xiàn)象，那就是這批照片堪稱是個(gè)系列，它們多由數(shù)張構(gòu)成一個(gè)系列，內(nèi)容或小商小販、或市井風(fēng)貌、或世俗百態(tài)、或人物群像，照片上多用英語(yǔ)作簡(jiǎn)單的文字說(shuō)明，如幾個(gè)天真的孩子或坐或站的照片，其說(shuō)明文字為“中國(guó)的未來(lái)”。懷特先生似乎覺(jué)得這些孩子中一定有人會(huì)做出一番事來(lái)，說(shuō)不定還會(huì)影響中國(guó)。沃夫?qū)壬浪赣H最喜歡的是一張兩個(gè)男孩坐在上海街邊小書(shū)攤津津有味看連環(huán)畫(huà)的照片。由此可以揣測(cè)懷特先生對(duì)孩子們的喜愛(ài)，也許正因?yàn)閼烟叵壬羞@樣的情懷，所以他才會(huì)去抓拍那些充滿生活情懷的老上海照片。

懷特先生一家移居北京期間，他一度曾擔(dān)任德國(guó)俱樂(lè)部經(jīng)理。1946年6月，懷特先生攜全家回到德國(guó)，后一直居住在路德維希堡，直至1973年1月去世，享年71歲。

說(shuō)起來(lái)也是巧合，2012年5月21日，上海市對(duì)外友協(xié)、上海市檔案館和德國(guó)法蘭克福市政府等聯(lián)合主辦的“上海的德國(guó)記憶——慶祝中德建交40周年檔案圖片展”在法蘭克福市立圖書(shū)館開(kāi)幕；5月22日，沃夫?qū)壬鷮⑺赣H留下的這批有關(guān)老上海的140多張照片捐贈(zèng)給上海市檔案館?！吧虾５牡聡?guó)記憶”和德國(guó)攝影師的“老上海記憶”，就在這樣一個(gè)時(shí)刻實(shí)現(xiàn)了一次跨地域的對(duì)接。其實(shí)，對(duì)接的除了圖片和照片，更是有關(guān)上海和德國(guó)歷史記憶的“鏈接”。記憶這樣的歷史，為的是進(jìn)一步促進(jìn)法蘭克福和上海市的友好交往，延續(xù)中德兩國(guó)的文化交往與人民之間的友誼。