一、路遙是一位用整個(gè)生命打造自己文學(xué)世界的作家，他是文學(xué)的役夫

路遙的生命非常短暫，只活了42歲，在1992年就英年早逝，過早地離開了他深愛的土地與人們。但他一生活出了質(zhì)量，活出了高度，活出了精彩。

路遙一生有許多名言，值得人們銘記：“像牛一樣勞動(dòng)，像土地一樣奉獻(xiàn)”；“人可以虧人，土地不會(huì)虧人”；“只有白受的苦，沒有白享的?！?；“只有莊重地生活，才能莊重地工作”；“只有初戀般的熱情和宗教般的意志，人才有可能成就某種事業(yè)”；“藝術(shù)勞動(dòng)應(yīng)該是一種最誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)”；“最渺小的作家關(guān)注著成績(jī)和榮耀，最偉大的作家常沉浸于創(chuàng)作和勞動(dòng)中”；……這些樸素而又富有哲理的話語，是路遙人生精神與文學(xué)精神的最好詮釋。

路遙是一位怎樣的作家？路遙的朋友、魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng)白描認(rèn)為是一位“永遠(yuǎn)的跤手”，他一生跟自己摔跤、跟別人摔跤。我倒認(rèn)為路遙是文學(xué)役夫，是文學(xué)的殉道者。路遙成功的原因很多，有一點(diǎn)不容忽視——他是一個(gè)視文學(xué)事業(yè)為神圣使命，并用整個(gè)生命去打造自己文學(xué)世界的作家，他是用燃燒生命的方式進(jìn)行著文學(xué)創(chuàng)作。

文學(xué)作品是作家心路歷程的復(fù)雜顯現(xiàn)。要了解作家的創(chuàng)作，必須了解作家的生平狀態(tài)。

在路遙的人生道路上，有這樣幾個(gè)關(guān)鍵性的節(jié)點(diǎn)，必須引起研究者高MW3tbdyAnv3hJV+knwO5OVJ/uvPhyo/fkD17A0CAgv0=度關(guān)注：

一是1957年秋被過繼給延川縣的大伯為子，使路遙形成了敏感與克己的獨(dú)特心理。父母沒有文化，兄弟姊妹眾多，家境異常貧困，到1957年，他已經(jīng)是擁有三個(gè)弟妹的老大，也是一個(gè)非常懂事的陜北男孩。父母因?yàn)榧腋F，無法供路遙上學(xué)。而要滿足這個(gè)最低的愿望，只有被過繼。于是，在很多年后路遙回憶到這個(gè)令人刻骨銘心的人生經(jīng)歷，“我特別傷心，覺得父母把我出賣了……但我咬著牙忍住了。因?yàn)椋蚁氲轿乙训缴蠈W(xué)的年齡，而回家后，父親沒法供我上學(xué)。盡管淚水刷刷地流下來，但我咬著牙，沒跟父親走……”（路遙《答中央廣播電視大學(xué)問》）這就是當(dāng)時(shí)一個(gè)實(shí)際年齡不足七周歲孩子的真實(shí)心理與選擇，苦難讓他過早地懂事，并擁有超乎尋常的強(qiáng)大控制力。

現(xiàn)代心理學(xué)認(rèn)為，五至七歲是人性格形成的關(guān)鍵時(shí)期，此時(shí)的心理積淀將形成一種定勢(shì)，成為影響個(gè)體性格和行為特征的重要因素。幼年時(shí)期的人生變故，對(duì)于路遙敏感心靈的形成，無疑是有著至關(guān)重要的作用。

路遙曾說過：“正是這貧窮的土地和土地上貧窮的父老鄉(xiāng)親們，已經(jīng)教給了我負(fù)重的耐力和殉難的品格——因而我又覺得自己在精神上是富有的?！彼?dāng)年創(chuàng)作《平凡的世界》的種種思考和工作方式，在其創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開始》中有真切的記錄。路遙的“克己”令人頗為感動(dòng)：1984年冬天，他當(dāng)選為全國(guó)作家大表大會(huì)代表，有機(jī)會(huì)赴京參加作家們的盛會(huì)，但是他因做創(chuàng)作《平凡的世界》前繁復(fù)的準(zhǔn)備工作，毅然放棄參加這次會(huì)議；1991年冬天，他本來被指定為中國(guó)作家赴泰國(guó)訪問團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，但是因?yàn)檎趯懽鲃?chuàng)作隨筆《早晨從中午開始》而又一次放棄出國(guó)機(jī)會(huì)。像路遙這樣敢于放棄各種誘惑而心無旁騖地謀大事的當(dāng)代作家，并不多見。

二是在延川能夠接受完整的小學(xué)到初中的教育，對(duì)于培養(yǎng)路遙高遠(yuǎn)的人生志向提供了重要條件?？嚯y的童年經(jīng)歷，形成了路遙獨(dú)特的心靈感受，同時(shí)也培養(yǎng)了他高遠(yuǎn)的人生理想。1958年春，他插入延川縣馬家店小學(xué)上一年級(jí)，并正式取名叫王衛(wèi)國(guó)。1961年，他考入延川縣城關(guān)小學(xué)高小部上“完小”。在城鄉(xiāng)差別嚴(yán)重的1960年代初期，路遙是生活質(zhì)量極差的“半灶生”，但他克服了自卑，由自卑走到自強(qiáng)，由虛榮走到包容，他的心理成熟與穩(wěn)定得令人不可思議。1963年，小學(xué)畢業(yè)后，養(yǎng)父不愿他參加全省的升初中考試，讓他回農(nóng)村“受苦”。路遙明確告訴大伯，他必須參加全省的小學(xué)升初中統(tǒng)考，他要證明自己是有能力考上的?？荚嚨慕Y(jié)果可想而知，當(dāng)年全縣一千多名考生，只招收兩個(gè)班的初一學(xué)生，路遙以全縣第二名的成績(jī)名列“榜眼”位置。在伯父沒有條件供他上學(xué)的情況下，路遙在同學(xué)的接濟(jì)下硬是把中學(xué)讀下來。路遙當(dāng)時(shí)所在的班級(jí)是尖子班，班上同學(xué)大都是縣城干部與職工子弟。路遙不僅衣服破爛，而且還經(jīng)常吃不飽。一個(gè)正在成長(zhǎng)的男生，經(jīng)常餓得發(fā)暈。但是，他卻在不斷豐富自己的閱讀中（去縣城的文化館與書店閱讀），獲得了精神的高度超越。他在《參考消息》上看到蘇聯(lián)宇航員尤里·加加林乘坐“東方一號(hào)”宇宙飛船在太空遨游的消息后，竟興奮得徹夜難眠，站在縣中學(xué)空曠的大院里，遙望夜空中如織的繁星，尋找著加加林乘坐的飛船軌道。以至于他在創(chuàng)作中篇小說《人生》時(shí)，給主人公起名時(shí)，第一感覺就是“高加林”三個(gè)字。由孤憤到倔強(qiáng)，由絕望到渴望，由征服到寬容，由激情到理智，成為男生路遙初中三年的主色調(diào)。在這個(gè)時(shí)候，他開始有了最初的文學(xué)沖動(dòng)……

三是路遙在歷經(jīng)一次極速的“青春過山車”后，開始用文學(xué)的方式，實(shí)現(xiàn)自己的人生夢(mèng)想。1966年夏，路遙在初中升中專考試中，以優(yōu)異成績(jī)考取了當(dāng)時(shí)的西安石油化工學(xué)校。在當(dāng)時(shí)的情況下，農(nóng)家子弟要是考到中專學(xué)校去，就意味著鯉魚“跳農(nóng)門”，從此徹底脫離農(nóng)村這個(gè)苦海。然而，命運(yùn)總是無情地捉弄著這個(gè)飽受饑餓折磨、卻又志向高遠(yuǎn)的農(nóng)家小子。“文革”爆發(fā)了，全國(guó)所有的大專院校招生無限期停止，所有畢業(yè)班學(xué)生留在原校就地鬧革命，即是已考取大專院校的學(xué)生也要返校參加革命。就這樣路遙被卷進(jìn)這場(chǎng)革命風(fēng)暴與革命鬧劇中，他用一種近似荒誕主義戲劇表演的方式，在兩年左右的時(shí)間里消耗著青春與精力。1968年9月15日，19歲的路遙就以群眾組織代表的身份結(jié)合進(jìn)了延川縣革命委員會(huì)，成為縣革委會(huì)副主任。然而，命運(yùn)再次跟他開了一個(gè)巨大的玩笑，路遙傾注了滿腔熱情的這場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)，突然顯露出殘酷的一面。一心想要跳出“農(nóng)門”的他，又一次以“返鄉(xiāng)知識(shí)青年”的身份背著鋪蓋回到農(nóng)村。

就在強(qiáng)大的政治肆意捉弄他的時(shí)候，路遙開始迷戀上文學(xué)，狂熱地喜愛上詩(shī)歌創(chuàng)作。他最初的詩(shī)歌創(chuàng)作明顯地帶有“順口溜”式的靈氣。如《老漢走著就想跑》：

明明感冒發(fā)高燒，干活還往人前跑。

書記勸，隊(duì)長(zhǎng)說，誰說他就和誰吵：

學(xué)大寨就要拼命干，我老漢走著就想跑。

他第一首以“路遙”筆名發(fā)表的詩(shī)作是帶著政治印記的《車過南京橋》。從此，“路遙”，這位在政治失意后鐘情于繆斯的年輕人，他決心手握文學(xué)之筆，在文學(xué)上“突圍”，實(shí)現(xiàn)重新拯救自我人生的獨(dú)特道路。

當(dāng)然，我們必須注意到一個(gè)事實(shí)，即北京知青對(duì)路遙文化心理形成的重要影響?！拔母铩逼陂g，先后有二萬八千名北京知青來到當(dāng)時(shí)的延安地區(qū)插隊(duì)，其中的大部分人是1969年2月初來到延安地區(qū)的各個(gè)縣農(nóng)村的。延川縣當(dāng)時(shí)接納了兩千多名北京知青，全部來自海淀區(qū)，這其中的很大一部分還是清華大學(xué)附中的學(xué)生，擁有高知與高干的家庭背景，他們像天上的星星一樣一夜之間撒落到延川的各個(gè)村莊。兵團(tuán)知青始終是一個(gè)相對(duì)封閉的整體，與百姓沒有更深切的接觸。而插隊(duì)到延安的北京知青，與他們的最大不同，是撒到延安農(nóng)村的，接觸到中國(guó)最貧窮地區(qū)的真實(shí)情況?，F(xiàn)任黨中央總書記的習(xí)近平同志，當(dāng)年曾在距我的家鄉(xiāng)禹居村六七公里左右的文安驛公社梁家河大隊(duì)插隊(duì)。他后來接受過延安電視臺(tái)記者的采訪時(shí)說，他當(dāng)年在延川農(nóng)村插隊(duì)，是過了“五關(guān)”的歷練——即跳蚤關(guān)、飲食關(guān)、生活關(guān)、勞動(dòng)關(guān)、思想關(guān)。著名作家史鐵生回望陜北，創(chuàng)作了著名的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》。

知識(shí)青年插隊(duì)到農(nóng)村在受苦受罪的同時(shí)，也傳播了現(xiàn)代文明。路遙就受到現(xiàn)代文明的巨大誘惑，他喜歡與北京知青交往，甚至他的初戀的女友就是北京知青。在經(jīng)受一次極速的“青春過山車”的大喜大悲后，他與北京知青短暫的初戀也宣告結(jié)束——年輕的路遙把招工指標(biāo)讓給這位姑娘，這位姑娘遠(yuǎn)走高飛后用“絕交信”斷絕了路遙的全部希望，甚至差點(diǎn)把他推到“死亡”的邊緣。1991年，路遙在創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開始》中輕描淡寫地回?cái)⒘水?dāng)時(shí)的情形，說：“后來的一次‘死亡’其實(shí)不過是戀愛期的一次游戲罷了”。他后來的妻子也是北京女知青，他們經(jīng)過七八年的相戀，最后走進(jìn)婚姻的殿堂。路遙喜歡在雨雪交加的天氣中散步、喜歡唱憂郁的俄羅斯民歌、喜歡喝咖啡等具有貴族式的生活方式，均帶有他青春的印記。

四是進(jìn)入延安大學(xué)中文系學(xué)習(xí)讓他有機(jī)會(huì)貯備了振翅高飛的文學(xué)能量；分配到陜西省作家協(xié)會(huì)當(dāng)編輯，更使他擁有了進(jìn)行文學(xué)遠(yuǎn)征的充分條件。并不是說年輕的路遙追求文學(xué)后就萬事大吉了。相反，關(guān)于他“文革”時(shí)期擔(dān)任造反派學(xué)生組織頭目的事情，始終是他的人生夢(mèng)魘，甚至伴隨了他一生。就在他從事最初的文學(xué)創(chuàng)作卓有成效之時(shí)，路遙當(dāng)初的政治敵對(duì)派們并沒有放棄對(duì)他的糾纏，狀告他在武斗中有人命官司。在事實(shí)得到澄清后，他才好事多磨地進(jìn)入當(dāng)時(shí)延安大學(xué)中文系73級(jí)學(xué)習(xí)。這個(gè)事件從根本上改變了路遙人生的飛翔方向。進(jìn)入大學(xué)，使他一方面有機(jī)會(huì)儲(chǔ)備充足的文學(xué)能量；另一方面，也使他擁有更廣闊的文學(xué)視野，為其文學(xué)遠(yuǎn)征做好準(zhǔn)備。1976年，路遙從大學(xué)畢業(yè)后，分配到當(dāng)時(shí)的陜西省文藝創(chuàng)作研究室的《陜西文藝》編輯部工作（即后來的陜西省作家協(xié)會(huì)《延河》雜志的前身），獲得了文學(xué)創(chuàng)作的必要條件，開始了雄心勃勃的文學(xué)遠(yuǎn)征。

五是在新時(shí)期“相互擁擠”的文學(xué)環(huán)境中，“農(nóng)裔城籍”的路遙找尋到“城鄉(xiāng)交叉地帶”這個(gè)屬于自己獨(dú)特生命體驗(yàn)的優(yōu)質(zhì)文學(xué)表達(dá)區(qū)位。新時(shí)期到來后，路遙還始終是位文學(xué)雜志的“小編輯”，他只能在編輯之余，業(yè)余從事文學(xué)創(chuàng)作。在新時(shí)期之初，他“馬拉松”式的戀愛終于有了結(jié)果。1978年元月25日，他與相戀七八年之久的北京知青林達(dá)結(jié)婚。1979年11月，他與妻子的愛情結(jié)晶——唯一的女兒降臨人世。新時(shí)期之初，文學(xué)界撥亂反正，一派生機(jī)，作家的創(chuàng)造性勞動(dòng)得到極大的鼓勵(lì)，這對(duì)于心性剛強(qiáng)的路遙來說，均構(gòu)成了巨大的沖擊波。路遙一邊冷靜地審視著文壇動(dòng)向，一邊認(rèn)真思考與創(chuàng)作。直到中篇小說《驚心動(dòng)魄的一幕》在《當(dāng)代》雜志1980年第3期發(fā)表后，他在陜西文學(xué)界坐冷板凳的際遇才有所改變。

這篇小說沒有迎合當(dāng)時(shí)“傷痕文學(xué)”逞一時(shí)之快發(fā)泄情緒的路子，而是進(jìn)行徹底的“文革”反思，寫一位縣委書記在“文革”中為制止兩派的武斗而進(jìn)行飛蛾撲火式的自我犧牲。這篇小說在屢退屢投的堅(jiān)持中，終于等到了文學(xué)前輩秦兆陽的賞識(shí)。這樣，路遙的文學(xué)創(chuàng)作命運(yùn)有了轉(zhuǎn)機(jī)。他真正的文學(xué)創(chuàng)造道路是從這篇小說開始的，作為作家的藝術(shù)個(gè)性也是從這部小說開始顯露的。從此，路遙的創(chuàng)作躍上了一個(gè)新臺(tái)階。

路遙是從中國(guó)底層一步步地成長(zhǎng)起來的“草根”奮斗者，他在心無旁騖地進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的同時(shí)，還要花費(fèi)很大的精力處理他無法回避的事情。他雖已是公家人，身在“城籍”，但他卻是“農(nóng)裔”，他的根尚在陜北農(nóng)村，他無論如何必須正視。他是家中長(zhǎng)子，眾多的弟弟妹妹需要他幫扶。尤其是他在幫助三兄弟王天樂由農(nóng)村招工到銅川煤礦的過程中，更是絞盡腦汁，不擇手段。另一方面，他又從自己和兄弟們的現(xiàn)實(shí)處境中由己度人，深入思考中國(guó)廣大農(nóng)村有志有為青年人在城鄉(xiāng)二元對(duì)立社會(huì)中的出路問題，催熟了先后創(chuàng)作三年、三易其稿的中篇小說《人生》，甚至為日后創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說《平凡的世界》找到了現(xiàn)實(shí)靈感。

《人生》的創(chuàng)作是路遙找準(zhǔn)創(chuàng)作發(fā)力點(diǎn)后對(duì)自身的一次成功超越。這篇小說在透視社會(huì)的深刻和描摹現(xiàn)實(shí)的真切上，超越了路遙以前所有的作品；它在表現(xiàn)生活的深度上和人物形象的復(fù)雜性上，也超越了同時(shí)期的作家思考?！度松钒l(fā)表后，獲得了巨大的成功，以致于1982年被文學(xué)界稱為“路遙年”。這部中篇在1983年榮獲全國(guó)第二屆中篇小說獎(jiǎng)的前列?！度松钒l(fā)表后路遙又接連發(fā)表了《在困難的日子里》、《黃葉在秋風(fēng)中飄落》、《你怎么也想不到》等中篇小說，繼續(xù)在“城鄉(xiāng)交叉地帶”思考當(dāng)代青年的命運(yùn)，抒寫城鄉(xiāng)融合的獨(dú)特感受。后來創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說《平凡的世界》也走的是這條路子。

六是奮進(jìn)中的路遙每每在“山窮水盡”之時(shí)，總有“貴人相扶”，這也使得他擁有了更堅(jiān)定的人生信念與更開闊的、包容萬物的人生胸襟。對(duì)于在卑微中崛起的路遙而言，吃苦是生命的基本底色與常態(tài)，他有的是毅力與吃苦精神。他明白，“貴人相助”只會(huì)出現(xiàn)在奮斗者的身上，機(jī)遇永遠(yuǎn)不會(huì)降臨到?jīng)]有準(zhǔn)備者的身上。1963年，他在由小學(xué)升初中的過程中，是他的“干大”劉俊寬的傾心相助，他才能夠進(jìn)入中學(xué)學(xué)習(xí)；1971年，他為“文革”造反派頭子之事焦頭爛額、初戀情人又決他而去之時(shí)，是延川縣當(dāng)時(shí)的詩(shī)人曹谷溪給他提供了文學(xué)陣地《山花》文藝小報(bào)；1973年，在眾多大學(xué)拒絕路遙入學(xué)的情況下，是縣委書記申昜多次親赴延安大學(xué)力薦，才使他能夠進(jìn)入大學(xué)之門；1976年大學(xué)畢業(yè)時(shí)，也是當(dāng)時(shí)《陜西文藝》編輯部的負(fù)責(zé)人們因?yàn)閻巯瞬牛M(fèi)了九牛二虎之力才使他進(jìn)入省城的文學(xué)雜志工作；1980年，他的中篇處女作《驚心動(dòng)魄的一幕》在周游眾多文學(xué)雜志無果的情況下，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，讓《當(dāng)代》主編秦兆陽發(fā)現(xiàn)并賞識(shí)，才使路遙的作品在《當(dāng)代》發(fā)表，榮獲全國(guó)首屆優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)，并被全國(guó)文壇所關(guān)注。甚至到1987年，路遙的長(zhǎng)篇小說《平凡的世界》在文學(xué)界遭到冷遇后，又是中央人民廣播電臺(tái)的葉詠梅女士用一片柔弱的“葉子”托起了它，使得它最后乘著廣播的翅膀飛到全國(guó)千百萬聽眾那里……

陳忠實(shí)曾這樣評(píng)價(jià)過路遙：“路遙已經(jīng)形成的開闊宏大的視野，深沉睿智的穿射歷史和現(xiàn)實(shí)的思想，成就大事業(yè)者的強(qiáng)大氣魄，為實(shí)現(xiàn)理想的堅(jiān)忍不拔和艱苦卓絕的耐力，充分顯示出這個(gè)古老而又優(yōu)秀民族最優(yōu)秀的品質(zhì)。”

是的，路遙特殊的人生經(jīng)歷與獨(dú)特的生命體驗(yàn)，使得他在強(qiáng)大的理性精神下不斷超越自己，成為文學(xué)的役夫，文學(xué)的殉道者。

1992年11月17日，路遙因積勞成疾，在42歲時(shí)英年早逝，令無數(shù)讀者扼腕嘆息。賈平凹說，路遙“是夸父，倒在干渴的路上。他的文學(xué)就像火一樣燃出炙人的燦爛的光焰?！?/p>

時(shí)代在變，但勇于超越自我的優(yōu)秀品格卻是永恒的。就路遙的拼搏精神、奮斗精神而言，理應(yīng)值得中國(guó)文壇的尊敬！

二、《平凡的世界》提供了鼓舞人向上和向善的正能量

文學(xué)的本質(zhì)不是華美的語言與復(fù)雜的結(jié)構(gòu)技巧，而是展示人性的光輝，傳達(dá)一種精神和力量。

新時(shí)期之初，當(dāng)許多作家還沉浸在“傷痕文學(xué)”和“反思文學(xué)”之時(shí)，路遙卻把目光投向變革中的現(xiàn)實(shí)生活，關(guān)注社會(huì)底層小人物的情感。中篇小說《在困難的日子里》，精心刻畫自尊、自強(qiáng)的少年馬建強(qiáng)形象，并著力歌頌在困難的日子里人們的美好心靈；中篇小說《黃葉在秋風(fēng)中飄落》，不僅是關(guān)注普通人的家庭倫理道德生活，更著力贊美寬厚與包容的人性美德；中篇小說《你怎么也想不到》，則是通過男女主人公的限知視角“我”的敘述，塑造了獻(xiàn)身家鄉(xiāng)的女大學(xué)生的美好形象。他的代表作《人生》，則把人物置身于“城鄉(xiāng)交叉地帶”，關(guān)注現(xiàn)實(shí)的農(nóng)村有志有為的青年人的出路問題，直擊中國(guó)城鄉(xiāng)二元社會(huì)之弊?！度松返木薮蟪晒o路遙帶來榮耀，但他更清醒地認(rèn)識(shí)到“眼前熱鬧的廣場(chǎng)式生活必須很快結(jié)束”。于是，他從《人生》成功的幸福中斷然抽身，潛心創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說《平凡的世界》，進(jìn)行更加艱苦的文學(xué)遠(yuǎn)征。

路遙最早給這部長(zhǎng)篇小說取名為《走向大世界》，他決心要把這一禮物獻(xiàn)給“生活過的土地和歲月”。他設(shè)定了這部小說的基本框架是“三部、六卷、一百萬字。作品的時(shí)間跨度從1975年初到1985年初，力求全景式反映中國(guó)近十年城鄉(xiāng)社會(huì)生活的巨大歷史性變遷?！彼€分別給這三部書取名為《黃土》、《黑金》、《大世界》。

這部三部六卷百萬字的長(zhǎng)篇巨著先后花費(fèi)路遙六年左右的時(shí)間。其中，僅扎實(shí)而認(rèn)真的準(zhǔn)備工作就斷斷續(xù)續(xù)地準(zhǔn)備了三年——他潛心閱讀了一百多部長(zhǎng)篇小說，分析作品結(jié)構(gòu)，玩味作家的匠心，確立自己的小說大綱；他閱讀了大量政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、宗教、文化以及農(nóng)業(yè)、工業(yè)、科技、商業(yè)等方面的書籍；他甚至還翻閱過這十年之間的《人民日?qǐng)?bào)》、《參考消息》、《陜西日?qǐng)?bào)》、《延安日?qǐng)?bào)》。十九世紀(jì)法國(guó)美學(xué)家泰納曾提出文學(xué)創(chuàng)作與發(fā)展的“三要素（即種族、環(huán)境、時(shí)代）論”，并認(rèn)為：“作品的產(chǎn)生取決于時(shí)代精神和周圍的風(fēng)俗” 。1980年代，正是中國(guó)改革與發(fā)展的“黃金時(shí)期”，許多人都有自己美好的人生夢(mèng)想。路遙以孫少平、孫少安兄弟的奮斗串聯(lián)起中國(guó)社會(huì)這十年間的城鄉(xiāng)社會(huì)變化，用溫暖的詩(shī)性現(xiàn)實(shí)主義方式來謳歌普通勞動(dòng)者的奮斗。

1988年5月25日，路遙終于為《平凡的世界》劃上了最后一個(gè)句號(hào)。這部小說，在1988年就由中央人民廣播電臺(tái)“長(zhǎng)篇連續(xù)廣播”節(jié)目在每天中午十二點(diǎn)半播出，它乘著廣播的翅膀飛到千萬讀者的耳畔與心頭，并產(chǎn)生了強(qiáng)烈共鳴，這讓文學(xué)界最始料未及。可以這樣說，是億萬讀者把路遙推到茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。

《平凡的世界》為何能產(chǎn)生巨大的反響？評(píng)論界有多重解讀。著名學(xué)者王一川教授認(rèn)為，《平凡的世界》是“改革年代的現(xiàn)實(shí)型自我鏡像”；學(xué)者邵燕君認(rèn)為：“《平凡的世界》深受歡迎的主要原因是，作品中對(duì)農(nóng)村貧困生活大量的細(xì)節(jié)描寫在相同經(jīng)歷者中引起極大的情感共鳴，主人公不屈服于命運(yùn)的奮斗精神也給讀者極大地精神鼓勵(lì)”；甚至有評(píng)論家認(rèn)為《平凡的世界》是《人生》擴(kuò)展版，我不茍同這樣簡(jiǎn)單的概括。

我的理解，與《人生》相比，長(zhǎng)篇小說《平凡的世界》則具有了人性的高度，作家把苦難轉(zhuǎn)化為一種前行的精神動(dòng)力。

就《平凡的世界》而言，它不僅展示小人物不甘于屈從命運(yùn)的不懈奮斗，更在于傳達(dá)一種溫暖的情懷。一是作者對(duì)作品中的人物寄予了同情心，對(duì)普通百姓的生活方式做到了極大地尊重和認(rèn)同。不要說作品的主人公，就是作品中的一些消極人物，如鄉(xiāng)土哲學(xué)家田福堂，游手好閑的王滿銀，善于見風(fēng)使舵的孫玉亭，甚至傻子田二身上卻直接或曲折地折射出人性光彩。作者充分理解各種人的存在、生活方式以及意義，并按照他們的行為邏輯安排他們的命運(yùn)。二是作品處處展現(xiàn)溫暖的親情與友情，是一部溫暖人心的小說。小說中有大量關(guān)于人間親情的描寫，其中最典型的莫過于孫玉厚一家了——孫玉厚勤勞吃苦、忍辱負(fù)重；他的兒女孫少安、孫少平、孫蘭香等懂得自強(qiáng)自立、善解人意、善于幫助別人。小說還書寫了美好的同學(xué)之情、朋友之情、甚至同事之情、鄉(xiāng)鄰之情等人間美好的情感。三是作品中的愛情寫得很美，完全超越了世俗與肉欲，而賦予無比美好的內(nèi)涵和想象空間。這在1980年代后期“無性不成書”的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作風(fēng)氣中幾乎是絕無僅有。如孫少平和田曉霞在杜梨樹下的近乎于柏拉圖式的戀愛，就寫得很純美，讓人為之感動(dòng)。

《平凡的世界》傳達(dá)出使人向上與向善的正能量。我的理解，這部小說所傳達(dá)出的精神內(nèi)涵，正是對(duì)中華民族千百年來“自強(qiáng)不息、厚德載物”精神傳統(tǒng)的繼承。這些小說人物成為改革開放大潮下蕓蕓眾生的縮影，人生充滿挫折但自強(qiáng)不息，出身卑微但敢于追求愛情，它重構(gòu)了中國(guó)社會(huì)的精神食糧。

這樣，我們不難理解路遙的《平凡的世界》產(chǎn)生如此廣泛而深刻的社會(huì)影響力的原因。

三、只要廣大讀者不拋棄你，藝術(shù)創(chuàng)作就不會(huì)在心中熄滅

一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品，與作家的“才、膽、力、識(shí)”分不開。今天回過頭來看《平凡的世界》，我們不得不佩服路遙當(dāng)年深邃的歷史意識(shí)、逆風(fēng)而行的勇氣和堅(jiān)韌不拔的創(chuàng)作毅力。如果沒有路遙當(dāng)年決絕般的堅(jiān)持，《平凡的世界》這部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品興許不會(huì)面世，更不要說產(chǎn)生廣泛而深刻的影響了！

事實(shí)上，路遙當(dāng)年的創(chuàng)作是冒著很大風(fēng)險(xiǎn)的。首先是他的現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法并沒有得到當(dāng)時(shí)文學(xué)界的認(rèn)可。這種不認(rèn)可，主要是文學(xué)評(píng)論界指責(zé)路遙的創(chuàng)作方法“過于陳舊”。路遙在構(gòu)思《平凡的世界》時(shí)，現(xiàn)代主義的文學(xué)思潮已經(jīng)是鋪天蓋地、滾滾而來。各種外來的文學(xué)思潮和表現(xiàn)方式如同“走馬燈”一樣令人眼花繚亂、目不暇接?！艾F(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法”過時(shí)論的言論更是甚囂塵上，作家們唯恐自己不新銳，唯恐自己不時(shí)髦。文學(xué)界在由“寫什么”到“怎么寫”的風(fēng)潮轉(zhuǎn)向中，許多作家紛紛開始向“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”、“意識(shí)流”、“象征主義”、“黑色幽默”、“尋根文學(xué)”等方向突圍。許多作家強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作的潛意識(shí)性、非理性，強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)人的情欲——性欲，表現(xiàn)人的非理性狀態(tài)，表現(xiàn)人的原始性。似乎小說里不寫人的原始性欲，這就不是小說；似乎小說在形式上不玩一些所謂的“花活”（白描語）就不是好小說。

在這樣的情況下，路遙卻堅(jiān)持傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法，這無疑是“個(gè)人向群體挑戰(zhàn)”，這不僅要冒很大的失敗風(fēng)險(xiǎn)，更要有強(qiáng)大的定力！甚至有人說，路遙當(dāng)年堅(jiān)持傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的陣地，是因?yàn)樗欢矛F(xiàn)代主義的手法。非也！路遙不僅懂，而且很懂，他在短篇小說《我和五叔的六次相遇》以及中篇小說《你怎么也想不到》中，曾嫻熟地運(yùn)用過這種創(chuàng)作的一些手法。他后來在創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開始》中也回答了這個(gè)問題，他說：“考察一種文學(xué)觀點(diǎn)是否‘過時(shí)’，目光應(yīng)該投向讀者大眾。一般情況下，讀者們接受和歡迎的東西，就說明他有理由繼續(xù)存在?！薄啊F(xiàn)代派’作品的讀者群少，這在當(dāng)前的中國(guó)是事實(shí)；這種文學(xué)樣式應(yīng)該存在和發(fā)展，這也勿容置疑；只是我們不能因此而不負(fù)責(zé)任地棄大多數(shù)讀者不顧，只滿足少數(shù)人”、“至于一定要在現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法和現(xiàn)代派創(chuàng)作方法之間分出優(yōu)劣高下，實(shí)際上是一種批評(píng)的荒唐?！彼麍?jiān)信：“只要廣大讀者不拋棄你，藝術(shù)創(chuàng)作之火就不會(huì)在心中熄滅。人民生活的大樹萬古長(zhǎng)青，我們棲息于它的枝頭就會(huì)情不自禁地為此而歌唱?！?/p>

路遙更明白，“在中國(guó)這種一貫的文學(xué)環(huán)境中，獨(dú)立的文學(xué)品格自然要經(jīng)受重大考驗(yàn)”，“在這種情況下，你之所以還能夠堅(jiān)持，是因?yàn)槟愕膶懽鞲纱嗖幻鎸?duì)文學(xué)界，不面對(duì)批評(píng)界，而直接面對(duì)讀者。只要讀者不遺棄你，就證明你能夠存在。其實(shí)，這才是問題的關(guān)鍵。讀者永遠(yuǎn)是真正的上帝?！甭愤b當(dāng)時(shí)才35歲，但卻擁有同時(shí)代作家所不具備的冷靜與深刻、清醒與理性的思維品格，沒有跟風(fēng)。開始創(chuàng)作《平凡的世界》時(shí)，他注定擁有卓然而立的姿態(tài)。

其次，是路遙創(chuàng)作這部書時(shí)，注定是要與自己的意志品格搏斗。《平凡的世界》的第一部發(fā)表后，評(píng)論界幾乎是全盤否定。路遙好友、現(xiàn)任魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng)的白描清楚地記得1986年冬天在京開研討會(huì)的情景。他回憶，當(dāng)時(shí)一些評(píng)論家甚至不敢相信《平凡的世界》第一部出自《人生》作者之手。面對(duì)許多人的尖刻批評(píng)和否定，白描回憶當(dāng)時(shí)真有些“林教頭風(fēng)雪山神廟”的蒼涼與悲情。路遙沒有被打懵，而是在大雪紛飛的時(shí)候踏上歸程。這足以證明路遙擁有何等堅(jiān)強(qiáng)的意志品格與定力。他以極大的藝術(shù)自信向著既定的目標(biāo)前行，相繼完成了第二部、第三部的創(chuàng)作。在寫完第二部的時(shí)候，他健壯如牛的身體出了問題。我懷疑就在1987年夏天，他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)自己是肝硬化患者。他“身體狀況不是一般地失去了彈性，而是彈簧整個(gè)地被扯斷”，“身體軟弱得像一灘泥。最痛苦的是吸進(jìn)一口氣就特別艱難，要?jiǎng)訂T身體全部殘存的力量。在任何地方，只要一下坐，就會(huì)睡過去……”他甚至想到過放棄、想到過死亡。結(jié)果是他隱瞞了自己的病情，在簡(jiǎn)單的保守治療后又開始第三部創(chuàng)作。

路遙說過：“作家的勞動(dòng)，絕不僅是為了取悅當(dāng)代，而重要的是給歷史一個(gè)深厚的交代?！睔v史證明路遙的堅(jiān)持是對(duì)的。據(jù)中央廣播電臺(tái)著名播音員李野墨先生回憶：《平凡的世界》在1988年首播時(shí)，第一部是成書，第二部是校樣，第三部直接就是手稿。《平凡的世界》的廣播聽眾達(dá)三億之多，聽眾來信居上個(gè)世紀(jì)八十年代之最。這部小說在產(chǎn)生如此之大的社會(huì)反響之后，迫使評(píng)論家們重新反思自己的判斷。這樣路遙才有可能在1991年榮獲第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)已經(jīng)連續(xù)評(píng)過八屆了，其獲獎(jiǎng)作品已有幾十部之多，但讀者記住的就是其中的幾部；新時(shí)期以來，著名作家也有好多，但在讀者中產(chǎn)生了巨大影響的就是屈指可數(shù)的幾位，而路遙的文學(xué)影響卻是千百萬讀者所擁戴的。榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后路遙仍保持著高度清醒的頭腦，“對(duì)于作家來說，他們的勞動(dòng)成果不僅要接受當(dāng)代眼光的評(píng)價(jià)，還要接受歷史眼光的審視”、“全身心投入生活之中，在無數(shù)胼手胝足創(chuàng)造偉大歷史、偉大現(xiàn)實(shí)、偉大未來的勞動(dòng)人們身上領(lǐng)悟人生大境界、藝術(shù)大境界應(yīng)該是我們畢生的追求?！?/p>

再說遠(yuǎn)一點(diǎn)，路遙的這種執(zhí)著精神，既是其個(gè)人魅力的彰顯；也與其所擁有的陜北精神血脈不無關(guān)系。陜北自古是征殺伐掠之地，也是中原農(nóng)耕文明與草原游牧文化交鋒、對(duì)峙與充分融合之地。陜北人在先天的文化血脈中就擁有敢于承擔(dān)和寬容、包容之氣，不排斥外來文化，同時(shí)又堅(jiān)持自我品格。路遙的文學(xué)導(dǎo)師柳青就是位擁有史詩(shī)精神的現(xiàn)實(shí)主義作家。因此，路遙深邃的歷史意識(shí)是許多作家所不具備的。他背對(duì)文壇，迎風(fēng)而立，敢于接受歷史眼光的審視。事實(shí)上，路遙在面對(duì)歷史眼光的審視時(shí)，他交出了一份令時(shí)代信服的答卷?！镀椒驳氖澜纭凡坏∈亓爽F(xiàn)實(shí)主義原則，更是發(fā)展了現(xiàn)實(shí)主義，在新時(shí)期以來文學(xué)向“經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義”回歸的道路上達(dá)到一個(gè)新的高度。

說到這里，我們必須注意到長(zhǎng)期以來“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史”對(duì)路遙這樣一位優(yōu)秀作家和優(yōu)秀作品史述的空白現(xiàn)象。任何文學(xué)史的敘述都有一定標(biāo)準(zhǔn)的，當(dāng)代文學(xué)史也不例外。在1980年代“重寫文學(xué)史”的過程中，文學(xué)的審美性成為一種合法性標(biāo)準(zhǔn)。這樣，路遙的“手法陳舊過時(shí)”的《平凡的世界》就被遮蔽、被忽略不計(jì)。在諸如洪子誠(chéng)教授個(gè)人治史的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》、陳思和教授主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》，以及朱棟霖、丁帆、朱曉進(jìn)主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》（1917—1997）中存在被冷落、被遺忘的尷尬情況。文學(xué)史是什么？文學(xué)史的書寫，不僅僅是誰擁有審美領(lǐng)導(dǎo)權(quán)與歷史發(fā)言權(quán)，更在于要準(zhǔn)確地梳理與陳述一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家的優(yōu)秀文學(xué)作品，具有客觀、公允的記錄文學(xué)歷史、啟迪未來的功能。正如丹麥文學(xué)史家勃蘭兌斯所指出的那樣：“文學(xué)史，就其最深刻的意義來說，是一種心理學(xué)，研究它的靈魂，是靈魂的歷史?！毕衤愤b《平凡的世界》這樣呈現(xiàn)中華民族精神、情感和靈魂的文學(xué)記憶的優(yōu)秀作品，理應(yīng)堂而皇之地進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)史，而且理應(yīng)占據(jù)重要位置。相反，任何忽視它的當(dāng)代文學(xué)史的書寫，均是對(duì)讀者的不負(fù)責(zé)任與對(duì)當(dāng)代文學(xué)的不負(fù)責(zé)任。