劉國(guó)欣，女，1987年生，陜西府谷人。四川省作協(xié)會(huì)員，安徽省作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第二屆西南作家班學(xué)員，南京大學(xué)文學(xué)院博士研究生在讀。著有小說集《沙漠邊的孩子》。

少年死在了四月開初。她想讓她新來的朋友看幾眼，商量一下該如何祭奠?？墒撬聛淼呐笥丫芙^了。倒是那個(gè)八十歲的老太婆，去站了一站。

她搬來是在二月末，房子在這個(gè)都市的繁華地段，有著較為悠久的歷史，門邊就是南郊公園，附近有條老街，還有個(gè)紀(jì)念三國(guó)人物的大祠堂。不管是冬天還是春天，這里總是有很多游客，人聲鼎沸，絡(luò)繹不絕。這個(gè)閑散的城市，人們似乎都是慵懶的，至少在外面看上去是，可是事實(shí)未必?！麄凃榭s在那里，忙忙碌碌，也許連他們自己都不知道在做些什么。

她是個(gè)二十幾歲的女人，飄落到這城市半年了，為了尋愛而來，但那個(gè)人死于一場(chǎng)車禍，與此死掉的，還有他的父親，應(yīng)驗(yàn)誓言一般。雖然事后想到那個(gè)人，還是會(huì)懷念，甚至流淚，可是，所有的好都磨滅在死前的那幾天，也就沒有什么了。完了就完了，沒有一點(diǎn)猶豫、半點(diǎn)閃失，就那么毫不客氣，一點(diǎn)也不做作地，死掉了?？墒撬荒芩蚕⑥D(zhuǎn)身，前方的道路被堵住了——也許本就沒有前方。她一個(gè)人飄零，如同所有飄落在大都市的大齡剩女一樣，迷茫無助，卻還堅(jiān)守著。因?yàn)榱?xí)慣了都市的生活方式，因此就如這城市建筑的某塊可以隨意割舍的部分一樣，比如一塊磚，一片水泥，隨時(shí)可以掀掉，搬到另一個(gè)地方，當(dāng)然，也可以扔棄到垃圾堆里。但即便是這座城市的一塊爛了的傷疤，也還是在那里。在這個(gè)巨大的母體一樣的城市里，存在著很多爛瘡，流著膿水。

少年是對(duì)門的。她所在的這條街，是條藏民街，以前她在另一個(gè)城市的時(shí)候，曾經(jīng)在回民街住過，那條街小偷眾多，她在那里被偷怕了。話說回來，十三朝古都嘛，這也很正常。來這里半年多了，之前在的地方，離她死去的愛人不遠(yuǎn)，附近有個(gè)少數(shù)民族的叫做什么甘孜州的辦事處，經(jīng)常有紅衣漢子出入，因此來到這條藏民街，并不覺得十分害怕。之前住的地方，有很多負(fù)累，可是至少能經(jīng)常見他，后來這個(gè)人死掉了，因此她也就搬走了。附近的鄰居，包括經(jīng)常光顧的飯店的老板娘，以為她情多，傷心，所以很體諒，走了之后經(jīng)常發(fā)個(gè)短信安慰她，有時(shí)也說要來看看她。其實(shí)死亡，也許于她更好，很多時(shí)候，兩個(gè)相處已久的人，不想分手的話，只能以死亡來完成美滿，因?yàn)橐磺卸简?qū)到了盡頭。

這個(gè)小區(qū)存在很多個(gè)年頭了，整棟樓都很破舊，在繁華鬧區(qū)的一隅作為破舊的見證存在著。很多這里面的人，是些外來的租戶，要不就是些學(xué)生。這附近有三四所大學(xué)，一所技校，一所衛(wèi)校，還有一所體育院校。她租到這里，除了離新找的工作單位近一點(diǎn)的原因，再就是房租便宜。同所有的城市一樣，這座城市的一切都在暴漲，包括房?jī)r(jià)。房子自然是買不起的，那就只有租，但租也是個(gè)問題。她的一個(gè)同學(xué)，在素有“人間天堂”之美譽(yù)的西子湖畔，月租金就九百四，相比較，她只是那的一半多一點(diǎn)。因此有時(shí)想想，似乎心里滿足，也就沒有什么大慨嘆，若是沒有個(gè)對(duì)比，真不知道這生活如何過。但她卻從來不想，那個(gè)女孩的工資三千多，她的僅一千多。

她租這房子的時(shí)候，附近賣包子店的人給她暗示過：“快要拆遷了?！钡@又有什么呢？至少現(xiàn)在還沒有動(dòng)工。

房子確實(shí)破舊，這片區(qū)的幾棟樓層都是破舊的，樓道的墻上到處是蛛網(wǎng)，以及骯臟的腳印，還有一些宣傳紙，貼得滿滿的。若是以前的話，她會(huì)覺得這樣才有人氣，可是她搬來之后，才覺得這就像人快要斷氣的背景似的，整個(gè)一電視劇里表演頹唐場(chǎng)景的畫面。然而看在房租便宜的份上，認(rèn)了，有好就有壞，沒有什么總是兩相宜的。

對(duì)門，就是這死去少年的家?！粚?duì)，那時(shí)候少年還沒有死去。

她搬來的時(shí)候是在深夜，十點(diǎn)多，因?yàn)樗J(rèn)識(shí)的出租車司機(jī)交班晚，而行李又多，所以才晚上十點(diǎn)多搬家。其實(shí)也不盡是這個(gè)原因，畢竟那個(gè)她愛過的男子，是死了的，而這個(gè)片區(qū)都是他們互相認(rèn)識(shí)的朋友，她不想見他們，比如，飯店的老板娘，她見她們總是想流淚，但又不能殉情。表現(xiàn)的太悲傷，她又做不出來；表現(xiàn)的不悲傷，那又似乎不能滿足她們窺探的欲望。因此，在料理完他的后事之后，就搬離了。

她搬來，夜里十一點(diǎn)的樣子，走了琴臺(tái)路，出租車師父把路走錯(cuò)了，繞了很久，然而她卻覺得開心，因?yàn)榍倥_(tái)路是他們沒有一起去過的，這樣的話，他死了之后，還有一個(gè)安靜的去處，在不能馬上離開這座城市的幾年里，至少還有個(gè)去處，沒有被記憶打擾過。

這少年就是她搬來的那天深夜出現(xiàn)的，他從外面回來，快進(jìn)小區(qū)的時(shí)候，停了停，囁嚅著說了一句：“姐姐我替你拿點(diǎn)。”說著就把一個(gè)很重的包拿起了。出租車司機(jī)，在把東西放下之后就絕塵而去了，因?yàn)槿绻５脮r(shí)間稍長(zhǎng)，會(huì)被收錢。小區(qū)雖然破舊，但這方面還是正規(guī)的，畢竟，這是發(fā)財(cái)?shù)纳?。她租的房子，離小區(qū)門口得走二十幾步，但畢竟不算遠(yuǎn)。

這少年，穿深藍(lán)色校服，臂膀處有一圈白色，沒有戴眼鏡，但斯斯文文的，像個(gè)女孩子。也許他當(dāng)時(shí)穿的是條藍(lán)色牛仔褲，也許不是，總之，事情過了這么久，誰記得？何況還是在深夜。不過她記得那鞋子，白色的361°牌子的鞋子，在燈光下有著慘淡的光。她自己就喜歡這樣的鞋子，以前常買。去年，在出租屋的地方，有個(gè)二十七歲的女孩被人給打死了，沒有什么緣由，彼此不認(rèn)識(shí)，只因?yàn)檫^馬路的時(shí)候男子的摩托掛了女子一下，然后女子回了一句嘴，結(jié)果過了馬路之后就被男子追到一家361°鞋店的門口，狠狠地打，抓著腦袋往水泥地上磕，就這樣打死了。這件事曾一度轟動(dòng)全國(guó)，很多人責(zé)備361°店里的員工，認(rèn)為那兩個(gè)店里的女孩該上前拉一拉，或者報(bào)警，至少別讓兇手跑掉。新聞報(bào)道的過程，還特別表揚(yáng)了一個(gè)八十歲的退休老頭，因?yàn)樗谶@件事件的尾聲，丟棄了自己的腳蹬三輪，追了兇犯好幾十米。那之后，她對(duì)361°這個(gè)牌子印象更加深刻，只是不再買那里的運(yùn)動(dòng)鞋，總覺得不吉利似的。后來，那店里的女員工很快被換到別處去了。那個(gè)被打死的女孩，就在她所在的小區(qū)，靈堂擺了很久，頭頂上一群綠葉子，爬山虎似的，是那個(gè)小區(qū)的一個(gè)特別景致。門邊還有家蛋糕店，靈堂擺在那里，影響了一陣生意。她每天來來去去地走，對(duì)著那女子的照片有一個(gè)月的光景似的。那女子據(jù)說剛結(jié)婚，婆婆在接受采訪的時(shí)候，一個(gè)勁地說：“跟我兒子關(guān)系好著呢。半夜里想吃燒烤我兒子立即穿了衣服給她去買，說好了今年生孩子呢?！倍R頭轉(zhuǎn)至女子的母親時(shí)，這個(gè)失去女兒的母親，什么都說不出來，眼神呆癡，腫得像核桃。

后來那靈堂就不見了。

接下來的日子，她看見那少年的那雙361°的鞋子，總是會(huì)想到這個(gè)事。有幾次，真想脫口而出：“姐姐認(rèn)為你該換雙鞋?！笨墒鞘冀K沒有說出口，她緘默著，如同保守著一個(gè)秘密。

她的東西多，基本是些書，都被裝進(jìn)麻包似的大包里。她習(xí)慣把這些東西搬來搬去。本來一些東西是給那個(gè)人的，可是死掉了，因此只能自己繼續(xù)攜帶著。也許有一天會(huì)扔掉，但至少現(xiàn)在不成。

少年幫她運(yùn)輸了好幾回。不交談，什么話都不說，來來去去，幾個(gè)二十幾步。

后來，她看見少年搬完之后轉(zhuǎn)身走了，再后來，對(duì)面門響。

接下來的日子，經(jīng)常在走廊里見到那少年。

那個(gè)她搬來的夜晚，本來是難過的，可是因?yàn)樯倌甑膸兔?，讓她覺得人世美好。第二日上該死的班，需要去那片墳場(chǎng)一樣的地方坐著。那地方正進(jìn)行六十周年的紀(jì)念活動(dòng)。準(zhǔn)備了好久了，在她進(jìn)這個(gè)單位的時(shí)候，就已經(jīng)在準(zhǔn)備。有座紅房子，拆了好幾次，當(dāng)她來的時(shí)候，又被一片綠布包了起來，每天有各種機(jī)器在響，小個(gè)子的工人走來走去。有一次，她被領(lǐng)導(dǎo)叫去坐了坐，領(lǐng)導(dǎo)似乎是有意又似乎是無心地說：“咱單位經(jīng)濟(jì)效益還是很不錯(cuò)的，你看那座紅樓，每?jī)赡瓴鹨淮?，每一次幾百萬……只要你好好干。”她當(dāng)即就想，好好干也是一個(gè)樣，工資超過兩千就好了，但這個(gè)比較難，有那么多人在等待著，富麗堂皇只是少數(shù)人的，輪不到她。

第二次見少年，是個(gè)黃昏，他還是原來的那套穿著，她一下子就認(rèn)出了。后面還跟著個(gè)倔強(qiáng)的女孩，似乎是他妹妹，背著小紅書包，脖子圍著紅領(lǐng)巾。兩個(gè)人一邊踢地面一邊走，小女孩走路一拽一拽的，男孩跟在后面，拍著個(gè)足球。

她開門，他也開門。晃蕩就關(guān)上了。在此之前鑰匙拿出來的時(shí)候，他靦腆地，略帶微笑地叫了聲：“姐姐也回來了？”她“嗯”，似乎想說什么，沒有接著說下去。

她一整天的生活，除了上班，就是把自己關(guān)在房間里，因此，這附近的一切聲響，眼光所及處，都是極仔細(xì)地可以烙印在她眼里心里的。她跟一個(gè)八十歲的老媼住在一起，這個(gè)婦女本來有套大房子，可是子女太多了，分不來，又沒有人管她，索性就把房子賣掉了，租了這小間。城市里的人，都是精明的，尤其在這個(gè)城市生活了八十年的人。不過，老婦是善良的。

老婦沒事的時(shí)候，就坐在客廳抽煙，一天一包，不過一套房子的錢，如果不被子女剝削，足夠她抽到死。

有那么好幾回，她半夜里上衛(wèi)生間，客廳的燈沒有開，她看見一顆星星在那里明滅，空氣里聞得見那味道。開始她還害怕，后來就習(xí)慣了，老年人，睡不著是正常的，可是老婦經(jīng)常扯她衣服，總是在第二日，扯住她說隔壁又打孩子了，打了大半夜，先是女孩子哭，又是男孩子哭，哭……總之，她睡不著。

斷斷續(xù)續(xù)地，她知道了鄰居是一家什么人。而且那走廊上破舊的腳蹬三輪車也可以看出來。

在老婦不咸不淡的敘述里，她知道少年家是從鄉(xiāng)下來的，現(xiàn)在所住的房子，也是租的，只有三十平米，一家人擠在那里，已經(jīng)幾年了。在少年還是個(gè)小男孩的時(shí)候，就已經(jīng)搬來了，后來有了妹妹，再后來就是現(xiàn)在這個(gè)樣子。那家人經(jīng)常打罵哭號(hào)，經(jīng)常有周圍的人找樓管，可是沒有人管得了。這座房子要拆遷了，所有人都是臨時(shí)客，住到這里的人，都算不上什么上流階層，因此關(guān)起門就是另一世界了，所以后來也就沒有人過問。

那家女主人她見過，一米五三，胖，也是撅著嘴。她對(duì)她沒有好感，因?yàn)樯らT太大了，半夜里還在那打孩子。——那個(gè)小女孩也似乎跟了她媽媽，小嘴總是撐得老高，頭也昂得老高，好像誰欠她錢似的。樓道里遇，也從來不打聲招呼。這一家子，只有這少年，見了人會(huì)微微笑一下，然后馬上轉(zhuǎn)過頭去，靦腆得像個(gè)害羞的小姑娘。其實(shí)她不喜歡那家主婦的原因，還有一點(diǎn)，就是跟她死去的未婚夫的母親很相像，都是矮子，一米五三不到，都撅著張嘴，眼露兇光。他的母親她見過，就在死前的前一月，正式見的父母。那天她拎了箱子去找他，路上碰上了他們一家，說好一起吃飯的。他拖她的箱子，她生氣，說是該提著，不然會(huì)壞了，就這一句，把那一米五三的娘給說壞了，認(rèn)為她皮薄，一家子在飯桌上審犯人一樣地審她，說是要是結(jié)婚了還如何如何。

那時(shí)候已經(jīng)買了房子，正在裝修。她自然不好說什么，息事寧人，又不是跟老婦一起過活。不過想到這個(gè)人，這個(gè)婦女，以后會(huì)抱著她的孩子，想到這個(gè)老婦會(huì)成為孩子的奶奶，想到遺傳，要是也一米五三，那簡(jiǎn)直是可怕。

后來他死了，車禍。他借了公司的車子，去拉地板，車上還坐著他父親，在拐彎處，倒車，結(jié)果就出了事故。兩個(gè)人，一下子，沒有緩和的余地。不過那父親也許有，但最后還是沒有挽救過來。

這也是一則新聞。這個(gè)城市，死掉的人，一般都會(huì)上新聞的，晚報(bào)或者日?qǐng)?bào)，也可能是其他報(bào)，或者電視一角，也或者是網(wǎng)頁上面的一條消息。她沒有電視，在室內(nèi)瀏覽網(wǎng)頁，也看到了，血肉模糊的場(chǎng)面，父子兩個(gè)壓在下面，她心里想著那誓言終究是應(yīng)驗(yàn)了，可是還是流了好一會(huì)的淚，為那少年時(shí)代一直愛著的人。

那誓言，是這樣來的。她本就不相信誓言，可是逼急了也會(huì)說，以便證明自己的清白。

她在一個(gè)月前，見了他父母。后來才知道還有一個(gè)女的，早在一年前，就和她未婚夫勾勾搭搭了，連房子的設(shè)計(jì)，都是一起籌劃的。只是那女子是小學(xué)二年級(jí)水平，他覺得不合適，玩玩人家。用他的話說，就是學(xué)打麻將，他一直都很笨，娛樂活動(dòng)幾乎什么都不會(huì)，而公司有時(shí)是需要點(diǎn)娛樂的，因此他學(xué)打麻將。聽起來是笑話，但絕對(duì)是真的。而這個(gè)女孩子，剛好做快遞業(yè)務(wù)，跟他單位有聯(lián)系，于是，就聯(lián)系上了。有時(shí)，事件的開始，特別簡(jiǎn)單。

他瞞著她，去那個(gè)女孩的地方，甚至去人家老家，一去幾天，這其間并不是沒有爭(zhēng)吵，然而男子的心理，其實(shí)是恨不能昭示天下的。他在半遮半露里，告訴了她：“只是個(gè)游戲，一米五八，大專學(xué)歷，根本比不過你，我也只想學(xué)麻將?！焙髞聿胖溃@些都是假的，當(dāng)那個(gè)女孩找上門來的時(shí)候，才知道，她叫肖旭，只有一米五三，小學(xué)二年級(jí)學(xué)歷，交過幾個(gè)男朋友，家在資陽安岳的一個(gè)小村莊，十六歲就出社會(huì)了。那個(gè)女子給她打來電話，甜甜的口音，叫她姐姐，他也以此比擬，大有享受之感。那些個(gè)日日夜夜，都是談判。他并不愛那女子，她知道，然而事件就是從這里開頭的，后來，查，再查，才知道這愛情，早就斑斑駁駁發(fā)霉了，不只這一個(gè)，還有賣電視的，甚至賣衣服的，各種，他就是這樣的人，到處留了號(hào)碼，利用公司的那些東西，來騙這些小女孩，比如，公司的購物卡，還有電影票。那個(gè)他所在的國(guó)企，同所有被政府控制的單位一樣，有各種福利。他利用一切資源，在對(duì)她說是加班的時(shí)間，尋花問柳。

她覺得這個(gè)人忽然陌生了。一米六四的個(gè)子，九十多斤的體重，還是個(gè)性無能患者，學(xué)歷沒有她高，個(gè)子沒有她高，家里資產(chǎn)除了一套貸款買的房子，再什么都沒有，若不是少年時(shí)代一起走過來，還有什么東西，還有什么東西可以匹配她。這個(gè)人，一千二百五十度的鏡子，又是色盲，她一想到這些，就覺得還是分手為好。分手，至少對(duì)于下一代，也是個(gè)交代。然而，在這個(gè)決定還沒有完全做出之前，那個(gè)人，在開著公司的車，搬運(yùn)瓷磚回正在裝修的房子的途中，戛然而止了。

似乎是上天有意成全她的完滿。

在此之前的某個(gè)夜里，那個(gè)女孩找過她。他們大吵，他說是她找的那個(gè)女孩，他怕她，總是認(rèn)為她聰明，認(rèn)為她有記者的頭腦間諜的手段。她哭，他還是不信，于是，她就以父母兄弟的名義起誓：“若是我找的她，就我死全家；若是她找的我，就你死全家。”新人有新人的好處，因?yàn)楹芏嗫臻g是空白的，可以想象，那時(shí)候，他還一直以為那女孩跟他時(shí)是個(gè)處女，而且適合做妻子，很純潔，于是，就查。后來就引出了那女孩的包養(yǎng)者，一個(gè)叫做小白熊的臺(tái)灣佬，在深圳做生意，在前幾年，就包養(yǎng)了，與此同時(shí)，還出現(xiàn)了別的男子。女孩惱怒，不甘心，認(rèn)為自己帶這個(gè)男人回老家，父母都是見過的，又怎么輕易就放棄，于是，說她欺負(fù)她，告之所有的相好者，于是，那個(gè)臺(tái)灣佬，就不停地在網(wǎng)上騷擾她。

她以為他會(huì)管，畢竟，這是因他而起的，可他并不。因此，她威脅說要找到他單位去，要告之以他的許總和胡總。他是把這兩個(gè)領(lǐng)導(dǎo)奉為神明的，暗地里卻總是詛咒胡總死掉，因?yàn)檫@個(gè)人對(duì)他并不好。

這個(gè)男人，懦弱，且自私。以前并不是沒有體現(xiàn)，比如出去買東西，她和別人吵架了，他并不出一言，只是靜靜站在旁邊看，有時(shí)甚至合伙起來說她不對(duì)，讓她息事寧人；比如，在飯店被人弄臟了新買的衣服，也是說她不注意；再比如，明明座位是自己的，被人占了，也是讓她悄悄的，別說什么話……這個(gè)人，一直這樣，她也是喜歡安靜，認(rèn)為可以一世祥和，然而卻原來是無能。她其實(shí)并不是沒有預(yù)感，以前，喜歡她的其他男孩子拉她拽她，他在旁邊看，并不敢上去呵斥一聲。她那時(shí)候其實(shí)是鄙視他的，一直是鄙視他的，因此，他出軌，或者死去，倒似乎遂了她的意。有時(shí)想想，竟然覺得安心，那個(gè)人，好在是死掉了，不然，那么漫長(zhǎng)，她又是喜歡黏人的人，不大想改變，怎么受得了。

當(dāng)然，這個(gè)男人也有他的好，安靜，在角落里坐著，就像不活著一樣，她喜歡那感覺。她想起他的時(shí)候，也似乎死了很久了，像是緬懷一個(gè)隔世的人，其實(shí)不過才幾個(gè)月。

車子斜過來，他在駕駛座上坐著，血肉模糊，還穿著她跟他一起買的黑色衣服。那天她也穿著一件黑色衣服，像是悼念一樣，兩個(gè)人不約而同。他的父親，也是一身黑色西裝，胖胖的，一米七，壓在了車下面，兩個(gè)人，腸子都出來了。

是用黑色的裝尸袋和什么夾子挑進(jìn)去的，她看了那圖片，見到他尸體的時(shí)候，已經(jīng)被處理過了。別人說她不能看的，可是她還是看了，而且抑制不住地嘔吐。他死去一段時(shí)間，有共同認(rèn)識(shí)的朋友，帶她去吃餃子；也有共同認(rèn)識(shí)的朋友，怕她傷心，邀約去吃火鍋。她看見那些包著的東西，鍋里煮著的雜碎，一次又一次地嘔吐。

她悲哀地哭，一整個(gè)一整個(gè)夜晚，她是不想他死的，至少不想如此死，可是誓言應(yīng)驗(yàn)了。這就像輪回的宿命，有那么一些話，本是不能說的。結(jié)果呢？這就是期許的嗎？

少年有時(shí)在樓道中間坐著，坐好久。她進(jìn)進(jìn)出出，他都在那里坐著，也許是忘記了拿鑰匙，也許是在等他的妹妹。那個(gè)小女孩每次回來都是帶著風(fēng)的，從她的窗前過，呼呼地喘著氣，兩個(gè)人拉拉扯扯。這就是下午的好時(shí)光，她喜歡聽他們說話，尖叫，聲音大抵都是那小女孩的。這個(gè)十五六歲的少年，一般都是沉默的，他的沉默像如午夜的沉默，靜寂無聲，無限悲傷，好像幾世幾生都那樣。

少年，他在那里，就如同一種悲哀的存在，一柱香獨(dú)自燃燒，一座雕像獨(dú)自微笑。

她每次看到他，都會(huì)想到自己的少年時(shí)代，那時(shí)候，很單純，卻也很苦。孩子有孩子的狡黠，她也是。家里總是吵鬧，無休無止，像一場(chǎng)永不停下來的沙塵暴。她能理解少年的孤獨(dú)，因?yàn)樗约阂灿羞^，蔓延了她整個(gè)少年時(shí)代，甚至，青年時(shí)代。她二十五歲，把一切都看透了，人生好像立即彈下終止符，也愿意，萬事皆休。——那是怎樣的悲哀？

家里有吵鬧聲，少年就坐在走廊的臺(tái)階上，如一個(gè)陷入黑暗的王子，是所有夜晚最孤獨(dú)的王子。但是，沒有人來拯救這個(gè)王子，鮮有人會(huì)哄他回去。有時(shí)她出去吃飯，看到他，想問候，想說你要不跟姐姐回來吧，可是她不敢。這條街，這個(gè)巷子，所有一切都是怪異的，包括八十歲的那個(gè)老媼，她也是怪異的，總是蓬頭垢面，露著一雙打探世事的眼，就如兩個(gè)電筒一樣，然而并不曾做些什么。她一整晚在客廳坐著，少年在客廳的樓道外坐著，這兩個(gè)人，都是時(shí)間的鐘，只有心在跳著。

他們都住一樓。一樓陰暗潮濕，唯一的好處，就是可以在陽臺(tái)上養(yǎng)些花草。這里的陽臺(tái)上，有海棠花、七姊妹、蘭草、白玉蘭、桂花、蘆薈，還有枇杷樹。老太太經(jīng)常沒事就去折那枇杷樹伸出來的頭，也掐旁枝。她看到那棵樹像被人砍過的尸體一樣，總是會(huì)想到曾經(jīng)的戀人?？墒撬⒉荒茏柚估咸@樣做。老太太說她討厭枇杷樹，嫌棄長(zhǎng)得太過旺盛，說是看著不舒服；還有棵臘梅，那索性是被砍了頭的，老太太不喜歡它高過自己；另外，那七姊妹也鮮少開花，每次她站在窗前看，老太太就會(huì)走過來念叨，說這些花看著礙眼。隔壁，也就是少年家的陽臺(tái)，也是這些似是而非的花，胡亂地開著。春天來的時(shí)候，隔壁院子那桃花開了好一陣子呢，是那種不結(jié)果子的桃花，還沒有全部凋零，少年，就吊死在客廳到陽臺(tái)的門頭上。

少年的母親，是個(gè)擦洗鞋子的，她遇見過多次。門口是一排飯店，這個(gè)女人，一米五三的胖女人，三十多歲吧，看起來似乎是五十多歲，總是包著個(gè)頭巾，低著頭，一桌一桌地問：“擦鞋子嗎？”一邊還訕笑著。這條街，是條藏民街，來往的藏民多，也比較有錢，主要是這些人信佛教，因此喜歡周濟(jì)。“唵嘛呢叭咪吽”充斥著，從街頭到街尾。很多漢族乞討者，專門到這條街上來安營(yíng)扎寨，每天高聲念誦的就是“唵嘛呢叭咪吽”。佛教的這六字經(jīng)典，簡(jiǎn)直成了這條街的靈魂，因此她不得不懷疑，佛祖是不是乞丐出身，討得這么多信徒。然而還是很詭異，這條街，一到晚上七八點(diǎn)，就極其冷清了。因此，少年的母親，到底這個(gè)時(shí)候到哪里去了，她是不曉得的，她只知道，這家兩口子，每天回來很遲很遲。

少年的父親，是個(gè)腳蹬三輪車夫，這其實(shí)在都市里是被禁止的，時(shí)常見有城管將這些車子拉回去，一車子一車子。經(jīng)常有些三輪車師傅，裝成接送兒女或者孫子的樣子，在車子后背上寫上“接送孩子”的字樣，可是，大多數(shù)人知道是拉客的，短途，討價(jià)還價(jià)，三元或者五元起，每天都在街上轉(zhuǎn)悠，如那些摩的師父一樣。這事是不正當(dāng)?shù)模@職業(yè)是見不得正規(guī)部門的人員的，然而，總得吃喝吧，除此之外，只能在街頭擺地?cái)傎u小吃，那也隨時(shí)有被收攤子的危險(xiǎn)。鄉(xiāng)下來的人，躲和藏是慣了的，只要不交罰款不交稅，就是好事。這漢子經(jīng)常半夜三更還在街上貓著，等著那些歌舞廳出來的人，有些人喜歡打的，但的車打不到的時(shí)候，還會(huì)坐這個(gè)的。而有一小部分人，就喜歡坐這個(gè)，慢，休閑，感覺就像坐舊式的人力車，喜歡那享受，高人一等的樣子。最主要，這些三輪車夫和摩的車夫，知道哪里是鬧市區(qū)，哪里人最多，哪里最擁擠，最不好打的，他們瞅的就是這個(gè)空子。這個(gè)城市的人太多了，這個(gè)國(guó)度的人太多了，因此，這些車子的存在，也是理所當(dāng)然的，緩解交通擁擠嘛，又不制造環(huán)境污染，而且還可以給相關(guān)人員“額外收入”。那些罰款大都不明不白，這些人又不知道要單子，即便知道，也不會(huì)要，因?yàn)殚_單子的話罰得會(huì)更多，底層人民有底層人民的智慧，這些人并不是愚笨的。

其實(shí)腳蹬三輪車很危險(xiǎn)，又沒有上保險(xiǎn)，大多是無證駕駛。最主要的是，一旦出事了，不好找解決的途徑。前不久，不就有一個(gè)女師傅蹬著三輪把一個(gè)行人給撞死了嘛。不過這職業(yè)倒是不需要什么投資。

那一日，就是少年吊在梁間的那一日，小女孩嗵嗵地敲門，并不曾喊什么“姐姐”之類的稱呼，就是張著一張嘴，不停地大聲叫，嘶啞地吼，然后她跟著過去，老太太也跟著過去，然后，就看見那少年懸掛在客廳到室外陽臺(tái)的門上，舌頭已經(jīng)吊出來了，然而那印象仍然是斯斯文文的。

“趕快往下拉！”老太太指點(diǎn)著。于是她往下抱，急忙又掏手機(jī)打報(bào)警電話，接著她問那小女孩家里有沒有座機(jī)。顯然是什么都沒有的。那她父母如何聯(lián)系，也顯然，聯(lián)系不到的。都這個(gè)時(shí)代了，一家人，居然沒有個(gè)手機(jī)！

小女孩怔怔地站在一邊。警察很快就來了，比平時(shí)的兇險(xiǎn)案及時(shí)很多，120的也來了，然而那面色早就僵硬了，而且在解救下來就沒有了鼻息。120不帶少年走，只看了看，摸了摸，然后揪開衣服，用一種她叫不上名字的儀器探了探心窩，。

那天晚上，這家里進(jìn)進(jìn)出出很多人，靜悄悄的，少年的父母坐在那里，鐵樁一樣，這個(gè)夜晚沒有什么吵聲。

第二天，老太太去買煙，碰見了煙火店的，她幾十年的老相識(shí)，說少年是死于自殺的，說可能是學(xué)校9ab5da9c4f7c8fc7558fe6c1eac7a288里受了委屈，說城市的孩子已經(jīng)取消的費(fèi)用他還得交，而問父母要，結(jié)果有了爭(zhēng)執(zhí)，說……這些都是老太太轉(zhuǎn)述的，她并不十分確定，反正少年是走了的。

陽臺(tái)上放著個(gè)兔籠子，那里面有三只小兔子，她每天隔著院子往過看，心里還替那少年高興過呢。她覺得少年就該有少年的樂趣。她自己的少年時(shí)代，也喂過兔子和松鼠，以及小貓咪。

那兔籠子其實(shí)不叫籠子，就是紙箱子掏開幾個(gè)口子，可是少年每次都熱熱情情的，經(jīng)常擺弄他的籠子。她也經(jīng)常在隔壁的陽臺(tái)上看，看。這一幕在少年死后，她想起來過多次。

她無法把那個(gè)平日里靦腆地叫她姐姐的男孩，和一個(gè)喂著三只小兔子的男孩，以及那橫在門上的尸體結(jié)合起來。

后來她還被叫去做了筆錄。相關(guān)的人，穿著筆挺的工作服，認(rèn)認(rèn)真真一絲不茍非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貙懴滤f的每一句話，就如一場(chǎng)審判。

過了幾天，對(duì)門的人又很正常地早出晚歸了，很少見他們的蹤影，只是小女孩仍舊一個(gè)人走著，有時(shí)踢路邊的石子，還是那么高昂，倔強(qiáng)，老太太站在陽臺(tái)，她從來不打個(gè)招呼；她站在陽臺(tái)，小女孩也不打個(gè)招呼，彼此碰見了，小女孩頭都不低地走過去，她總是悲戚戚的。小女孩常常是一個(gè)人，總是那個(gè)紅書包，已經(jīng)是很久了的，而且，女孩穿的并不好。

她從外地來的朋友，只是擔(dān)心她，認(rèn)為她失了戀人，便來陪她一段時(shí)間。其實(shí)她們并不知道，她只是習(xí)慣那段彼此相守的感覺，跟愛情沒有什么關(guān)系。孤獨(dú)是一個(gè)人的，天生的，宿命的，誰也替代不了，她無法回避。她一整晚地哭泣，人瘦了很多，知情的人，都以為是為死去的人，事實(shí)也許確實(shí)如此，不過她確實(shí)不怎么想念，她只是憶起那日看到的鏡頭，就想嘔吐，就覺得活不下去。那，曾經(jīng)也是一個(gè)人，一副軀體，就那樣被毀壞了。然而那些他公司的同事，提起來的時(shí)候，還惋惜著那輛車子，不過也說到：“很可能是他怕掛到車子，才往后倒，結(jié)果翻了的?！彼肋@是有這可能，他是不大開車的，三年也很少開一回，考過駕照已經(jīng)幾年了，也許還是不熟練，怕掛到車子的時(shí)候沒有控制。然而，誰知道呢？他是已經(jīng)死了的。那些來跟她說事情的人，還透漏，說是車子被拉回去，費(fèi)用是保險(xiǎn)公司出的，才一千多，并沒有損失多少。他們用著一種似乎是同情的口吻，說人已經(jīng)是死了的，要她往前看。也許，他們知道他并不只有她，但也許他們不知道，可是還有什么必要抖這些事情呢？

沒有人過問她的悲傷，也沒有人過問小區(qū)死掉的少年，或者有人過問，但也只是走個(gè)形式。這事情很快就過去了，南郊公園每天都滿滿的。很多少女已經(jīng)穿起了裙子，露出一大截白腿，黑色絲襪在半截的白腿下面嫵媚著。她也開始一輪輪地相親。她相信，終有那么一個(gè)人，會(huì)碰上，湊合著，過下去。

只是現(xiàn)在還沒有碰到罷了。

人們很忙，春去了夏來，有些人死了，有些人活著，就這么回事。不過，你們到底在忙些什么呢？