第廣龍，1963年生，甘肅平?jīng)鋈?。中國作協(xié)會員，中國詩歌學會理事。參加《詩刊》第九屆“青春詩會”。出版五部詩集，六部散文集。

回民的鍋盔

我說的鍋盔，是大鍋盔。多大？鍋蓋那么大，草帽那么大。不但大，而且厚，有四指厚，有磚頭厚。這么大這么厚的鍋盔，一個七斤重，買上一個，得兩個手抱著，才能抱回去。要是吃，飯量再大的人，即使放到過去，也沒有本事一頓吃完一個。

這種鍋盔，出自平?jīng)?，都是回民做的。只有回民能做出這樣的鍋盔，只有回民做這樣的鍋盔買賣。這不奇怪，把小麥加工成吃食，這說起來容易，但叫人都買賬，都接受，并且長期認同，回民有天賦，有能力。就說干糧，油炸的麻花、馓子、油餅；烙出來的圓的干餅、長的酥饃；蒸下的饅頭、花卷，都是回民的味道好。吃的東西，說好，就是好，怎么個好，又無法描述。不好了，馬上感受到，好了，是慢慢體會出來的，只是，一時都找不下合適的語言，說怎么不好，怎么好?；孛袂诳欤缘昧舜罂?，涇河灘拉沙子，用架子車拉。車槽加高了，加的部分，高度比車槽還高，沙子小山一樣高。前頭毛驢，套長韁繩，使勁出力；后頭人，扶車轅，肩膀上套短韁繩，也使勁出力?；孛窠?jīng)營生意，也在行，皮子的生意，茶葉的生意，回民經(jīng)營，都繁榮。餐館一家挨一家，回民開的吃客多。在平?jīng)?，一個鍋盔，一個鹵牛肉，一個釀皮子（又叫涼皮），是回民的專營。人們只認回民的。

似乎沒有專門的店面，街道上支起推車，一個鍋盔立起來，讓人看，知道是賣鍋盔的，其他的平躺著，就等著買主來了。鍋盔一個也賣，半個也賣，這樣的時候少；多數(shù)是刀子劃開，劃成三角的小塊，一塊一塊拿秤秤著賣。盤旋路有一家軍工廠，早上上班那陣子，工人都是買五毛錢鍋盔，邊走邊吃。這很讓人羨慕，說，看人家，到底是大單位的，大清早就吃好的。

加工鍋盔，真得費些力氣。和面要和到家，手上沒勁的人，干不了；團成這么大的面積，還要能定型，不松散，也考驗功夫。還得用杠子擠，壓，敲，捶，反復無數(shù)次，才讓面團聽話，隨人的意圖。烤制鍋盔，是平底的鐵鍋，上頭懸吊著可以移動的鐵盤，也是平的，鐵盤上頭，堆一堆熊熊炭火，鍋盔進了鍋，鐵盤蓋上去，鐵鍋下頭，也是一堆熊熊炭火，兩堆火，都是爐火純青的那種火，有穿透力，力道持久，面餅被上下兩頭的炭火烘烤，水分失去，身子收緊，團結了，瓷實了，終于，兩面都如同盔甲，刺繡般是一圈一圈的焦黃。鍋盔就可以出鍋了。

我后來見過其他鍋盔，像六盤山西邊的靜寧，出的是油鍋盔，個頭小一些，清油炸過，是另一種味道；還見過關中一帶、陜南一帶出的鍋盔，更大更厚，夾雜了椒葉末甚至辣椒面，也是一種味道。像平?jīng)龌孛襁@樣的鍋盔，我在別處沒見過。這樣的鍋盔，里頭沒有放鹽，沒有放別的調料。就是純粹的小麥粉，本地的小麥磨出來的，似乎天生可以用來做鍋盔，被回民發(fā)現(xiàn)了，這樣做了，似乎這樣合乎了天意一般。人們吃鍋盔，要的，也是這種純粹的味道，糧食的自身的味道。平?jīng)鋈顺藻伩?，都是專門吃，跟前不要菜，鍋盔上不抹油潑辣子。一只手捧著，另一只手護著，一口，一口，把鍋盔吃下去。吃鍋盔掉渣，護著的手接住，接一陣，也送進嘴里。吃鍋盔不能猛吃，得細嚼慢咽，一小口一小口吃，不然，堵住喉嚨，呼吸都受影響。我就經(jīng)常見到有的人不停捶胸脯——吃鍋盔給噎住了。吃鍋盔，跟前，得有一碗涼開水。

為啥？吃鍋盔常常被噎住得用水沖沖。鍋盔硬，干，吃鍋盔，吃著過癮，噎住了也難受。不過，那也是舒服的難受。的確，鍋盔穿過腸肚的感覺，是刺激的，滿足的，也是難得的。有一句話，說有牙時沒鍋盔，有鍋盔了又沒牙。自然，年輕時不是想吃就有，人老了，吃鍋盔容易，卻咬不動了。說話漏氣的老漢懷念鍋盔的滋味，實在忍不住了，嘴里擱進去一小塊，慢慢磨，中和半天，才敢咽下去。

這種鍋盔，放得時間長，放不壞。夏天也放不壞。出門遠行，如果在山里走，背一個這樣的鍋盔，頂一個禮拜，人不會挨餓，也不用吃發(fā)霉的食物。我小時候吃不上鍋盔，就在鍋盔攤子跟前站著看，戴白帽子的回民，沒人過來時低頭坐著，有人過來時趕緊起身，熱情詢問，這么看著，也是一種滿足。后來，我外出工作，一年回去一次，假期結束，折返單位前一天，我都要買一個兩個鍋盔。帶回去，切成四塊五快，給人送，也自己吃。這樣持續(xù)了幾十年，一直這樣，只要回去，一定帶鍋盔回來。在平?jīng)?，鍋盔攤子還和以前一樣，鍋盔的味道，還和以前一樣。吃鍋盔就吃回民的鍋盔，沒有能代替的。

蔥花面

我許久都沒有吃過蔥花面了，但是，只要想起來，那濃郁的香味，就浮動在我的鼻尖，伴隨著的，還有一絲絲惆悵，一絲絲憂傷。

想起蔥花面，我想起了家鄉(xiāng)，想起了母親，想起了我那既明亮，又黯淡的童年。

就像西北長大的許多人一樣，我也愛吃面，但在困苦的歲月里，一碗面，不是想吃就有的。有粗糧吃，能把肚子吃飽，已經(jīng)是難得的福分。假如哪天吃面，一家人的重視程度如同一個儀式。在農(nóng)村，爭強日子，不愿被小看，有的人家，偶爾吃一會面，要站在自家門前的糞堆上，把面挑得高高的，讓別人看，我吃面呢。吃面本是家常，卻成了稀奇，以至于有人病倒了，不愿吃藥，只是說，有這錢，美美吃一頓面，就好了！

在我們家，蔥花面，就是病人吃的，老人吃的。有個頭疼腦熱，不算病，不影響說話和走路。睡在炕上起不來，吃別的，吃不下去，就能吃上蔥花面了。家里人口多，煮飯的鍋是大鐵鍋，水燒開了，下面，下一個人吃的面。最好是掛面，是那種細細的掛面。蔥花是清油熗的，先切出一撮碎碎的蔥花，準備下，然后熗油，不在大鐵鍋里熗，那樣費油，是在舀湯的鐵勺里熗。拳頭大的鐵勺頭，倒進去一點油，手端著，從灶火眼里試探進去，懸在火頭上，油煎了，倒退出來，迅速把蔥花丟進鐵勺，嘩啦一陣響，還出現(xiàn)一些涌動的泡沫，跟著，蔥花就熟了。面撈出來，添進去專門燒好的酸湯，添進去蔥花，這時候，看到的是彎曲在一起的面，是清亮的湯，湯上面，油花點點，還漂著蔥花，這時候，蔥花面就做好了。真香啊，就是在大門外，就是過路的人，也能聞到蔥花面的香，家鄉(xiāng)人形容這香，有一個特別的字：竄。說蔥花面香，就說，竄香竄香的。

印象里，我媽總是為吃的發(fā)愁。一家人要吃要喝，我媽從不抱怨辛苦，在伙房里勞作一天，我媽也高興。只要吃飯時，不論干的稀的，一家人愛吃，我媽在圍裙上擦著手，最后一個端碗，也是滿意的。最怕的是沒有糧食了，沒有菜了，吃了上頓，缺著下頓，我媽慌張著，給我爸說，也覺得自己有責任。記得我們家最難過的那一年，紅薯干當飯，白菜幫子當飯，我媽的嘆息聲，那么輕，又那么無奈。

畢竟，餓肚子的日子，在我們家，不多。畢竟，我爸有木工的手藝，天天熬夜，做出的木活，能換來錢，換來玉米和麥子。比起其它人家，雖然談不上寬裕，但總歸沒有出現(xiàn)過一鍋清湯的情景?；叵肫饋?，我的饑餓感，更多的，是對于好吃的那種奢望，比如吃一碗蔥花面。

我自然也吃過我媽做的蔥花面。躺在炕上，懶懶的，一碗面端來了，只是我一個人的，感到了被重視，被關心。似乎這也是一種特殊。如今的獨生子女，似乎不會有這樣的感受的，像我有兄弟姊妹五個，在母親眼里，都是她的心頭肉，但誰病了，得到照顧，似乎也獲得了額外的母愛，那種幸福的體驗，大大抵消了得病帶來的痛苦。稀溜稀溜吃著面，面條滑溜溜的，吃進嘴里，自己就順著喉嚨滑下去了。湯熱熱的，里頭的蔥花，有那么一片兩片，還帶著焦黑，這更讓香氣變得濃烈。喝一小口，再喝一小口，一定要讓舌頭感受到燙，感受到燙的刺激，似乎只有這樣，蔥花面的香，才體會深刻，才能傳遞給身體的各個感官。這時，我媽在一旁會叮嚀，慢慢吃，沒人跟你爭，吃了，發(fā)些汗，身子就輕省了。

過去的人，都是在嘴上挖抓。吃的誘惑，總是最大的。有時，即使沒有病，我也盼著得一場病，好吃上我媽做的蔥花面?？墒?，越想得病，病越是不來，讓我很失望。那時，我多傻啊，就為了一碗蔥花面，竟然這樣動心思。

現(xiàn)在，我想吃面就吃面，各種各樣的做法，甚至過去沒有吃過的，也會嘗試。有時在外頭吃飯，擺一桌子好吃的，我也愿意吃面，先要一碗面吃，吃飽了，吃不動別的了，也不覺得遺憾?？墒?，這些年，我沒有吃過蔥花面，一次也沒有。曾經(jīng)那么向往的蔥花面，我不再想吃了。吃的東西，也會吃傷人。有的人不吃肉，就是小時候難得吃一次，有機會放開吃了，拼命吃，結果以后見了肉，心理上排斥，再也不吃了。還有一種情況，就是這種吃的，記憶太深，卻又容易引起難受，也不愿意再吃。我不吃蔥花面，就屬于后者。

都快七年了，給我做蔥花面的母親，過世都快七年了。

清湯羊肉

回到慶陽，一安頓下來，就想吃一碗清湯羊肉。離開隴東快十年了，這塊地界留下了我太多的記憶，我生命的一些成分，一些骨血，是這面胸膛一般的黃土高坡給予的，這注定了我此生都會懷念，都會牽掛這里的溝溝坎坎。正是下午，太陽還沒有落山，我一個人，從縣城喧鬧的北街，往冷清的東街走去。

慶陽發(fā)生了太大的變化，原來空曠的田家城，已經(jīng)建設成了開發(fā)區(qū)，街道兩邊矗立著樣式相似的樓房，店鋪的招牌也亮晃晃刺眼。往城里走，要經(jīng)過一座石橋，石橋兩邊，一邊填平，堆砌出了一間一間的商場，這是我離開慶陽后才出現(xiàn)的，另一邊還是裸露的河床，早先就斷了水流，是一片片菜地，我在慶陽生活時如此，如今竟然還是老樣子。那些年，我常常在晚飯后從橋頭邊的土坡下去，沿著菜地的地壟閑走，在五月的黃昏，隨意散落的洋槐樹開著繁茂的花，空氣里含有淡雅而持久的香味。我就想起，再過十多天，洋槐花就該開了，還會有有心人從飛舞著蜜蜂的樹下走過嗎？當年在慶陽時，我曾經(jīng)在一棵洋槐樹的樹身上，刻下了幾個字，是一個人的名字，我估計現(xiàn)在已經(jīng)辨認不出來了。

從北街走到東街，十來分鐘就走到了。慶陽是個小縣城，又局限在山塬夾峙的一塊洼地間，向外擴展，也受到許多限制，這也使得這個縣城的風格內斂而質樸，輕易不會有顛覆性的改觀。在十字路口，我下意識地向左拐，我吃驚地發(fā)現(xiàn)，十年前的羊肉館，還在老地方，連招牌也還是那種木頭的正方形，本色的木紋上，毛筆寫著的“東街羊肉館”字樣，和我以前看到的沒有區(qū)別。進去，還是三道隔間，靠外一間，坐著兩個吃客，正抱著碗，咕嚕咕嚕喝湯。還是有些變化，外墻貼滿了竹板大的瓷片，白花花的，桌凳也換成了新時的樣式。墻上一張紙，寫著飯單，我看了一遍，又看了一遍，依次是：清湯羊肉，大6元，小5元；座鍋，大12元，小11元；雙盒，大12元；雜碎，大6元，小3元；刀燉燴肉，大8元，小7元；餅子，一個0.5元；羊湯，0.5元；熟肉，35元。以上便是這家羊肉館供應的全部吃食。座鍋是帶骨頭的羊肉湯，骨頭上肉多，吃完，桌子上骨頭堆一堆，吃座鍋，不用要餅子，一份座鍋就吃飽了。雙盒就是比清湯羊肉的羊肉多加一份羊肉，一份清湯羊肉一兩羊肉，雙盒是二兩，饞極了就要雙盒。雜碎是羊下水肉、羊頭肉。刀燉復雜些，就是給羊血里摻上麥面粉，攪勻稱了，用勺子一下一下掠成面片薄厚大小，浸到盛了清水的盆子里，誰要便和羊肉一起燉，燉熟了吃。座鍋和刀燉為什么這么叫，我至今沒有弄明白，但既然叫座鍋和刀燉而不叫別的，那就一定有其道理。我自然還是要清湯羊肉，我以前每次來，都是要一碗清湯羊肉。原來一碗一元，我離開慶陽時，漲到了3元。羊肉漲價，清湯羊肉也漲價，水漲了船就高，人們還是離不開這一口。既然叫羊肉館，便只有羊肉，沒有別的，慶陽的羊肉館都是如此。慶陽人愛吃羊肉，最鐘情一口羊湯，街上最多的館子，是羊肉館，家家羊肉館子都有清湯羊肉。慶陽人是啥時候開始吃清湯羊肉的？我沒有考證過，但我可以肯定，當?shù)谝恢谎虮粦c陽的青草飼養(yǎng)，就把清湯羊肉的吃法創(chuàng)造出來了。貧瘠的土地上，日月艱難，半農(nóng)耕半放牧的生存方式，基本上靠天吃飯，饑寒的腸胃，享受不上大口吃肉的富足，多喝些營養(yǎng)的湯水，身子也一樣被滋養(yǎng)而能夠迎送冷熱。實際上，許多可口的美食，都是缺少油鹽的百姓，在煙熏火燎的灶火里創(chuàng)造的。人要是經(jīng)常餓肚子，好不容易有一頓吃的，一定會費些腦筋，讓自己的口腹舒服。我多次在鄉(xiāng)下趕集，山窩窩里的人，都會騎著毛驢，翻山越溝，出來走動走動。鎮(zhèn)子上，會搭起一座座臨時的帳篷，一口鍋，一只羊，生意便開張了，里頭擠滿了吃得一頭大汗的人。這一天，肚子里裝著一碗清湯羊肉回去，回到土坡上開鑿的窯洞里，身子骨受活著，晚上睡覺都會睡的晚些，都會想著再干個啥。

我坐在靠窗的位子上，等著一碗屬于我的清湯羊肉。我一下子簡單了心思，全部的寄托，就是一碗清湯羊肉。這個時候，只有我和一碗清湯羊肉的關系，才是最重要的，不可取代的。羊肉館里忙碌著三個人，兩個男的，一個女的。女的不言語，攏著雙手在圍裙前，有人進來探頭看看，又收回身子，在灶間一下一下收拾碗筷。還有一個娃娃，八九歲，跑出跑進添亂。大人說一句，安靜了，找一張桌子坐下，拿本子寫作業(yè)。我看兩個男的，一大一小，模樣一樣，明顯是兩兄弟。他倆我眼熟，卻不認識我。他倆的父親，我認識。我十年前到這里吃清湯羊肉，就是他倆的父親，把冒著熱氣的大碗給端上來。就問老人是不是歇下了，說已經(jīng)過世了，想起老人當年的神情，一陣悵然，總覺得什么留了下來，被繼續(xù)傳承著，似乎不光是這個羊肉館。

清湯羊肉的做法，實際上很簡單：把宰殺好的羊，干凈了身子，拿利刃分割成小塊，夜里在大鍋里煮，調料有數(shù)十種，主要是生姜和鹽，細鹽最好，量適宜，適宜到嘗不出咸味，為的是突出羊湯的鮮美。三四個鐘頭，肉可以出鍋了，煮了肉的湯，淺下去了一截，須加足水，燒開了，讓一直滾燙著，就成了這一天給清湯羊肉加的原湯。撈出來的羊肉，會分離出幾部分，大件的肉，切成整齊的肉片，做清湯羊肉。放一些在碗底，也會略放些雜碎，用大鍋里的羊肉湯，一遍遍澆潷，直到肉里也進去了溫度，再把湯加滿，調上油潑辣子，撒上蔥花、香菜末，一碗清湯羊肉就做成了。說起來也真是容易，沒有繁復的工序和花樣，可是，吃客總能區(qū)分出哪一家的清湯羊肉味道正，喝出湯的好，吃出肉的好。怎么個好呢？不好具體描述，就是舌頭的感覺，喉嚨的感覺，腸胃的感覺。感覺是最真實的。于是，有幾家羊肉館，從早上開了門，到晚上關上門前，吃客就一直不斷。我曾分析，優(yōu)劣主要在羊肉，山羊中的壯公羊，當?shù)厝私恤珊友?，身板結實，高大，長犄角，好斗狠，多生黑毛，經(jīng)過現(xiàn)宰現(xiàn)煮，保證羊肉的新鮮，而煮肉這個環(huán)節(jié)，主要依靠經(jīng)驗，用手、眼睛、鼻子、耳朵，來把握調料的不同用量，調整火候的強弱。羊肉熟透了沒有，用耳朵聽，聽鍋里的響聲，也聽得出來。經(jīng)驗是積累下來的，能傳授，但不是寫在紙上，主要靠揣摩和體會，悟性強的，可能一年就能上路，差的，十年還摸不著門道。通常，家族的沿襲最能保真，又被用名聲加以鞏固，包括為人是否厚道，發(fā)生過哪些傳奇，甚至從羊肉館連接到祖籍地，打通上輩子、上上輩子的故事。我來的這家，就有好名聲，名聲不是自己造出來的，是吃客的嘴，你一嘴我一嘴，一嘴一嘴吃出來的，是嘴里的話，你一句我一句，一句一句說出來的，比石頭上刻下的字還要牢實，還要經(jīng)久。

一碗清湯羊肉，讓我知道，人的胃，是有感情的，這份感情，不摻假。人的胃，似乎生有眼睛，能認出相識的食物。我剛抿了一口熱湯，我的胃，便蘇醒了。碗里升騰的熱氣，在我的臉上彌漫，我依稀看見了十年前的我，也是端著一碗清湯羊肉，成全著卑微的口福，而把人生的榮枯看淡。過去的我，現(xiàn)在的我，都是如此，對坐在羊肉館里的真實，對于吃飯，懷有最大的敬重。我一邊吃著，一邊擦頭上的汗水，我明白，此時發(fā)熱著的，不光是我的身體。配合清湯羊肉的餅子，是熟面餅，泡進湯里，迅速吸足了湯汁，依附了辣子油，雖說不用怎么咀嚼，滋味悠長在口腔里，胃里卻有擴張感，十分的受用。吃高興了，我還不走，想再看看，走進第二個隔間，這是操作間，我撩開苫在托盤上的布子，羊肉已經(jīng)不多了，早上到現(xiàn)在，一天的光景該結束了。慶陽人一天吃兩頓飯，早上九點一頓，下午四點一頓，農(nóng)村的人，縣城的人，都是這個習慣，學校也按這個鐘點上學放學。現(xiàn)在，還是這樣作息著。所以，我來的這個時候，吃飯的人已經(jīng)不多了。第三個隔間里，放置了幾個大盆，兩個大盆里浸泡著做好的刀燉，另一個大盆里，是切成大小塊的羊肉，有四個羊頭，剝去了頭皮，眼睛鼓突，像是在看我，我的目光趕緊躲開。這些都是夜里要下鍋的，是給第二天預備的。就這家羊肉館，一天要宰殺四只羊，差不多能做五六百碗清湯羊肉。我今天吃了一碗，給我?guī)砹硕啻蟮臐M足！

從羊肉館出來，天色還亮著，我走在走過無數(shù)次的大街小巷，辨認著一堵墻，一棵樹，我能夠從一片墻皮，一根枝杈上看到過往。百貨大樓的臺階，我坐過，政府大院旁的石柱，我摸過……我就像一個閑人，散漫地走著。不遠處的蓋帽山，簇擁著大片杏樹、梨樹，杏花已謝，梨花開得正熱，一團團如蒸汽一般浮起。一陣輕輕揚起的塵土，也讓我感到親切。我的耳朵，聽著方言，是我也會說的方言，身邊傳來的一聲咳嗽，也讓我想起什么。我看到的身影，似乎都是熟悉的，似乎喚上一聲，就會有人轉過身，朝我走來。就連娃娃臉蛋上的兩團健康的紅暈，這高原上風吹的記號，也讓我喜悅。我在郵局旁邊，看幾個老漢下象棋，他們幾乎天天在這里下象棋，天黑了才回家。十年前，就天天在這里牽車走馬，如今還在這里越楚界，過漢河。他們還是十年前的那幾個老漢嗎？我看就是，只是胡子更白了，腰更彎了。東門口，賣麻子的老漢，還是那個十年前的老漢，還是那輛架子車。當?shù)厝讼矚g嗑麻子，一把麻子扔進嘴里，麻子殼就不斷跑出來，堆在下嘴唇上，嗑麻子的間隙，噗地吹一下，麻子殼就飛走了。嗑麻子，是當?shù)厝说淖焐辖^活。十年前，就傳說賣麻子的老漢靠賣麻子賣成了萬元戶，我看老漢還穿著黑棉襖，嘴里叼一根旱煙棒，不知老漢有錢還是沒錢。但老漢的神態(tài)是安詳?shù)?，甚至是超然的。車站拐角的電線桿子上的喇叭，正播放著慶陽新聞，播音員的醋熘普通話，在我聽來是那么好聽。如今，許多縣城都把街道上的喇叭拆掉了，慶陽的喇叭還在，慶陽人的日子里，依然有喇叭的聲音。慶陽有許多改變，也有許多不變。依我看，變還是不變，全在人的心思，要變，也是人的心思先變。變了的咋能都朝好變呢？人的心思還是平坦些好，平坦的心思，不愛變，自在，有分寸，不起勁做后悔的事情。

我不是慶陽人，但我在慶陽生活了二十年，慶陽是我的第二個出生地。我人生的重要年華，都是在慶陽過來的。我在慶陽掙到了第一份工資，我在慶陽成家，有了可愛的女兒……慶陽牽連著我太多的情感，有苦悶和失落，也有希望和快樂。這次我在離開慶陽十年后，遇見了一個機會，又一路心跳著回來，雖說時間匆匆，但一碗清湯羊肉，給了我安慰，我不難受了，覺得踏實了。我知道，一碗清湯羊肉，不是我生活的全部。但是，吃得東西，總讓人踏實，對于我，更是如此。一個地方和吃的聯(lián)系起來，這種聯(lián)系，一定是緊密和牢固的。