祁玉江，陜西子長人，中國作家協(xié)會會員。作品散見于《十月》《散文》等刊。著有《我的陜北》《故土難離》等10余部散文、隨筆集，曾獲第四屆冰心散文獎。

陜北地處黃土高原丘陵溝壑區(qū)。梁峁起伏、溝壑縱橫的地形地貌，造就了這里獨特的居住風(fēng)格。生活在這里的鄉(xiāng)民們修房建屋不像在遼闊的草原上建造的氈房和蒙古包，也不像在廣袤的平原上修建的瓦房跟四合院，更不像江南水鄉(xiāng)臨水而筑的別致閣樓，而是利用自然山形地勢、因陋就簡挖掘窯洞。

陜北人習(xí)慣挖掘窯洞、居住窯洞。這種習(xí)慣究竟起于何朝何代？至今還沒有準(zhǔn)確的定論。以我猜想，先祖?zhèn)儚淖匀恍纬傻纳蕉蠢镒叱鰜?，從大樹冠上走下來，為了遮風(fēng)避雨、繁衍生息，只能依靠周邊的自然條件簡單建造了。可以想象，那時的生產(chǎn)力和勞動技能的低下，修建一個可以棲身之所是多么地艱難！我們的先祖面對在經(jīng)過雨水長期沖刷形成的山崖前突然豁然開朗，于是在黃土殘塬斷壁上，仿照自然山洞的樣子掘洞而居。以樹枝雜草當(dāng)床，將石塊、木料堆在洞口防御外敵，后來就慢慢有了簡易的門窗，隨著時間的推移逐漸演變成了今天的窯洞建筑。

陜北窯洞的建筑類型形式多樣。由最初的黃土、焦土窯洞發(fā)展到接口石窯、接口磚窯和生墩石窯、生墩磚窯，以及里方外拱的仿真窯洞。正因為土窯洞的簡陋，所以挖起來容易，省工省錢，所以在早些時候，土窯洞的居住者往往是光景不好的窮苦人；光景稍好一點的莊戶人家為了好看耐用，便用石頭或燒制的青磚在土窯洞的窯面砌上一層，再壓上遮雨的青石板窯檐，名曰接口窯洞；光景上好的人家便純粹用石料或磚塊仿照土窯洞的形式，修筑成窯洞，號稱生墩石窯或生墩磚窯，這種窯洞既堅固耐用，又寬敞明亮，不僅住著舒服，而且是身份或者財富的一種象征！

陜北窯洞不論哪種類型，但都留有窗戶。窗戶有大有小，有半圓也有正方，以半圓窗戶居多。圓窗下根據(jù)門的所在位置，在門口旁邊配有對稱的小方窗或小單窗。門窗一般采用的是當(dāng)?shù)剡m生的楊樹、榆樹、柳樹等上等木料，經(jīng)過木匠精心加工制作成方格子窗戶。愛好的莊戶人家，還讓技藝高超的匠人，將窗欞子套成諸如“卍”字、“丁”字形之類的圖案，很是美觀實用！做成的窗戶在靠窯里的一面糊上白麻紙，一方面起到遮擋風(fēng)沙的作用，另一方面又通氣透光。

陜北窯洞冬暖夏涼，很適宜人們的居住。其原因，陜北的窯洞中設(shè)有土炕，取暖用的是煤炭或者柴禾。早在打土窯時就在靠窯掌處留下一個高一米左右的土臺子，作為盤炕的地方。待土窯打成后，就在平整好的土臺子上橫著挖開三條炕洞，三條炕洞的兩頭最終交匯在一起，一頭連著灶膛，一頭通向煙囪。做飯燒水的時候，灶口的熱量通過爐膛，穿過炕洞，最后竄上煙囪，經(jīng)過這個過程就會將土炕烘熱。人們睡在鋪了竽席、毛氈和被褥的土炕上，接著地氣，與母親大地零距離接觸，真正融為一體，睡得舒心踏實，睡得香甜酣暢！

小小陜北窯洞里，英才云集。戍守關(guān)塞、抵御外敵的一代名將蒙恬，“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的范仲淹，偉大的科學(xué)家、《夢溪筆談》的作者沈括，都曾在這里的土窯洞中居住過，至今都讓陜北人引以為豪。闖王李自成，農(nóng)民領(lǐng)袖高迎祥、張獻(xiàn)忠等從土窯洞里橫空出世，揭竿而起，書寫了驚天動地的歷史傳奇。西北革命元老、陜北文化導(dǎo)師李子洲，“群眾領(lǐng)袖，名族英雄”劉志丹與謝子長等革命志士曾在陜北的窯洞里熬過了無數(shù)個不眠之夜，坐在土炕上促膝長談，探求救國救民的真理，向當(dāng)?shù)胤磩游溲b打響了第一槍，創(chuàng)立了陜北和陜甘寧革命根據(jù)地，為中央紅軍長征二萬五千里勝利落腳陜北掃清了障礙，創(chuàng)造了條件。最難以忘懷的是黨中央、毛主席等老一輩無產(chǎn)階級革命家在陜北延安戰(zhàn)斗生活了十三個春秋，在窯洞里運籌帷幄，決勝千里，領(lǐng)導(dǎo)和指揮了偉大的抗日戰(zhàn)爭和人民解放戰(zhàn)爭，迎來了新中國的曙光。

陜北的窯洞是中國革命的搖籃和大熔爐。黨中央、毛主席在延安窯洞里，創(chuàng)辦了中央黨校、中國人民抗日軍政大學(xué)、陜北公學(xué)、馬列學(xué)院、魯迅藝術(shù)學(xué)院等三十三所高中等院校、五所中學(xué)以及保育院，培養(yǎng)了大批黨和國家的棟梁之才。當(dāng)時延安的政治氣氛很濃，民主意識很強，國統(tǒng)區(qū)許多有識之士棄暗投明，沖破了國民黨的重重圍阻，跋山涉水，千里迢迢來到延安，投入到火熱的學(xué)習(xí)、工作和生活之中。先后有十余萬進(jìn)步青年在這里接受了先進(jìn)的革命理念教育，奔赴前線，開展對敵斗爭，為打敗日本帝國主義和國民黨反動派，為建立新中國，做出了重大貢獻(xiàn)，在共和國的史冊上留下了光輝的一頁。

窯洞里出馬列主義，出真理。在延安的窯洞里，毛主席把馬克思主義普遍原理同中國革命具體實際相結(jié)合，寫下了《實踐論》《矛盾論》《論持久戰(zhàn)》和《為人民服務(wù)》《紀(jì)念白求恩》《愚公移山》等不朽的光輝著作。在《毛澤東選集》1至4卷收錄的158篇著作中，就有92篇是在延安的窯洞里寫成的。在鳳凰山麓，在棗園，在楊家?guī)X，窯洞里的燈火徹夜不熄，照亮了全國，輝映了全世界。在陜北的窯洞里，黨中央、毛主席還先后召開了洛川會議、擴大的六屆六中全會、延安文藝座談會等重要會議，做出了關(guān)乎黨、軍隊和國家前途命運的一系列重大決策和部署。在陜北延安，邊區(qū)政府積極響應(yīng)黨中央、毛主席的偉大號召，開展了“精兵簡政”和軍民大生產(chǎn)運動，毛主席親自種菜，周恩來、朱德帶頭紡線，王震等將軍率領(lǐng)359旅戰(zhàn)士前往南泥灣墾荒屯田，使黨中央、邊區(qū)軍民度過了被國民黨封鎖圍剿最為困難的時期，用小米加步槍開創(chuàng)了革命的新局面。同時，黨中央在這里制定了“抗日救國十大綱領(lǐng)”，做出了和平解決“西安事變”的重大決定，培育了光照千秋的延安精神，形成了指引中國革命的偉大旗幟——毛澤東思想。

陜北的窯洞，一頭牽著農(nóng)家，一頭系著黨，系著革命，系著國家，在華夏建筑史上，在中國革命偉大進(jìn)程中，書寫了濃墨重彩的一筆。直到今天，人們一提起陜北窯洞，仍倍感親切和溫暖，倍受振奮與鼓舞，萬千思緒便會油然而生……

在新世紀(jì)、新階段，隨著統(tǒng)籌城鄉(xiāng)發(fā)展和小康社會的建成，城鎮(zhèn)化、工業(yè)化、信息化和農(nóng)村現(xiàn)代化進(jìn)程不斷加快，陜北地區(qū)廣大農(nóng)村不少農(nóng)民已告別了窯洞，走出了大山，走向了城鎮(zhèn)，享受到了現(xiàn)代文明和現(xiàn)代生活。但人們依然對窯洞情有獨鐘。是啊，陜北窯洞，是時代的烙印，歷史的記憶，我們不應(yīng)該忘記它。好在那些偉大的規(guī)劃師、設(shè)計師、建筑師和執(zhí)政者也意識到了這一點。他們在城鎮(zhèn)規(guī)劃建設(shè)中，特意將陜北窯洞的元素融入到現(xiàn)代建筑之中，使你無論走到陜北哪里，都能領(lǐng)略到陜北窯洞的風(fēng)采，使之永遠(yuǎn)傳承，并不斷發(fā)揚光大。