編者按：

朱琳，一位見(jiàn)證中國(guó)百年話劇歷程的表演藝術(shù)家。1923年，朱琳出生于江蘇海州一個(gè)貧寒家庭，從6歲出演《蘇武牧羊》開(kāi)始，先后參加話劇演出數(shù)千場(chǎng)，塑造舞臺(tái)形象50余個(gè)，被視為話劇舞臺(tái)的常青樹。解放前，朱琳用“你敢寫我就敢演”的回答感動(dòng)了劇作家田漢，并在《秋聲賦》和《關(guān)漢卿》中飾演女主角。新時(shí)代，朱琳創(chuàng)造出“魯侍萍”，“如姬”、“蔡文姬”等膾炙人口的藝術(shù)形象，成為北京人藝黃金時(shí)代的“第一青衣”。她美麗脫俗、雍容華貴的藝術(shù)形象，韻味悠長(zhǎng)的獨(dú)特道白，形成了她獨(dú)具大家風(fēng)范的表演風(fēng)格。朱琳不僅在國(guó)內(nèi)被稱為“臺(tái)詞專家”，還得到了美國(guó)劇作家阿瑟彌勒的高度評(píng)價(jià)。

天生一副好嗓子

1923年5月22日，出生在江蘇海州。我的父親原是富家子弟，原來(lái)想走實(shí)業(yè)救國(guó)之路，但在我出生前就敗掉了全部家產(chǎn)。因此，我的童年經(jīng)歷了一段異常艱難的歲月。父親很早就過(guò)世了，母親靠著在教會(huì)學(xué)校做教工的微薄收入來(lái)養(yǎng)活姐姐和我。

因?yàn)榧揖巢缓?，我的童年生活非常艱辛。但我從小就表現(xiàn)出了表演天賦，6歲那年，我上小學(xué)一年級(jí)，校長(zhǎng)就讓我代表學(xué)校參加有很多學(xué)校參加的小學(xué)生會(huì)演。很多小演員都怯場(chǎng)了，而我卻非常欣喜有這樣演出的機(jī)會(huì)。我大膽而自信地演出了《蘇武牧羊》，受到了觀眾們的熱烈歡迎。這是我第一次登臺(tái)演出。

我從前嗓子好得很，因?yàn)樾r(shí)候沒(méi)有人照顧我，母親要上班，我一天到晚哭，我媽媽就說(shuō)我的嗓子是哭出來(lái)的。

可能是因?yàn)橄矚g唱吧，我的京劇也是有些功底的，因?yàn)槲倚r(shí)候就練過(guò)。我小的時(shí)候，有一個(gè)房東大哥，姓鄭，他拉胡提拉得很好。他平時(shí)自拉自唱的時(shí)候，我就跑到他那兒去，后來(lái)他就教我唱，從《蘇三起解》教起。每天放完學(xué)，我就先到他那兒去唱一個(gè)鐘頭才回來(lái)吃飯。我媽媽就說(shuō)我抽風(fēng)。后來(lái)有三次機(jī)會(huì)，我差點(diǎn)去唱了京劇。第一次是我的班主看見(jiàn)我，認(rèn)為我的形象、我的聲音都很符合京劇的條件，就建議我參加戲班子。我媽媽說(shuō)什么也不同意，因?yàn)樗幸粋€(gè)觀念：唱京劇都是給人家開(kāi)心娛樂(lè)的。第二次是我在湖南湘潭演田瀚的《名優(yōu)之死》，里頭有一段唱。當(dāng)?shù)氐囊恍┯袑W(xué)問(wèn)的人說(shuō)，你應(yīng)該唱京劇。后來(lái)還有一次，我已經(jīng)差不多快70歲了，我們?cè)陂_(kāi)會(huì)的時(shí)候，我就唱了《胡笳十八拍》。聽(tīng)的人說(shuō)你都70歲了，聲音還這么好，你要是唱京劇肯定比演話劇要紅。雖然沒(méi)能演成京劇，但對(duì)京劇的喜愛(ài)對(duì)我話劇角色的扮演，就特別有幫助。

1936年，我考上了淮陰師范中學(xué)。在學(xué)校，我同樣成了這里引人注目的小演員。一位老師帶著我和同學(xué)們開(kāi)始排練話劇。最先演出的是熊佛西的《一片愛(ài)國(guó)心》。

但是，我在學(xué)校的時(shí)間沒(méi)有持續(xù)多久。1937年“八一三”淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)后，不久學(xué)校就停課了。我懷著滿腔的愛(ài)國(guó)熱情和同學(xué)們組織了宣傳隊(duì)，走上淮陰街頭，唱歌演戲，宣傳抗日救亡。當(dāng)時(shí)，淮陰城里駐扎著國(guó)民黨東北軍組成的綏靖公署，公署辦了個(gè)報(bào)刊《時(shí)事特刊》，主編是郭維城。郭維城是中共地下黨員，根據(jù)黨的指示，正籌備宣傳抗日救國(guó)的長(zhǎng)虹劇社。郭維城十分贊賞學(xué)生們組織的宣傳隊(duì)，邀請(qǐng)我和我的同學(xué)們參加劇社。在這民族存亡的關(guān)頭，母親沒(méi)有阻攔，我終于實(shí)現(xiàn)了自己的心愿，參加了專業(yè)劇團(tuán)，開(kāi)始了自己為之奮斗一生的演劇事業(yè)。我參加演出的第一個(gè)大戲是谷劍塵寫的《暴風(fēng)雨》，我演女主角。戲在城南公園內(nèi)的城南大舞臺(tái)上演。演出非常成功。

登上革命的舞臺(tái)

1937年11月上海失陷，戰(zhàn)事十分緊張，駐淮陰的東北軍奉命撤退。郭維城邀請(qǐng)長(zhǎng)虹劇社的十幾位同學(xué)一起撤往內(nèi)地，這其中就有我和我的姐姐。盡管舍不得自己的女兒在戰(zhàn)火紛飛的年代遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，但母親還是深明大義，同意了我們姐倆的決定。

1938年1月，我參加了“抗敵演劇隊(duì)”。這是當(dāng)時(shí)由進(jìn)步文藝工作者組成的一個(gè)話劇團(tuán)隊(duì)。我是一個(gè)太幸運(yùn)的人。從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)到解放戰(zhàn)爭(zhēng)，整整11年間，我在我們敬愛(ài)的周總理直接領(lǐng)導(dǎo)下的抗敵演劇隊(duì)中成長(zhǎng)起來(lái)。第一次和總理接觸，就是聽(tīng)他講抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。他講完了以后，就到我們宿舍參觀。大家都是拿磚頭鋪上一個(gè)鋪板，就我一個(gè)人睡行軍床，總理發(fā)現(xiàn)了，說(shuō)這是誰(shuí)睡的啊，這么講究。我一聽(tīng)他講話是淮陰口音，我就講是我的。他后來(lái)知道我的年齡了，就跟我們隊(duì)長(zhǎng)講，他說(shuō)你們對(duì)于這樣的小同志要很好地照顧，要幫助她學(xué)習(xí)。早年和周恩來(lái)的相識(shí)，在我日后的舞臺(tái)生涯中，留下了非常重要的一筆。

在那段艱苦而快樂(lè)的歲月里，我隨演劇九隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)于武漢、長(zhǎng)沙、南昌、衡陽(yáng)、柳州、桂林、重慶和萬(wàn)縣等許多地方，演出了《放下你的鞭子》、《家破人亡》、《木蘭從軍》、《生與死》、《保衛(wèi)大湖南》等進(jìn)步話劇，宣傳了中國(guó)共產(chǎn)黨的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線和團(tuán)結(jié)抗日的主張。我和戰(zhàn)友們經(jīng)常徒步行軍深入到窮鄉(xiāng)僻壤、部隊(duì)駐地、祠堂、古廟、村口道旁、街頭巷尾，隨處都可作為演出的舞臺(tái)；在炮聲中排練，在子彈的呼嘯聲中演出。斷了電，點(diǎn)起蠟燭繼續(xù)引吭高歌；受了傷，得了病，照常堅(jiān)持演出。

這段時(shí)間也是我在藝術(shù)上不斷成熟的時(shí)期。我永遠(yuǎn)不能忘記我在九隊(duì)的那些啟蒙老師們：舒強(qiáng)、張水華、沙蒙、趙明、許之橋。在他們的指導(dǎo)下，我演出了《家破人亡》、《木蘭從軍》、《水車轉(zhuǎn)了》等等，讓我懂得了什么叫話劇，什么是真正的話劇表演藝術(shù)。他們還手把手地教我讀書，指導(dǎo)我如何寫筆記。在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中，生活又是十分艱苦，他們對(duì)待藝術(shù)是那樣的嚴(yán)肅和嚴(yán)格。在做人上，沙蒙曾給我寫下幾句小詩(shī)“不要灰色，不要桃色，要戰(zhàn)斗的鮮紅色！”我稱當(dāng)年的演劇九隊(duì)為戰(zhàn)地的戲劇大學(xué)！

1942年，田漢完成了劇本《秋聲賦》，我也被田漢借調(diào)到新中國(guó)劇社，排練他的新作。這是一部批判當(dāng)局投降主義的劇作。他希望我能出演女主角，但在當(dāng)時(shí)的環(huán)境形勢(shì)下，田漢不知道我能不能出演這個(gè)角色。他在寫劇本的時(shí)候跟我談，解釋這個(gè)劇本的主題、思想、人物。我還演一個(gè)女詩(shī)人，就是安娥。他隨便問(wèn)了我一句：我告訴你，這個(gè)戲要演出，國(guó)民黨當(dāng)局可能要找點(diǎn)麻煩，你敢演嗎？我就脫口而出：你敢寫我就敢演！田漢在日后創(chuàng)作話劇《關(guān)漢卿》時(shí)，引用了我的這句話，成為劇中人朱簾秀最令人難忘的經(jīng)典臺(tái)詞。

新中國(guó)劇社是在1941年底由在西南各省的演劇隊(duì)的部分成員及一些酷愛(ài)戲劇、追求進(jìn)步的中青年組成的。由黨的南方局直接領(lǐng)導(dǎo)，是一個(gè)純民營(yíng)的劇團(tuán)，其生活上比演劇隊(duì)還要艱苦，是靠演出的收入維持一切費(fèi)用，經(jīng)常是吃了上頓沒(méi)下頓。這時(shí)，我遇上了老戲劇家瞿白音導(dǎo)演。在新中國(guó)劇社兩年的時(shí)間里，他給我排了五個(gè)戲：《秋聲賦》、《大雷雨》、《欽差大臣》、《日出》和《名優(yōu)之死》，還經(jīng)常在夜晚給我輔導(dǎo)排練，有好幾次把我排哭了。他對(duì)我說(shuō)：話劇的表演是最難的，你要刻苦鉆研，用心體會(huì)，珍惜每一次的排練，將來(lái)是會(huì)有成就的。我太感激他了。他對(duì)我這個(gè)尚未滿20歲的青年演員，費(fèi)了很大的心血，寄予很大的希望啊。兩年中他給我在表演上打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)！

1943年香港淪陷前，由夏衍領(lǐng)著一批香港的文化名人來(lái)到桂林，當(dāng)時(shí)由夏衍、田漢、洪深三位前輩突擊寫了一出多幕話劇《再會(huì)吧，香港》，由洪深導(dǎo)演，新中國(guó)劇社演出。不料，在首場(chǎng)演出前，幾十個(gè)憲兵荷槍實(shí)彈沖進(jìn)劇場(chǎng)，禁止演出。大家在后臺(tái)都十分生氣，有幾個(gè)同志要沖出去與之評(píng)理，洪深一面勸大家安靜，不要沖動(dòng)，一面走出大幕，向全場(chǎng)觀眾致敬。他那次有理有節(jié)、生動(dòng)又充滿憤慨激情的演講，感動(dòng)并說(shuō)服了全場(chǎng)觀眾及我們?nèi)w演職人員。其結(jié)果是無(wú)一人退票。有些觀眾還氣憤地將戲票高高舉起，對(duì)著憲兵高喊抗議。果然不到一個(gè)星期，經(jīng)與有關(guān)當(dāng)局交涉，劇本一字未改，只是將劇名改為《風(fēng)雨歸舟》，順利演出了，而且連續(xù)滿座一個(gè)多星期。

抗戰(zhàn)勝利以后，大家都回家了，有的人也去拍電影了。我主演過(guò)《大雷雨》、《名優(yōu)之死》的劇目，已經(jīng)算是個(gè)舞臺(tái)明星了。1947年，當(dāng)演劇大隊(duì)進(jìn)駐上海的時(shí)候，我接到了電影公司的邀請(qǐng)。但是我從來(lái)沒(méi)拍過(guò)電影，頭一個(gè)拍的片子是歐陽(yáng)予倩寫的劇本，由洪深導(dǎo)演。我不愛(ài)拍電影，面對(duì)劇本，我感覺(jué)自己很難受的。話劇的最大特點(diǎn)是要與觀眾直接交流，這不同于影視劇。在拍攝《弱者你的名字是女人》、《三毛流浪記》幾部影片之后，我又回到了舞臺(tái)。因?yàn)槲姨珢?ài)話劇了。

他是我眼中的天才

在抗敵演劇隊(duì)里，我結(jié)識(shí)了后來(lái)成為我丈夫的刁光覃。1915年9月12日，他（原名刁國(guó)棟）出生于河北省束鹿縣王口村，1925年隨家人在北京生活。1937年7月7日，“盧溝橋事變”爆發(fā)，中華民族奮起抗日救亡，刁光覃離開(kāi)北京，加入到抗戰(zhàn)的洪流之中。他在南京加入了“首都平津?qū)W生救亡宣傳團(tuán)”，參加了話劇《盧溝橋》、《八百壯士》、《最后一計(jì)》、《三江好》、《打鬼子去》以及《放下你的鞭子》等劇目的演出。1938年8月，在周恩來(lái)同志領(lǐng)導(dǎo)下成立了軍委政治部十個(gè)抗戰(zhàn)演劇隊(duì)，他被分配在抗敵演劇二隊(duì)（1942年改為抗敵演劇宣傳隊(duì)第九隊(duì)，簡(jiǎn)稱劇宣九隊(duì)，并一直以此編制沿襲到解放前夕）。他后來(lái)在回憶文章中曾深情地寫道：我終于找到了歸宿，但這又是我生活的真正開(kāi)端，我的藝術(shù)事業(yè)是伴隨著民族解放斗爭(zhēng)開(kāi)始的，也是由此正式邁開(kāi)人生道路的第一步的。演劇隊(duì)初期，他參加了大合唱、小節(jié)目、跑群眾、次要角色的演出。

從中學(xué)時(shí)期就參加學(xué)生話劇團(tuán)的刁光覃，在1938年加入了抗敵演劇隊(duì)。當(dāng)時(shí)，在國(guó)共合作后，成立了隸屬于國(guó)民黨軍委會(huì)政治部第三廳的十個(gè)演劇隊(duì)，領(lǐng)導(dǎo)人是周恩來(lái)、郭沫若、田漢和洪深等人。他參加的是演劇二隊(duì)，演劇隊(duì)是人才最集中的地方，我和他就是在那里認(rèn)識(shí)的。在槍林彈雨之中，他在前線主演了《最后一顆手榴彈》等多部話劇作品，極大地鼓舞了人們的抗敵信心。

為什么我會(huì)愛(ài)上刁光覃，因?yàn)樵谖已壑兴莻€(gè)天才。管他叫話劇皇帝那是恭維他了，那時(shí)人們把他叫作演劇隊(duì)之王。

在進(jìn)入北京人藝后，刁光覃曾擔(dān)任北京人藝副院長(zhǎng)，他不僅是個(gè)好領(lǐng)導(dǎo)，更是一位功勛卓著的演員。他在兩年多的時(shí)間里塑造了三位截然不同的舞臺(tái)形象。大家都說(shuō)我蔡文姬演得好，其實(shí)刁光覃的曹操演得更好，曹禺很欣賞他。1957年，他在《帶槍的人》里邊演列寧，是新中國(guó)第一位在舞臺(tái)上演列寧的演員。他為了演好列寧，在家里掛滿了關(guān)于列寧的文獻(xiàn)和照片。蘇聯(lián)專家看到他演的列寧很驚訝，認(rèn)為他的表演能和蘇聯(lián)最好的演員相媲美；而他在《李國(guó)瑞》中扮演的李國(guó)瑞卻是一個(gè)調(diào)皮搗蛋、不求上進(jìn)的八路軍戰(zhàn)士，和曹操、列寧的角色完全不同。很多人不知道，刁光覃在《茶館》中演過(guò)一個(gè)觀眾，他的戲份很少，自始至終都是背對(duì)著觀眾?！恫桊^》第一次出國(guó)演出的時(shí)候，大家爭(zhēng)得很厲害，當(dāng)時(shí)刁光覃已經(jīng)是人藝第一副院長(zhǎng)了，他主動(dòng)把自己的名額讓了出來(lái)。

老刁和我不一樣。我看上去像個(gè)演員，他看上去卻一點(diǎn)也不像演員。他出生在河北農(nóng)村，父親在北京開(kāi)布店，就把他帶到了北京。他人長(zhǎng)得黑，穿得又很樸素。老刁生前從來(lái)都不穿西裝，永遠(yuǎn)是中山裝。他身上也不怎么帶錢，最多的時(shí)候也就帶了5塊錢。他當(dāng)副院長(zhǎng)的時(shí)候，很少向劇院要車，他上下班從來(lái)都是擠公共汽車，書法家肖勞送給他的一幅珍貴的書法作品就被他在擠公共汽車時(shí)候擠丟了。他不會(huì)做飯，我在家的時(shí)候他能吃得好，可是我不在家他吃飯就成問(wèn)題了。有次我出差，保姆天天給他吃韭菜炒雞蛋，最后他只好請(qǐng)求保姆給他換個(gè)菜吃。

老刁去世之前，得了帕金森氏癥和老年癡呆，可是他每天手里都拿著《膽劍篇》的劇本。那里面有一首長(zhǎng)詩(shī)，他在舞臺(tái)上朗誦得非常好，他一直舍不得放下這個(gè)劇本。

1992年5月12日，老刁去世。一個(gè)月以后的6月12日，是北京人藝建院40周年慶典。那一晚，剛剛失去刁光覃的我就已經(jīng)回到了首都劇場(chǎng)的舞臺(tái)上，我為觀眾們表演她的著名劇目《推銷員之死》。在演出的最后一場(chǎng)戲時(shí)，我扮演的琳達(dá)要滿眼含淚地絕望地坐在舞臺(tái)之上，演那一段戲時(shí)，我的眼前全是刁光覃。

北京人藝的“第一青衣”

新中國(guó)成立后，我在中國(guó)青年藝術(shù)劇院工作，隨后又加入了北京人民藝術(shù)劇院。此時(shí)的北京人藝，已經(jīng)排演了老舍先生的《龍須溝》，確立了現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方向。

1953年11月，北京人藝開(kāi)始排演話劇《雷雨》。它是劇作家曹禺創(chuàng)作的第一部戲劇作品，也是他的成名作。初到人藝的我在劇中飾演魯媽魯侍萍。這一年，我30歲.魯侍萍在劇中是一個(gè)舊中國(guó)被欺辱的年邁母親形象。由于沒(méi)有類似的生活經(jīng)歷，我總是對(duì)人物的許多行為感到難以理解。當(dāng)時(shí)我不喜歡這個(gè)角色，不想演。第一我從來(lái)沒(méi)演過(guò)老太太，第二覺(jué)得魯媽這個(gè)人好像懸在半空中，她不像其他人物根基那么扎實(shí)。我覺(jué)得魯侍萍是個(gè)勞動(dòng)人民，她卻沒(méi)完沒(méi)了的跟著周樸園，她早應(yīng)該離開(kāi)了。所以我演的時(shí)候，有幾場(chǎng)戲演的很倔的。后來(lái)曹禺實(shí)在看不下去了。

讓我沒(méi)有想到的是，自己的一次生病卻讓曹禺走到我的面前。有一天大概是感冒了，我都躺在床上了，曹禺同志就拿了一個(gè)小板凳坐在我的床前跟我講，他說(shuō)魯侍萍為什么不走？第一為什么自己這一生惟一的照片，就放在堂堂的周家大客廳里，第二看看這些家具，有好多件是自己非常喜歡的家具，三十年前在無(wú)錫。第三她想看看自己的二兒子周平，還有一個(gè)很重要的原因，她要想辦法讓自己的女兒趕快離開(kāi)這個(gè)周家。就這樣，魯侍萍這個(gè)人物讓我重新建立起自信，而且要在正確的軌道上來(lái)創(chuàng)造這個(gè)人物。

1954年，《雷雨》一上演就轟動(dòng)了當(dāng)時(shí)的北京，甚至出現(xiàn)了觀眾深夜帶著棉被排隊(duì)買票的情況。有一天晚上，周總理和鄧穎超特地來(lái)觀看《雷雨》，讓我沒(méi)有想到，第二天上午我就接到鄧大姐的電話。她說(shuō)總理說(shuō)：朱琳有一句重要的臺(tái)詞怎么不說(shuō)？忘了還是怎么了？就是那句“你是萍，憑什么打我的兒子？”我一說(shuō)這句話觀眾就樂(lè)。所以我就干脆把它拿掉了，不說(shuō)了。后來(lái)總理就回話了，說(shuō)你想辦法把它說(shuō)得讓觀眾不笑。后來(lái)就改成這樣了：你是萍，停住了，你憑什么打我的兒子？他后來(lái)又問(wèn)：你是誰(shuí)，我說(shuō)：我是你打的這個(gè)人的媽。

《雷雨》連演了七十場(chǎng)，我的臺(tái)詞很嫻熟到位，舞臺(tái)表演很好，在北京人藝站穩(wěn)了腳跟?！独子辍愤@部劇作，讓我意識(shí)到，作為一名演員，應(yīng)該嘗試扮演不同的角色，要不斷開(kāi)拓自己的戲路。隨后，我連續(xù)主演了《帶槍的人》、《虎符》，這些中外名劇形成了自己的表演風(fēng)格。我在當(dāng)年被稱為北京人藝“第一青衣”。

上個(gè)世紀(jì)五十年代，北京人藝的導(dǎo)演提出了話劇民族化的大膽設(shè)想，開(kāi)始了話劇借鑒中國(guó)戲曲的嘗試。人藝導(dǎo)演焦菊隱和郭沫若編著的歷史劇《虎符》，這部話劇就誕生于話劇民族化提出的一年以后。在這部話劇中，導(dǎo)演引用了傳統(tǒng)戲曲中的鑼鼓經(jīng)和水袖的表演要素。我在劇中飾演了主角如姬夫人。如姬夫人是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代魏王的王妃。我要結(jié)合戲曲表演把這個(gè)角色塑造成外柔內(nèi)剛的人物形象。當(dāng)時(shí)，我們覺(jué)著可笑，因?yàn)樗λ涫呛苡驳膭?dòng)作。我們那時(shí)看了很多京劇，都是名家的，像陳硯秋、梅蘭芳、裘盛戎的戲。排演的時(shí)候，我們就用京劇的手法融化它。經(jīng)過(guò)半年的排演，再配上鑼鼓點(diǎn)，總算是熟練了。演出結(jié)束的時(shí)候，周揚(yáng)同志上臺(tái)用湖南話講：我很感動(dòng)！戲曲界的評(píng)論是覺(jué)得話劇學(xué)習(xí)戲曲表演是非常好的。

1959年，北京人民藝術(shù)劇院公演四幕歷史話劇《蔡文姬》，我在劇中飾演蔡文姬，當(dāng)時(shí)我36歲?！恫涛募А肥枪粼?959年為北京人藝創(chuàng)作的歷史劇。劇中描寫的蔡文姬自小博學(xué)能文，又善詩(shī)賦。但時(shí)局的變化打斷了她童年的幸福。后來(lái)她被人擄掠到異鄉(xiāng)，嫁給了匈奴做左賢王，在匈奴居住長(zhǎng)達(dá)12年。在這部大作里，郭沫若筆下的臺(tái)詞詩(shī)意很濃，無(wú)疑增添了表演難度。

蘇聯(lián)有一位名叫契爾斯卡索的演員說(shuō)過(guò)，作為一個(gè)演員，就是一根火柴，一點(diǎn)就能把感情給點(diǎn)燃起來(lái)。就是說(shuō)那感情很容易觸動(dòng)，比較飽滿。另外作為古代的女詩(shī)人，要把這種氣質(zhì)表現(xiàn)出來(lái)，演員最難說(shuō)的是自己怎么演這個(gè)人。在蔡文姬的排演過(guò)程中，郭沫若先生曾經(jīng)九次為演員們指導(dǎo)臺(tái)詞。這讓我找到了詩(shī)人蔡文姬與演員之間的最佳結(jié)合點(diǎn)。在話劇《蔡文姬》演出當(dāng)天，郭沫若前來(lái)觀看。當(dāng)朱琳演到第三幕——文姬道白時(shí)，郭沫若流下了眼淚。因?yàn)樗f(shuō)了，蔡文姬就是他的經(jīng)歷啊。他在1938年從日本偷偷地逃回來(lái)，參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。拋兒別女，拋妻別子，對(duì)他來(lái)講是很痛苦的。

在這部話劇中，我自彈自唱了劇中的曲目《胡笳十八拍》，結(jié)合劇中大段的文言詩(shī)詞的念白，塑造了一位高貴優(yōu)雅又激昂無(wú)懼的蔡文姬形象。我當(dāng)時(shí)被人們稱為北京人藝的“臺(tái)詞專家”。

后來(lái)，郭沫若給我寫了一首詩(shī)：辨琴傳早慧，不朽是胡笳，沙漠風(fēng)沙烈，催放一奇花。他說(shuō)我演蔡文姬能傳神，后來(lái)又讓我演武則天。曹禺對(duì)我有個(gè)評(píng)價(jià)，他說(shuō)你演蔡文姬到演武則天3年的時(shí)間，演出了完全不同的風(fēng)格?！?/p>

我能演好蔡文姬，有兩個(gè)原因。一是我喜愛(ài)詩(shī)歌。中國(guó)古詩(shī)、外國(guó)詩(shī)我都喜歡。我還特意請(qǐng)人寫了一幅辛棄疾的詩(shī)掛在家里。其次，我經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)亂生活。8年抗戰(zhàn)我什么慘烈的場(chǎng)景都見(jiàn)過(guò)，最慘的時(shí)候我和10萬(wàn)人一起逃難。1937年10月，我們逃難到了鄭州。那天，日本人的飛機(jī)把鄭州車站全都炸平了。我住在郊區(qū)的一個(gè)廉價(jià)旅館里，一個(gè)炮彈從天而降，把我房間的一半炸沒(méi)了，而我被夾在房間另一半的兩堵墻中間，僥幸活了下來(lái)。長(zhǎng)沙大火的時(shí)候，我和田漢、洪琛等人每天都騎車進(jìn)城去救濟(jì)難民，我們隨身都帶著剪刀，如果被日本人抓住了就立刻自殺。我能演好蔡文姬，是因?yàn)槲矣羞@些戰(zhàn)爭(zhēng)生活。

《蔡文姬》的成功轟動(dòng)了話劇界，我的京劇功底和藝術(shù)表現(xiàn)力，形成了屬于自己的表演風(fēng)格。直到現(xiàn)在，人們還把《蔡文姬》視為我的代表作。更重要的是，《蔡文姬》這部戲是我與丈夫刁光覃共同的作品。刁光覃在劇中飾演曹操。

后來(lái)，在丈夫彌留病榻的最后時(shí)刻，我曾在他耳畔輕聲唱起《蔡文姬》中最著名的《胡笳十八拍》，以減輕老伴的病痛。

這部話劇在全國(guó)巡演300多場(chǎng)，成為北京人藝話劇民族化的經(jīng)典劇目，也成為了我舞臺(tái)表演的代表作品。