2013年4月，孫惠芬的新書（《生死十日談》由人民文學(xué)出版社出版，這本直面中國(guó)農(nóng)民自殺現(xiàn)狀的作品一經(jīng)面世便引起強(qiáng)烈的社會(huì)反響。作者深入農(nóng)村與當(dāng)事人家屬進(jìn)行面對(duì)面的訪談，走進(jìn)了當(dāng)今農(nóng)村一個(gè)鮮為人知的人群，書中一個(gè)個(gè)真實(shí)的案例讓人讀罷心情沉重，并再次引發(fā)了人們對(duì)于農(nóng)村問題的思考。

●直面悲劇，我很難跨出這一步

“在我越來(lái)越狹窄、只能通過媒體了解世界的專業(yè)作家生活中，除了中東地區(qū)不斷出現(xiàn)的自殺爆炸事件、中國(guó)南方神秘的富士康自殺事件，小人物的自殺、平民的自殺，似乎很少撞入我的視線，即使撞入，也很少被公布其具體姓名。他們就像秋天隕落枝頭的樹葉，飄搖著落入大地，之后悄悄地歸于寂然。”

——摘自孫惠芬《生死十日談》

2011年秋天，大連醫(yī)科大學(xué)賈樹華教授的自殺研究和預(yù)防干預(yù)科研團(tuán)隊(duì)，在孫惠芬的故鄉(xiāng)做心理解剖訪談和問卷調(diào)查。賈樹華是醫(yī)學(xué)心理學(xué)教授，這是她拿到的第三個(gè)國(guó)家自然科學(xué)基金資助項(xiàng)目，做農(nóng)村自殺行為的家庭影響評(píng)估與干預(yù)的研究。關(guān)于農(nóng)村自殺死亡者及其自殺遺族的研究和預(yù)防課題，她已做了12年之久。

當(dāng)時(shí)的孫惠芬正在故鄉(xiāng)采風(fēng)，老朋友賈樹華請(qǐng)她一起加入，她也很想多了解一些農(nóng)村這方面的現(xiàn)狀。但是，要真正去8ZpCAOIFHSOlvSdQbqLZeAtvIQJDh6gPV0z9LS7natE=面對(duì)這樣一個(gè)群體和農(nóng)民自殺問題，孫惠芬的內(nèi)心還是很猶豫不決的。正如她自己所說，“在有了一些經(jīng)歷之后，在跨上了50歲這個(gè)門檻之后，我不再喜歡悲劇?！?/p>

在老朋友的不斷鼓勵(lì)下，她和丈夫張申最終一起加入了這個(gè)團(tuán)隊(duì)。張申是當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)國(guó)際部編導(dǎo)，當(dāng)時(shí)正在尋找紀(jì)錄片選題，這是他感興趣的一個(gè)課題。

那些天，聽到的每一個(gè)故事都讓人心情沉重：

一個(gè)男孩兒17歲就自殺了，他念不進(jìn)書，輟學(xué)在翁古城木器廠干臨時(shí)工，愛上一個(gè)大他5歲的女子。那女子不答應(yīng)他，他就要調(diào)換工作，可回家跟母親講，母親死活不同意，不但不同意，還沒好氣地罵了他，結(jié)果，在離家返回翁古城的路上，就摸出從家里帶出的百草枯，一口氣喝下。在醫(yī)院搶救時(shí)母親趕到，他睜開眼睛跟母親說了最后一句話：媽，我還能活嗎？我不想死。

一個(gè)男子得了胃癌，家里沒錢治療，想服毒自殺，可是他的嗓子眼兒已被腫瘤塞滿，根本喝不下藥水，最后只有拖著枯萎的身子爬到山上上了吊。

一個(gè)75歲老頭，強(qiáng)奸了15歲女孩兒，女孩兒懷孕，老頭沒臉見人，喝百草枯自殺。

從2006年6月到2011年6月，5年時(shí)間，翁古城地區(qū)自殺死亡名冊(cè)上，就有500多例，這是全國(guó)其他縣級(jí)市同比人口中偏低的數(shù)字。這個(gè)數(shù)字最初撞入眼簾，不由得讓人為之震驚。

一個(gè)普通的農(nóng)家小院里，一個(gè)瘦瘦的中年男子正一邊扒著苞米一邊給孫惠芬和其他人講著那天的經(jīng)過，“那天頭晌，兒媳婦上河套洗衣裳，把孩子扔給俺老婆看。兒媳婦從來(lái)不干活兒，一干活兒就躲，俺老婆性急，干起活兒來(lái)不讓勁兒，上園子里打蕓豆架去了，把孩子自個(gè)兒扔在炕上。可兒媳婦來(lái)家一看，孩子在她屋里，抹了一炕屎，立馬就火了，指著地上的狗罵‘老東西’。俺老婆一輩子沒叫人罵過，哪能聽得兒媳婦指雞罵狗，立馬質(zhì)問，兒媳婦瘋了一樣撲到俺老婆懷里扯巴她衣裳。俺老婆一天三頓飯侍候她和孩子，什么活兒都不用她干，她還沖她動(dòng)手，一氣之下，就上柜子摸出一瓶百草枯喝了。她喝完，怕媳婦喝，還把家里所有農(nóng)藥都倒了。誰(shuí)知兒媳婦看婆婆躺到院子里，嚇得嗷嗷叫，一邊叫一邊找藥，到底在灶屋后窗臺(tái)上找來(lái)一瓶鹵水，就是點(diǎn)豆腐的鹵水……”就這樣，家中的兩個(gè)女人失去了生命，剩下祖孫三個(gè)男人繼續(xù)生活。當(dāng)孫惠芬踏進(jìn)屋里時(shí)，看到的是滿地的雞蛋皮、床上凌亂的被子和到處厚厚的塵土。

孫惠芬說，到過現(xiàn)場(chǎng)和沒到現(xiàn)場(chǎng)是大不一樣的。在那樣承受災(zāi)難的人們談?wù)撍麄冇H人自殺的現(xiàn)場(chǎng)，感受的不僅僅是死的悲慘和悲哀，而是生的堅(jiān)忍和堅(jiān)強(qiáng)，是他們面對(duì)苦難的自我拯救，是這些死者和生者豐富復(fù)雜的情感世界、精神世界。

那些采訪的夜晚，孫惠芬常常是翻來(lái)覆去無(wú)法入睡，白天聽到的故事、那一個(gè)個(gè)曾經(jīng)鮮活的人物不斷來(lái)到她的眼前。然而，又有多少人知道那些死者和活下來(lái)的親人所經(jīng)歷的痛苦呢？她想起一位已經(jīng)當(dāng)上了當(dāng)?shù)卣I(lǐng)導(dǎo)的朋友聽說她在做自殺調(diào)查時(shí)，驚訝地問她誰(shuí)自殺了？她說，不是誰(shuí)，而是很多。對(duì)方則不以為然地說，“很多？我怎么沒聽說？”她知道，自己必須把這些故事寫出來(lái)，日益沉重的心情才能歸于平靜。

●觸及當(dāng)代農(nóng)民精神的深層問題

“那些自殺的故事，那些自殺遺族的心碎講述，把一個(gè)密封已久的盒子生生打碎。痛苦、悲傷、絕望、困頓、迷茫，如一群瘋狂的飛鷹，撲閃著黑暗的翅膀，一瞬間罩住眼前的光明。心，就是這時(shí)，在黑暗里生生地疼了。那些故事，在掘掉了我得來(lái)不易的快樂之后，直通那根文學(xué)的神經(jīng)。也就是這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，文學(xué)，再一次覆蓋了我的生活?！?/p>

——孫惠芬

采訪之后的那個(gè)冬天，孫惠芬躲在家里看了20多天錄像帶——張申這次共錄了50多盤帶子，她一盤盤從頭到尾看完。案例有了，但僅有這些還不夠，她想揭示鄉(xiāng)村在城市化進(jìn)程當(dāng)中，所產(chǎn)生的更多矛盾和沖突。對(duì)于孫惠芬來(lái)說這并不陌生，多年來(lái)對(duì)農(nóng)村的了解和下鄉(xiāng)采風(fēng)，她對(duì)當(dāng)代農(nóng)村的背景和現(xiàn)狀有著深入的了解，“沒有這些積累，我寫不了這部書。正是神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)里有了一個(gè)當(dāng)代鄉(xiāng)村更大更宏闊的背景，內(nèi)心被當(dāng)下鄉(xiāng)村深刻的變革沖擊，那些‘被訪者’和‘目標(biāo)人’的心理、情感，才有可能在心靈的經(jīng)緯上著筆，就像繪制地圖時(shí)需要的比例和坐標(biāo)?！?/p>

孫惠芬說，在《生死十日談》里，自己運(yùn)用訪談這條線索，打造了一個(gè)非虛構(gòu)的物質(zhì)外殼，為的是讓讀者更貼近一種感受。這是她的故意，實(shí)際上這里許多故事和人物都是虛構(gòu)的，是把看到的和聽到的進(jìn)行整合，對(duì)人物進(jìn)行塑造，通過建立一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界，將讀者帶到另一個(gè)世界——她要表達(dá)的小說世界。

小說在《當(dāng)代》長(zhǎng)篇小說選刊全文選摘，《新華文摘》選摘前三章。《文學(xué)報(bào)》、《人民日?qǐng)?bào)》也都給予了關(guān)注。這期間孫惠芬不斷接到一些出版社的電話，表示讀后很震撼，希望能夠出版此書。她也不斷收到朋友和讀者的短信，表示含淚讀完此書，感受到一種直擊現(xiàn)實(shí)的力量。

4月初，《生死十日談》由人民文學(xué)出版社出版，中國(guó)作協(xié)、人民文學(xué)雜志社、人民文學(xué)出版社聯(lián)合召開了研討會(huì)，對(duì)作品進(jìn)行了深入的研討：“小說觸及到了農(nóng)民精神的深層問題，把曾經(jīng)被遮蔽的層面揭開來(lái)，反映了非常殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)”；“小說并非是絕對(duì)的沉迷與痛苦，確實(shí)有理解的困境，有茫然、掙扎，但是也有宿命、達(dá)觀，有愛、有宗教情懷的寄托，還有那種詩(shī)意，而且有在災(zāi)難中努力維持的個(gè)人尊嚴(yán)，在觸摸現(xiàn)實(shí)的筆墨里處處飽醮著農(nóng)民在絕對(duì)的黑暗中靈魂的趨光性”；“小說打破了虛構(gòu)與非虛構(gòu)的界限，是在對(duì)小說文體進(jìn)行革命性的實(shí)驗(yàn)，把非虛構(gòu)的寫作融入到小說中間，給小說呈現(xiàn)世界提供了新的可能性”；“這是一次艱難的閱讀，不僅是生命消逝的哀傷和震撼，還因?yàn)樽髌分械淖詺⒄咄ㄟ^這樣一次自我選擇，照亮了他們的靈魂”。評(píng)論界認(rèn)為，小說的最大意義就在于它在中國(guó)文學(xué)中再一次照亮了農(nóng)民的精神世界，讓人們看到了他們不是沉默更不是麻木的一群，盡管付出的代價(jià)是沉重的，但通過文字的招魂，那些逝者變得有光彩、不卑微。

●寫農(nóng)村是我別無(wú)選擇的選擇

“寫完這本書，我發(fā)現(xiàn)這是一次有關(guān)我個(gè)人的心靈救贖。當(dāng)一個(gè)男人站在你面前詰問蒼天：老天你在哪里，你的眼睛看到了嗎？我本是幫人家干活兒拆房，為什么要讓一塊石頭砸斷我的脊梁？我斷了脊梁再也不能養(yǎng)家，為什么還要讓我老婆突然離去？你讓我的老婆離開我，為什么還要讓我15歲的女兒也撒手人世……在感到徹骨的悲涼和無(wú)助的同時(shí)，你不得不跟他一起尋找活下去的理由。我想說，我要表達(dá)的絕不僅僅是他們，我要表達(dá)的是所有人的困惑，是所有人的自我救贖?！?/p>

——孫惠芬

孫惠芬說，我出生在農(nóng)村，寫農(nóng)村是我別無(wú)選擇的選擇，就像《生死十日談》的寫作是別無(wú)選擇的選擇一樣。

農(nóng)村問題是孫惠芬始終關(guān)注的問題，農(nóng)民是她感覺最親近的人，她一次次用筆表達(dá)自己內(nèi)心深處對(duì)農(nóng)村的各種情感：愛、留戀、心疼、迷惑。她說，‘我的家鄉(xiāng)地處黃海北部，那里有山有海，而無(wú)論是山區(qū)還是沿海，都在經(jīng)歷一場(chǎng)曠日持久的‘城鄉(xiāng)一體化’的變革。在此當(dāng)中，一些問題應(yīng)運(yùn)而生，留守女人，留守兒童，空巢老人，土地流轉(zhuǎn)，動(dòng)遷移民，這些在媒體上耳熟能詳?shù)脑~語(yǔ)背后，隱含著農(nóng)民太多的精神困境。可以說，在鄉(xiāng)村的城市化進(jìn)程中，人們的觀念、思想、情感經(jīng)歷了種種復(fù)雜的碰撞和沖擊，物質(zhì)的改善里邊，有著太多精神的疼痛。當(dāng)然，也還有那仍然不變的貧窮和疾病……而《生死十日談》就是孫惠芬以在場(chǎng)的方式，表現(xiàn)這種困境和疼痛，表現(xiàn)現(xiàn)代鄉(xiāng)村在城鄉(xiāng)一體化進(jìn)程中人性的困惑和迷惑，從而寫出對(duì)生死終極問題的追問和思考。

●鏈接：

孫惠芬：遼寧莊河人，1986年畢業(yè)于遼寧大學(xué)中文系，著名作家。短篇小說《小窗絮雨》獲1987年遼寧省優(yōu)秀文藝作品獎(jiǎng)、《平常人家》獲首屆東北文學(xué)獎(jiǎng)佳作獎(jiǎng)，遼寧省第三屆優(yōu)秀青年作家獎(jiǎng)，《臺(tái)階》獲1997年《小說選刊》獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說《歇馬山莊》獲遼寧省第四屆曹雪芹優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)。短篇小說《歇馬山莊的兩個(gè)女人》獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。