“社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)”，簡(jiǎn)稱(chēng)“社教”，又叫“四清”，對(duì)于現(xiàn)在的青年人無(wú)疑是一個(gè)陌生字眼，然而它卻是真實(shí)地發(fā)生在20世紀(jì)60年代席卷神州大地、持續(xù)數(shù)年之久的一場(chǎng)政治風(fēng)暴。運(yùn)動(dòng)期間中央最高領(lǐng)導(dǎo)親自掛帥，數(shù)百萬(wàn)干部趕赴基層，在毛澤東思想指引下清政治、清經(jīng)濟(jì)、清思想、清組織，肅清一切非無(wú)產(chǎn)階級(jí)的意識(shí)形態(tài)。其目的是要在中國(guó)大地上徹底鏟除資本主義復(fù)辟的土壤，在黨內(nèi)徹底杜絕滋生修正主義的根源，實(shí)際上卻成了“文化大革命”的序幕與前奏。

1964年到1965年期間，我還是大學(xué)中文系二年級(jí)學(xué)生，先后兩次參加“社教”，第一次屬于“小四清”，地點(diǎn)是河南鞏縣的黑石關(guān)鎮(zhèn)；第二次是“大四清”，地點(diǎn)是河南通許縣的磚砦村。

作為一個(gè)在城市里長(zhǎng)大的年輕人，充任“工作隊(duì)員”下到農(nóng)村，對(duì)我來(lái)說(shuō)是陌生的，也是新奇的。因?yàn)榇饲?，除了寒暑假到外婆家的小村子住上幾天，我的農(nóng)村知識(shí)全都是在《暴風(fēng)驟雨》、《山鄉(xiāng)巨變》、《創(chuàng)業(yè)史》、《青松嶺》、《艷陽(yáng)天》這些小說(shuō)、電影中獲得的。兩次社教的意外收獲是讓我獲得一個(gè)零距離接觸農(nóng)村、認(rèn)識(shí)農(nóng)民的機(jī)會(huì)，并體驗(yàn)到我少見(jiàn)的鄉(xiāng)土風(fēng)光，甚至還學(xué)會(huì)一些農(nóng)活。兩次社教的惡果是，我被作為“一個(gè)小小的齒輪或螺絲釘”強(qiáng)制性安裝到階級(jí)斗爭(zhēng)的龐大機(jī)器上隨之運(yùn)轉(zhuǎn)，在我本來(lái)怯懦、善良的天性里注入過(guò)多的“階級(jí)斗爭(zhēng)”、“路線斗爭(zhēng)”的強(qiáng)化劑，并漸漸形成一種固定的認(rèn)知模式與思維模式，直到若干年后還難以廓清。

日落時(shí)分，火車(chē)在黑石關(guān)站停靠下來(lái)，我背著行李走下火車(chē)，只見(jiàn)鐵路兩側(cè)全是層層疊疊的黃色山巒（這之前我還從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)山）。回首望去，鐵軌從山谷中蜿蜒伸向遠(yuǎn)方，在暮色蒼茫中漸漸隱去。那在視野中消失的遠(yuǎn)方，便是我的來(lái)路，開(kāi)封、河大、十二視廟街，都被隔在山的那邊，天的那邊。我的心突然蒼涼起來(lái)，頓覺(jué)成了孤懸天外的游子。

差不多半個(gè)世紀(jì)前的那個(gè)初冬，是我第一次離家外出遠(yuǎn)門(mén)，那時(shí)我不足20歲，距離開(kāi)封三百多里路。后來(lái)真正的遠(yuǎn)行，比如到南洋、到歐洲，也沒(méi)有這次300里行程的外出那么傷情。

我被分配到“大北溝”村，與教古代文學(xué)的孫先方老師同住一個(gè)窯洞。那是一座破舊的老窯洞，上方已經(jīng)開(kāi)裂出幾道縫隙，村民們說(shuō)不打緊，這些裂縫已經(jīng)存在幾十年了。每到臨睡前，我總還是有些擔(dān)心，擔(dān)心那些堅(jiān)硬的黃土?xí)蝗坏粝乱粔K。孫先方老師那時(shí)三十來(lái)歲，高高的身量，瘦長(zhǎng)的臉，長(zhǎng)相有點(diǎn)像當(dāng)時(shí)正在熱映的電影《冰山上的來(lái)客》里那位指導(dǎo)員。孫老師是位學(xué)者型的教師，正在協(xié)助李嘉言先生整理《全唐詩(shī)》，一有空閑，還要翻看帶來(lái)的書(shū)，于政治斗爭(zhēng)方面完全看不出有什么經(jīng)驗(yàn)。

倒是同組的一位高年級(jí)同學(xué)張啟瑞顯得十分干練。他屬于“調(diào)干生”，進(jìn)校前已經(jīng)參加革命工作多年，村子里幾次召開(kāi)動(dòng)員大會(huì)，發(fā)動(dòng)群眾，都是由他主持。先是領(lǐng)唱《憶苦思甜歌》：“天上布滿(mǎn)星，月牙亮晶晶，生產(chǎn)隊(duì)里開(kāi)大會(huì)，訴苦把冤伸！”山崖前，枯枝倒掛，電石燈發(fā)出幽幽的光線，啟瑞同學(xué)披一件大衣，揮動(dòng)著不斷變換的手勢(shì)，讓我佩服極了。我想，當(dāng)年劉少奇在安源，毛主席在延安一定也是這般風(fēng)采！張同學(xué)能講出一套一套的革命道理，而且富有煽動(dòng)性。接著是喊口號(hào)，“不忘階級(jí)苦！”“牢記血淚仇！”會(huì)場(chǎng)上漸漸充滿(mǎn)階級(jí)斗爭(zhēng)的緊張氣氛。

我雖然年齡小，但身份依然是“工作隊(duì)員”，被村民視為政府派下的人，被尊敬地稱(chēng)作“老魯哥”，不時(shí)向我反映生產(chǎn)隊(duì)里的干部問(wèn)題。我盡量對(duì)照文件精神動(dòng)腦筋分析，卻總也抓不住要領(lǐng)。一次要我到另一個(gè)村子向“片”上的領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)工作，“片長(zhǎng)”是化學(xué)系的一位教師，雙目炯炯有神，也披一件大衣，顯得干練威嚴(yán)。我長(zhǎng)這么大從沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這種場(chǎng)面，緊張得連話也說(shuō)不囫圇。盡管“片長(zhǎng)”一再安慰我不要緊張，我已經(jīng)臉色蒼白，幾乎虛脫。后來(lái)，我才知道這位老師叫夏德明，是藝術(shù)系同學(xué)夏美蓮的哥哥。多年后和夏德明老師談起那次向他匯報(bào)工作的情景，他還笑得樂(lè)不可支。

豫西的鞏縣是一塊風(fēng)水寶地，北魏“石佛寺”的遺址在這里，唐朝大詩(shī)人杜甫的祖居在這里，宋代皇帝的陵寢在這里，清代唐百萬(wàn)的莊園在這里，民國(guó)的孝義兵工廠在這里，那時(shí)都無(wú)暇一顧。黑石關(guān)因?yàn)槭枪缢诘兀詠?lái)過(guò)多次。黑石關(guān)古稱(chēng)黑石渡，洛水渡口之一。關(guān)之兩側(cè)山峰對(duì)峙，一條窄窄的山路蜿蜒而下，地處險(xiǎn)要，古時(shí)乃兵家必爭(zhēng)之地。

那一天刮大風(fēng)，我到公社郵局寄信。一天風(fēng)沙漫天，黃昏時(shí)分風(fēng)息了。返回的路上塵埃落定，一輪明月升起，我看到了一生再未看到過(guò)的奇景：皎潔的月光竟變成了淡綠色。雖是隆冬季節(jié)，月光卻為遠(yuǎn)近的崗巒蒙上一層或深或淺的灰綠，山間的蜿蜒小路也被涂上晶瑩的綠粉，山坡上晃動(dòng)著暗綠色的人影，遠(yuǎn)處山村的窯洞已經(jīng)到了掌燈時(shí)分，渾蒙的綠霧中閃現(xiàn)著點(diǎn)點(diǎn)幽光。這景象讓我全然忘記了階級(jí)斗爭(zhēng)，沉浸到一個(gè)奇幻的神秘世界里。

黑石關(guān)的社教運(yùn)動(dòng)只有一個(gè)多月的時(shí)間，沒(méi)有給我留下太多記憶，只記得大雪天去到窯洞院的貧農(nóng)孟大爺家，他家摻了紅薯塊的玉米糝粥香甜無(wú)比。還記得豫西山村姑娘們的質(zhì)樸與熱情。一天黃昏，黑妮、水仙幾位大姑娘將我反關(guān)在生產(chǎn)隊(duì)辦公的屋子里，逼我唱歌。第二天我將此事匯報(bào)上去，領(lǐng)導(dǎo)為了防患未然，便把我調(diào)到另一條山溝里。

沒(méi)過(guò)多久，鞏縣的這場(chǎng)“小四清”也就不了了之，工作隊(duì)隨即撤回學(xué)校。

接著，在通許縣開(kāi)展的為期近一年的“大四清”，形勢(shì)就緊張多了，而我也在“嚴(yán)峻”的政治運(yùn)動(dòng)面前不斷清除自己靈魂深處的“小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”，逐漸“成熟”起來(lái)。

這一次，參加社教工作隊(duì)的干部、教師、學(xué)生先是集中在通許縣的一個(gè)大院里，“洗手”、“洗澡”，也就是錢(qián)鐘書(shū)夫人楊絳先生所說(shuō)的那類(lèi)“洗澡”。在參加政治運(yùn)動(dòng)整治別人時(shí)，先將自己清洗一遍，先是自我檢討，接著是“背靠背揭發(fā)”，然后是大會(huì)批判。學(xué)生們大多比較單純，容易過(guò)關(guān)。干部、教師就難多了，一個(gè)個(gè)要被泡上好幾天，搓掉一層皮。聽(tīng)說(shuō)一位女教師由于在辦公室給一位男性干部縫過(guò)扣子，就再也洗不干凈。

洗過(guò)“澡”后，人人輕裝上陣，個(gè)個(gè)磨拳擦掌、斗志昂揚(yáng)。我被分配在河南大學(xué)中文系自己的試點(diǎn)通許縣四所樓公社的磚砦大隊(duì)，帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)是系總支副書(shū)記張書(shū)蘭。我與陳信春老師、劉溶池老師、王梅英同學(xué)被派駐第五生產(chǎn)隊(duì)。我與陳信春老師同住一間屋子。

陳信春老師出生于河南信陽(yáng)地區(qū)一個(gè)貧寒農(nóng)家，靠個(gè)人奮斗成為大學(xué)教師，并在民主德國(guó)洪堡大學(xué)東方語(yǔ)學(xué)系任教三年，此時(shí)剛剛回國(guó)不久。他表情嚴(yán)肅，說(shuō)話嚴(yán)謹(jǐn)，逢事較真，處處透遞出語(yǔ)言學(xué)家的教養(yǎng)，還多出幾分德國(guó)學(xué)者理性主義的格調(diào)。一旦和他同住一室，又感到他其實(shí)是一個(gè)善良、正直、不乏幽默感的人。有一次當(dāng)著我們大家的面，他掂起從家里帶回的一只灰白色臉盆，砰地一聲摔在地上，笑了笑說(shuō)：沒(méi)事，德國(guó)造，尼龍的！那時(shí)候，這種塑料臉盆在國(guó)內(nèi)絕無(wú)僅有，讓我們莫名驚詫、大開(kāi)眼界?！拔母铩遍_(kāi)始后，有人寫(xiě)大字報(bào)批陳老師“崇洋媚外”，這“德國(guó)造的尼龍臉盆”就成了罪證之一。記得那張大字報(bào)上我也是簽了名的，在那個(gè)瘋狂時(shí)代，我也曾鬼迷心竅地傷害過(guò)自己敬愛(ài)的老師?！拔母铩苯Y(jié)束后，陳信春老師晉升教授，同時(shí)又升任抓科研、外事、出版等工作的副校長(zhǎng)。作為教授，他始終熱愛(ài)著自己的專(zhuān)業(yè)，寫(xiě)出了頗具影響力的著作；作為副校長(zhǎng)，他又是勤謹(jǐn)、認(rèn)真、剛正、廉潔的。我舉家遷往海南島后，便和陳信春老師漸漸少了聯(lián)系。不料，在海南竟又遇上了他的小女兒紅波、兒子紅雨。紅波性情開(kāi)朗，能歌善舞，河大歷史系畢業(yè)，按輩分喊我?guī)熜?。紅雨善飲，同是天涯淪落人，我們多次一齊喝酒，他頗具乃父風(fēng)范，能在自己喝得很清醒時(shí)把別人一一灌醉。

在磚砦的社教運(yùn)動(dòng)中，陳老師雖是農(nóng)村出身，在他身上已經(jīng)看不出有多少農(nóng)民的味道，也沒(méi)有感到他有多么出色的表現(xiàn)。

另一位老師劉溶池先生更年長(zhǎng)一些，畢業(yè)于解放前的南京中央大學(xué)，文學(xué)碩士，詩(shī)人。搞運(yùn)動(dòng)似乎也非其所長(zhǎng)，只是在揭批會(huì)上跟著大伙厲聲嚷上幾句，還不如學(xué)生干部王梅英敏銳干練。記得他很注意保養(yǎng)身體，早起的晨練從不間斷。“文革”開(kāi)始，劉老師一度成為批判對(duì)象，我曾揭發(fā)過(guò)他在社教時(shí)不肯下功夫與貧下中農(nóng)搞“三同”，多吃了農(nóng)戶(hù)家的白面饃饃?，F(xiàn)在看來(lái)，這都是些強(qiáng)詞奪理的編排，那時(shí)卻成了射向教授、學(xué)者們的一發(fā)發(fā)“炮彈”。

搞運(yùn)動(dòng)的能手是張書(shū)蘭副書(shū)記。他本是從市里調(diào)進(jìn)學(xué)校的專(zhuān)職政工干部，擁有政治頭腦、斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)、工作方法，既能及時(shí)摸透上級(jí)的精神，又能認(rèn)真聯(lián)系下邊的實(shí)際。他又很善于演講，能夠活學(xué)活用辯證法，時(shí)不時(shí)地會(huì)吐露出一些極富哲理的言談。那時(shí)我對(duì)他的欽佩已達(dá)到崇拜的程度，回到住所后會(huì)趕忙把張書(shū)記的話語(yǔ)記到筆記本上。在張書(shū)記的英明領(lǐng)導(dǎo)下，磚砦大隊(duì)的社教運(yùn)動(dòng)終于如火如荼地開(kāi)展起來(lái)：訪貧問(wèn)苦，扎根串聯(lián)，查賬摸底，背靠背揭發(fā)，大會(huì)造勢(shì)，小會(huì)攻心，今天查出某生產(chǎn)隊(duì)瞞產(chǎn)私分三百斤麥子，后天整出某隊(duì)長(zhǎng)私吞二十斤玉米，一些隊(duì)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)被整得上吐下瀉、苦不堪言。那時(shí)的磚砦村經(jīng)過(guò)多年極左政策的折騰，上上下下都窮得很。我看到一位生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)家的全部“存款”都小心翼翼地夾在一冊(cè)小學(xué)課本里，五分的，一角的，兩角的，最大的一張票子是五毛的。

在磚砦的社教運(yùn)動(dòng)中，我作為一個(gè)初出茅廬的青年學(xué)生，是一個(gè)積極的參與者、仿效者，全心全意投入到分配給自己的工作中，苦干加實(shí)干，在改造社會(huì)的同時(shí)也改造自身。

比如入村不久，我就幫一位貧農(nóng)推磨，這是我只在小說(shuō)里看到過(guò)，自己卻從來(lái)沒(méi)有干過(guò)的活計(jì)。剛吃下一肚子的紅薯粉面條，腸胃正在泛酸，磨道里一連轉(zhuǎn)了半個(gè)多時(shí)辰，十幾斤麥子推下來(lái)肚子里已經(jīng)翻江倒海，只覺(jué)得頭昏腦脹，出了磨坊就嘔吐一地。第二天得到領(lǐng)導(dǎo)表?yè)P(yáng)。村里的群眾卻有些不以為然，說(shuō)那個(gè)貧農(nóng)雖然“貧”，卻不是個(gè)真正的“農(nóng)”，以前是跟著個(gè)戲班跑江湖的，蓄意把工作隊(duì)員當(dāng)驢使喚。

運(yùn)動(dòng)的后期，為了實(shí)施“扎根串聯(lián)”的需要，我搬進(jìn)村里一戶(hù)“赤貧”的家里。一位患有眼疾的五十多歲寡婦老大娘，帶著四五個(gè)孩子，上面還有年邁體衰的公公、婆婆，家里常常是吃了上頓沒(méi)下頓。按照我們的階級(jí)分析理論，這樣的人家才是革命性最強(qiáng)、革命覺(jué)悟最高的。于是，我就住進(jìn)他們家的柴房里，與他那十六歲的兒子一同睡在秸稈堆起的地鋪上。不久就爬上一身的虱子。得閑時(shí)我就像魯迅小說(shuō)里刻畫(huà)的阿Q那樣，靠著墻，迎著陽(yáng)光，扯開(kāi)褲腰逮虱子，這在當(dāng)時(shí)是很值得炫耀的事。據(jù)說(shuō)，毛主席在延安時(shí)，當(dāng)著外國(guó)記者的面也曾在褲腰里抓過(guò)虱子。

磚砦的社教運(yùn)動(dòng)尚未完全結(jié)束，“文化大革命”已經(jīng)啟動(dòng)，我們重新回到學(xué)校。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)在大禮堂做“社教”工作總結(jié)報(bào)告，表?yè)P(yáng)了一批積極分子，其中就有我。記得當(dāng)時(shí)頗為振奮，或許就在這振奮之際，我已經(jīng)被誘導(dǎo)上了“階級(jí)斗爭(zhēng)”、“路線斗爭(zhēng)”的隆隆戰(zhàn)車(chē)。

可悲的是那位從事政治運(yùn)動(dòng)的“行家里手”張書(shū)蘭書(shū)記，自己在“文革”開(kāi)始不久便成了政治運(yùn)動(dòng)整治的對(duì)象，受到嚴(yán)厲批斗、殘酷折磨，一度“畏罪潛逃”、流亡他鄉(xiāng)?！拔母铩苯Y(jié)束后我每次回母校，打聽(tīng)起這位張書(shū)記的下落，竟無(wú)人能說(shuō)得清楚。

“文革”中，我自己也經(jīng)過(guò)一場(chǎng)血與火的洗禮。但從天性上講，我不能說(shuō)是一個(gè)勇猛的戰(zhàn)士，有一件小事可以證明。

那時(shí)“四清”工作隊(duì)隊(duì)員每天的飯食是被派到農(nóng)戶(hù)家的，交錢(qián)和糧票，上門(mén)就餐。每家輪上三天、五天不等。被委派“管飯”的農(nóng)戶(hù)自然是政治可靠的貧下中農(nóng)；能夠被派上“管飯”，也是一種信任與榮光。有一天我被分派到村東頭路北一家農(nóng)戶(hù)，男主人是個(gè)身?xiàng)l瘦長(zhǎng)的漢子，女人手腳利索，早已經(jīng)將屋里屋外收拾得干凈整潔。飯桌已經(jīng)擺到院子里，炒蘿卜絲、溜南瓜片、玉米面糊糊、紅薯面烙饃，外加一碟辣椒醋汁，夫婦倆恭恭敬敬地等著我的到來(lái)。他們家還有一個(gè)十四五歲的女兒，穿了件粉紅色小褂，長(zhǎng)得清秀水靈，看到“工作隊(duì)員”來(lái)自己家中吃飯，興奮中顯得有些慌張，套一句古代用語(yǔ)那就是“貌若驚鴻”。寒暄過(guò)后我已經(jīng)落座，正要?jiǎng)涌曜?，生產(chǎn)隊(duì)民兵排長(zhǎng)突然跑來(lái)將我拉起來(lái)，說(shuō)是搞錯(cuò)了，絕不能在這戶(hù)人家吃飯，他家男人解放前曾在國(guó)民黨軍隊(duì)里當(dāng)過(guò)兵！我心中那根階級(jí)斗爭(zhēng)之弦頓時(shí)繃緊，趕忙起身撤離這戶(hù)人家，連一聲道別都沒(méi)有。只瞥見(jiàn)躲在一旁的那個(gè)女孩兒，清澈的眼睛里已是淚光閃閃，滿(mǎn)是卑怯、感傷、乞求而又無(wú)助、無(wú)望。

從黑石關(guān)到磚砦，那場(chǎng)轟轟烈烈的社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)已經(jīng)過(guò)去半個(gè)世紀(jì)。多少紅頭文件，多少英明決策，多少會(huì)議演講，多少豪言壯語(yǔ)已全然不再記得，至今留在我記憶中的，倒是黑石關(guān)那月色混濛的綠夜與磚砦村頭那位女孩兒淚水晶瑩的目光。