幼年即有對(duì)泥土和昆蟲(chóng)莫名的熱愛(ài),在蟬聲仄仄的夏夜,捉瓢蟲(chóng)逗蚯蚓,沾染一身泥土的氣息,那些細(xì)弱的臂膀卻能擁有如此柔韌而堅(jiān)忍的力量,黑亮亮的羽衣卻能編織出如此美妙的音響,每每總讓我驚嘆自然的神秘。
我終是沒(méi)能將幼時(shí)的執(zhí)念保存到成年。而法布爾,卻終身葆有這份天真與純凈,他拋卻人世的浮華,潛入昆蟲(chóng)的世界,三十年,一部《昆蟲(chóng)記》讓我找回那個(gè)在夏夜走失的自己。
法布爾并不是以解剖的口吻冷冰冰地肢解昆蟲(chóng)的世界,他化身為一只小蟲(chóng),埋伏進(jìn)入那個(gè)世界,在那里,人和昆蟲(chóng)一樣平等。沒(méi)有對(duì)生命的隨意擺布,沒(méi)有可笑的妄自尊大,他以一個(gè)清澈的孩童般的視角,為我們描繪了一幅令人驚嘆的昆蟲(chóng)畫(huà)卷。在他之前,很少有人愿意蹲下來(lái),細(xì)心觀察一只蟲(chóng)子是如何搬運(yùn)食物,如何交友協(xié)作,如何建立家庭,入一向?qū)Ρ茸约喝跣〉氖挛镙p蔑而冷漠,是他,是《昆蟲(chóng)記》,讓我們擺脫了這種可怕的偏見(jiàn)。
在《昆蟲(chóng)記》里,充滿了詩(shī)意而細(xì)小的生命之美。法布爾會(huì)用大段文字描寫一只蟲(chóng)兒怎樣把自己的身體倒掛起來(lái)。怎樣狡猾地?fù)寠Z另一只的食物,怎樣為自己找一處安家庇護(hù)的場(chǎng)所,怎樣千里迢迢把食物背在身上運(yùn)回家。在他的筆下,蜣螂、金龜子、圓網(wǎng)蛛……任何一叢細(xì)小的生命都值得被關(guān)注和尊重,被敬畏和珍視。它們身上復(fù)雜而多變的紋路,透明或多彩的斑點(diǎn),都是造物主賦予他們的美麗外衣。人類在這樣的美面前,是應(yīng)該俯身低頭的。
昆蟲(chóng)的世界,就像是人類社會(huì)的微型縮影,昆蟲(chóng)界的悲喜劇,也一樣驚心動(dòng)魄。我看到這個(gè)世界里也有自相殘殺,也有狡猾奸詐,也有不勞而獲,也有相互合作;我看到一只葉蜂是怎樣從她扁鋸狀的子宮里(學(xué)名產(chǎn)卵器)產(chǎn)出濕潤(rùn)的新生命,我才明白其實(shí)最偉大的感情都是相通的。人不比任何一種弱小的生物高貴;我看到大頭黑步甲如何把自己層層偽裝,就像人在白天也會(huì)帶上的自我保護(hù)的面具,我才明白輾轉(zhuǎn)挪騰的生存技巧都是相通的,人不比任何一種弱小的生物聰明。
在這本書(shū)里,充滿了像孩子一樣對(duì)未知的渴求、對(duì)自然的熱愛(ài)、對(duì)生命的敬畏,也充滿了法布爾本人與自然融為一體的生命狀態(tài)。他會(huì)為發(fā)現(xiàn)昆蟲(chóng)天賦本能的不同而高興、為圣甲蟲(chóng)成功推起糞球而激動(dòng),在他一次次不厭其煩的描述下隱藏著睿智的思考。讓我們這些現(xiàn)代人又親切地找回了喪失已久內(nèi)心的純凈與靜謐,喚起了對(duì)自然最原始的熱愛(ài)和對(duì)生命平等的思考。
法布爾傾盡畢生,為后人帶來(lái)生命細(xì)節(jié)之美的盛宴,每一只昆蟲(chóng)的生命都在他筆尖盛放。我又想起那個(gè)遙遠(yuǎn)的夏夜,我故意弄翻一只瓢蟲(chóng),看它怎樣掙扎地將自己翻回來(lái),我為彼時(shí)的自己感到羞愧。因?yàn)椤独ハx(chóng)記》,在欣賞生命細(xì)節(jié)之美的同時(shí),我學(xué)會(huì)了怎樣去敬畏和珍視一只細(xì)小蟲(chóng)子的生命。
我知道,在遙遠(yuǎn)的神的眼里,人類其實(shí)與昆蟲(chóng)無(wú)異。
編輯/梁宇清