有一段日子我特恍惚，心里頭沒著沒落，不為吃喝的事兒，吃喝不缺；也不是穿戴的事兒，穿戴有款有型；家里頭沒有讓我愁的；單位的事兒也不操心，但為嘛，為嘛我就不開心呢？后來我琢磨出一點(diǎn)兒滋味，似乎是因?yàn)椤獣r間。我對于時間的那種恐慌以至于心驚肉跳，大概很少有人能明白，就連我本人也覺得有點(diǎn)兒莫名其妙。往往就在吃喝穿戴生活工作都沒問題的時候，心里頭無事生非，思前想后那么一陣，頓生恍惚之感。我想著昨天的事兒，但是人已經(jīng)到了今天；我還沒來得及把今天過完，內(nèi)心卻充滿了對明天的焦慮。日子似乎過得顛三倒四七零八落，我打起精神整理了一下支離破碎的記憶和想象，結(jié)果就發(fā)現(xiàn)，真是有那么一種東西，專愛無事生非，擾亂了我的按部就班和有條不紊。

為此我痛下決心，要把它從根兒上挖出來。為此我寫了《紅星糧店》。

我不知道在《紅星糧店》里，我有沒有把這種東西完整清晰地挖掘出來，但我努力呈現(xiàn)了一種真實(shí)的無奈和堅(jiān)忍。對于理想和生活的落差，對于世俗觀念和生活情境的沖突，對于年輕人的世故和滄桑，以及上了一定年紀(jì)的人的天真與執(zhí)著，我都試圖予以表現(xiàn)。一種積極表達(dá)的熱望令我激動，以至于寫完這個故事很長一段時間，我還在咂摸其中的滋味。我當(dāng)然知道生活的內(nèi)蘊(yùn)如此豐富，未必允許我有這個智商抵達(dá)它的本質(zhì)。但它的幽深莫測同時暗示了某種潛在的可能，所以我堅(jiān)持認(rèn)為，一個普通人，一個如我這樣把日子過得顛三倒四亂七八糟的普通人，只要我愿意，也是有希望抵達(dá)某個深度的。這個向深度鉆探的基礎(chǔ)，建立在我有限卻絕無副本的個體經(jīng)驗(yàn)上。故事里的人物都是有根兒的，他們都在我的生活中鮮活地出現(xiàn)過、在我的記憶里頑強(qiáng)地存在過。我寫他們，就好像是在復(fù)原一尊被時間侵蝕、畫面剝脫的古文物。這種回首與埋首的姿態(tài)令我沉迷，我感覺自己終于抓住了時間，終于，狡猾的歲月被我牢牢握在手中，收放自如。因?yàn)檫@種美好的感覺，敘述也就成為一劑療治的良方，使我因無事生非而恐慌的心重獲安穩(wěn)平靜。

我小時候是在糧店長大的，對于糧店，我很熟悉。我曾經(jīng)在兩人高的麻包堆上飛奔，騎三輪兒，打油，看人曬面條，拿著鑱?zhàn)拥教幫泵淄泵妗钡较鹿P的時候我才發(fā)現(xiàn)，我并不真正了解糧店和糧店里的那些人。是的，那個時代我經(jīng)歷過，但那是一個小孩子的經(jīng)歷，大人們覺得很難過的事兒，我通常覺得特好玩兒。所以在《紅星糧店》里流動著某種童趣和異質(zhì)性，這一點(diǎn)我覺得是意外的收獲。

我父母是糧食系統(tǒng)的雙職工，這在很長一段時間里著實(shí)令人驕傲。我的小學(xué)老師們經(jīng)常和藹可親地找到我，拜托我媽給她們買米買面，我覺得特有面子?？墒呛髞砑Z食企業(yè)卻衰頹到讓人不忍卒睹的地步，真是時移世易滄海桑田。今天我們這座城市已經(jīng)沒有公家糧店了，所有關(guān)于糧店的故事都成為一種記憶，這使我的故事有點(diǎn)兒像泛黃的老照片，特別適合那些愿意懷舊的人。作為糧店里長大的孩子，我覺得我有責(zé)任寫這么一個故事，獻(xiàn)給我父母那樣為國家的糧食事業(yè)奉獻(xiàn)了一生的平凡乃至潦倒的人們。向他們致敬，雖然被時代的腳步踩成了爛泥，但他們依然憑借著樸素的信念和弱小的力量在這座城市頑強(qiáng)樂觀地生活著。