一

春屬木。地性生草。

草是春天最早生長(zhǎng)的植物，是大地上的精靈。

大地生草木，世上有乾坤。

草不管，小孩兒般，睡醒了，揉揉眼，蹬蹬腿，伸了個(gè)懶腰，探出了頭。一夜之間，發(fā)芽，冒尖，露了青，生了色，瘋了長(zhǎng)。風(fēng)一吹，草就動(dòng)，雨洗春來(lái)，大地生動(dòng)了，一片，一片，又一片。

田野里、山坡上、菜園子、路邊、田埂、塘坎上、溝壑旁、溪澗……甚至墻角、石縫間、瓦楞上，小草隨處可見。草色青青，春光皎皎，野草遍地。伸手摘下一兩莖青草，淡淡的草的清香，撲面而來(lái)。握在手中，把玩不已，久久不肯棄之。不經(jīng)意間，把嫩白的草莖含在嘴里咀嚼，絲絲的甜味立馬在口里蔓延開來(lái)，溶化一片。咦，好個(gè)春天的味道！

斗草，是兒時(shí)小伙伴們最愛玩的游戲。隨手扯一根青草，握在手間，對(duì)折，交叉成“十”字狀，然后各持一端用勁拉扯，斷者為輸。弄泥斗草間，終日樂(lè)陶陶。我們的童年，在一天一天地長(zhǎng)高、長(zhǎng)大?，F(xiàn)在回想起來(lái)，簡(jiǎn)單的快樂(lè)，快樂(lè)是真實(shí)的，是真正的快樂(lè)。其實(shí)，簡(jiǎn)單本身就是一種快樂(lè)；快樂(lè)，其實(shí)就這么簡(jiǎn)單。

有月光的夜晚，草垛是我們的好去處。爬上高高的草垛，雙手叉腰，俯瞰一切，幸福和威武教我們立馬長(zhǎng)高，霎時(shí)真實(shí)。從草垛上三不三（時(shí)不時(shí)）跳下來(lái)，向下飛翔，向著大地飛翔，一次又一次，無(wú)比踏實(shí)、穩(wěn)健和安全。我們一個(gè)個(gè)，像一粒粒滾落一地的果實(shí)，飽滿而又歡暢。向下的飛翔，向上的生長(zhǎng)，是我們一生真實(shí)和堅(jiān)定的生活方式。所以，我們盡管也進(jìn)入到這個(gè)浮泛的塵世，卻一直不會(huì)迷失自己的方向和目標(biāo)。

在故鄉(xiāng)，我和伙伴們常愛在草垛里捉迷藏，或者靠在草垛上數(shù)著天上的星星。一顆星，兩顆星，三顆星……星星向我們眨著眼，把我們美好的愿望帶到了天上。很多的時(shí)候，我們一任自己埋在草垛里，撒手叉腳，呼呼大睡，做著我們各自的黃粱美夢(mèng)。半夜了，雞叫了，狗咬了，我們還是一個(gè)個(gè)不愿離去，不肯歸巢。我想，我們一個(gè)個(gè)是不是早已把天地當(dāng)家、草垛當(dāng)房，把溫暖的軟綿綿的干草堆當(dāng)做母親寬大的懷抱了？

草垛高高，幸福的草垛高高在上，誰(shuí)都想把它高高地垛起來(lái)。也許，只有在垛草的過(guò)程中，只有在草的密集里，只有在童年深處的秘密中，才能讓人瞬間明白：沒有那來(lái)自低處的一根根的青草，高處的幸福不會(huì)從天而降，溫暖的懷抱只會(huì)虛空和沒有著落。

草垛是家，草人即人。在稻谷快熟的時(shí)候，田野里到處站立著草人和忙碌的草民。此時(shí)，平凡的草民成了將帥，默默的草人皆為兵卒，整裝待發(fā)。一陣鑼響，聲聲喊叫，彩旗獵獵，熱血沸騰，氣勢(shì)恢弘。放眼四望，那些鳥兒高高地盤旋、盤旋，最后都一一飛向遠(yuǎn)方，徒留下天空的藍(lán)，還有大地上的豐收和和諧。那場(chǎng)面，那氣勢(shì)，那精神……讓天地為之動(dòng)容。在村莊的上空，“嘿吆嘿吆嘿吆嘿……”的勞動(dòng)號(hào)子此起彼伏，響徹云霄，然后又從高空中飄飄忽忽地落下，實(shí)實(shí)在在長(zhǎng)長(zhǎng)久久地在大地上回響。風(fēng)吹過(guò)，大地上春意盎然，生機(jī)勃勃，如火如荼。一到秋收過(guò)后，成片成片的田野上，稻草捆成的一個(gè)個(gè)草拉子，如人一般，一撇一捺，立在田野上，整齊列隊(duì)，成隊(duì)成林，勝過(guò)千軍萬(wàn)馬，好不威武雄壯，好不壯觀美麗。如今，村子里人去樓空，空曠的田野上，田地荒蕪，稻草三三兩兩扔在田角地頭，孤零零的。偶爾，發(fā)現(xiàn)一兩個(gè)草人，甚是靜謐、蕭殺和凄涼。但它們還是那樣兢兢業(yè)業(yè)，勤勉不倦，緘默不語(yǔ)，不遺余力地守護(hù)著田野。這些田野的守望者，站成大地上一尊尊生動(dòng)的雕塑，千年萬(wàn)年終是永不褪色的記憶。

稍長(zhǎng)大一些，農(nóng)家的孩子就要挑起生活的重?fù)?dān)。我記得，清晨巴早起來(lái)割青草是我們一班“小把戲”每天必作的功課。一個(gè)個(gè)腳上沾了泥濘，眼睛里跑進(jìn)露水，但我們卻是那般的歡快，吹著口哨，腳步輕快，臉上燦爛如花。在彎曲的山路上迅跑如飛，眼睛發(fā)亮，挑著草色青青的地方，忽上忽下，忽左忽右，刷刷地?fù)]起鐮刀，一刀接一刀，一刀快似一刀。

那時(shí)，我有一個(gè)秘密，最愛跟在草玉姐屁股后面去割青草。草玉姐含著葉笛，一根大辮子甩在腦后。上了山，極隨意地綰成一個(gè)蓬松的蝴蝶狀，順手摘一朵山茶花，插在頭發(fā)上，又嫩又潤(rùn)，綽約多姿。一件紅花布上衣，又短，又窄，已經(jīng)有些年月了，但紅花鮮艷如初，白底潔凈似新。就是這件短瘦的紅花布上衣，使草玉姐的寬肩、豐胸、蜂腰和肥臀大大方方地顯山露水。更妙處在草玉姐彎下身去，如狐般隨鐮刀揮舞，一步步地沿著綠色的斜坡往上邊割去，往下邊割來(lái)，推剪子一般。草玉姐的腰身起伏搖曳，看得我停下鐮刀，一動(dòng)不動(dòng)地凝望著草玉姐。有一回，草玉姐恰恰返過(guò)身來(lái)，我一怔，瞬即滿臉緋紅，慌慌地弓下腰身，一跳兩跳地跳出了草玉姐的視野。

草玉姐的美好，定格在她割草的瞬間。后來(lái)，十六歲的草玉姐被爹硬逼著嫁進(jìn)了城里，是給一個(gè)癱瘓的呷“公家糧”的老男人做填房。自從草玉姐進(jìn)城以后，再也沒見她回來(lái)過(guò)。只聽說(shuō)草玉姐和自己的丈夫、公公婆婆并不和好，只聽說(shuō)草玉姐還惹了些風(fēng)流事，只聽說(shuō)草玉姐在城里頭見了村里的人總是躲著……村子里很多人就很是惋惜地說(shuō)：是草命的人兒，不是金命、玉命的主兒?？上Я?，玉碎了，心也碎了，再也難以瓦全了……盡管如此，我還是常常記起草玉姐割草的美好時(shí)刻和滿山瘋長(zhǎng)的野草。

風(fēng)吹草低見牛羊，我一生都無(wú)法走出我的村莊。牛羊的村莊，在青草的飼養(yǎng)中，喂得壯壯實(shí)實(shí)，敦敦厚厚，憨態(tài)可掬。小草默默，牛羊默默，村莊也默默。村子里一輩一輩的人，平淡如水，緘默似金，冬去春來(lái)，默默地忙日忙夜，總是離不開草的懷抱。草色青青，綠水悠悠，春風(fēng)蕩漾，明月飛揚(yáng)，山高水長(zhǎng)。情無(wú)聲，心有夢(mèng)，路不盡。草民，是對(duì)他們最貼切的稱呼，也是他們最本質(zhì)的特征，融合了他們最樸素的感情：春天，你好！小草，你早！草草草，早早早；草草草，寶寶寶；草草草，好好好。你草，你草，你草草草；我熬，我造，我勞勞勞。草民一生勤勞艱辛，草民的勁兒使不完，草民的力量無(wú)比強(qiáng)大，內(nèi)心無(wú)比寬廣和美好。小草是卑微的，也是堅(jiān)韌的。小草常被人踐踏，它卻總是向上生長(zhǎng)。小草不計(jì)得失，平實(shí)無(wú)華，真實(shí)簡(jiǎn)單，快樂(lè)幸福。風(fēng)起綠洲，草隨風(fēng)動(dòng)，夢(mèng)隨心動(dòng)。萬(wàn)物生，萬(wàn)物生光輝，萬(wàn)物由人生。

草根深深，草繩長(zhǎng)長(zhǎng)，人生路漫漫。搓得緊些再緊些，拴在村口的桃樹上，拴在老宅的門環(huán)上，拴住善良無(wú)私的心，一輩子才不會(huì)走失人生。草繩似的黃土路，牽引著我們一回回回到故鄉(xiāng)，回到我們的童年，回到我們的本真。

我家鄉(xiāng)的地理形狀猶如一口討吃的天鍋，一日一日地煎熬著生活。在那荒年難月苦日里，家鄉(xiāng)的天空?？M繞著陣陣藥香。馬邊草、菊花根、黃善草、燈籠梗、艾蒿、魚鰍蒜、魚腥草、桉樹葉、車前草、地達(dá)蟲……草藥遍地皆是。扯回來(lái)，洗凈，往鼎罐里浸水煎熬。一把把柴火塞進(jìn)灶膛，老半天老半天細(xì)火慢炆，火苗一股一股歡笑，和著鼎罐里咕嘟咕嘟的歌聲，草藥味兒順著彌散的蒸汽飄出來(lái)，飄蕩在村莊的上空，久久不散。誰(shuí)家有個(gè)頭痛腦熱、胸悶氣喘、瘡毒腫痛、跌打損傷、傷筋斷骨，甚至病懨懨、臥床不起、奄奄一息，端起熱氣騰騰的溢滿溢滿的一大碗，咕嘟咕嘟一口氣喝個(gè)底朝天。然后，袖口一擦，臉上立馬由陰轉(zhuǎn)晴，雜癥疑疾全跑了。有道是，大地生草木，性用各不同。民間有《草藥歌》為證：貼地沾泥退腫紅，方枝生毛能消風(fēng)。尖葉生刺除積痛，枝紅肉黃活血通。奶奶也常說(shuō)，草藥就是靈，草藥就是好！這些俯拾皆是的幸運(yùn)草，幸福安康還真是少不了。當(dāng)然，奶奶并不曉得我們今天時(shí)尚的說(shuō)法：苦并生活著，痛并快樂(lè)著！我忽然想起一句話：時(shí)間是最好的良藥?？纯矗菟幠軌虬采裱a(bǔ)心，時(shí)光適宜養(yǎng)性修身。

當(dāng)我們像草籽一樣四處飄散的時(shí)候，當(dāng)我們像草灰一樣成堆的時(shí)候，我不知道我還記得什么。也許，我只能沃土；也許，我還會(huì)生長(zhǎng)。不過(guò)，這一切都不要緊，緊要的是我們像小草一般來(lái)過(guò)這個(gè)世界，草根深深扎進(jìn)泥土里，貼土沾泥在大地上生長(zhǎng)一遭，草一般地活過(guò)一生。

草嘛，有太多的人記得，又有太多的人正草一般地生活著。草光陰，藥生活。也許，這就是他們的全部。

那患色盲的草花嬸一生只認(rèn)得一種顏色：草色（青色）。她把什么顏色都看成草色，青綠鮮嫩，春天的顏色。也許，草色青青，正是生命的顏色，力量的源泉。我想，正是因?yàn)椴莼▼鹦闹杏胁萆?，她才能一人承挑生活的重?fù)?dān)，起早摸黑，草深弄墨，把兩個(gè)娃崽同時(shí)送進(jìn)了大學(xué)，送進(jìn)了城里。如今的草花嬸，常愛眺望空曠的田野和山那邊喧囂的城市。想必，她的天空里——依舊是大地春回，草色青青。

小草呀，你的美色令人著迷；小草呀，你的生命力讓人亢奮。古今中外，名人學(xué)士，均難形其色、摹其狀。難怪，古人嘆曰：染亦不可成，畫亦不可得。萇弘未死時(shí)，應(yīng)無(wú)此顏色。無(wú)視小草，就是輕蔑生命，藐視大地。泰戈?duì)栒f(shuō)得如此透徹和深刻：“小草呀，你的足步雖小，但是你擁有你足下的土地?！卑拙右住顿x得古原草送別》留下千古佳句，更是家喻戶曉：離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。

是啊，野草離離，生生不已；草根精神，不屈不撓，自枯自榮；草間求活，只為秋后積肥，撒向廣袤的田野……好一首首野草的頌歌，好一曲曲生命的絕唱！為野草，也為我等草民，激動(dòng)再三，唏噓不已。

心頭上種草，草色入簾青。

草色青青，春風(fēng)聲聲，心曲款款。

又是一年春天，我回到故鄉(xiāng)，回到草長(zhǎng)的故鄉(xiāng)，回到草根的家族中，回到我安身立命的地方。我溶進(jìn)了草的世界里，我找尋到我最初的童貞，我體味到我人生最初的味道，我看見了我真正的模樣，和草一模一樣。

這樣的時(shí)候，隨便在草地上一坐，我覺得我立刻坐立成一棵小草，我清楚地看見自己的前生和今世。

草啊，你讓我愈發(fā)地清醒：做不成花朵，成不了樹木，落地為草，泥土中生，泥土中長(zhǎng)，最后化為灰燼，化為春泥。草啊，你堅(jiān)韌不拔、從容大度、自立自強(qiáng)、淡泊寧?kù)o、積極樂(lè)觀的草根生活，又總是那樣令我向往和珍視。

我是大地上的一棵小草，我是我自己的草！像草一樣，把握住生命里的每一寸陽(yáng)光，每一縷春風(fēng)；像草一樣，生命也許弱小和清貧，內(nèi)心卻無(wú)比強(qiáng)大和富有；像草一樣，承受一切，忍耐所有，包容萬(wàn)物，舍得付出，不求回報(bào)；像草一樣活著，活出草的風(fēng)骨，活出草的自信，活出草的境界。

大地上，留下一粒草籽，見雨即芽，隨風(fēng)瘋長(zhǎng)。春天的陽(yáng)光，照耀著我們的骨節(jié)；故鄉(xiāng)的溫暖，撫慰著我們的靈魂。我聽見——自己拔節(jié)的聲響。我也看到，很多人與我一樣，與草一般，不管高低尊卑，密密集集，積聚著三春再榮的生命力，肆意地生，盡情地長(zhǎng)，草長(zhǎng)鶯飛，鋪綠這個(gè)喧囂塵俗的世界，綠到海角天涯，綠到天長(zhǎng)地久。

怕什么？草還在，故鄉(xiāng)就丟不了。不要怕，草還在，心就在，夢(mèng)在長(zhǎng)。奶奶站在我夢(mèng)的夜里不遠(yuǎn)處，笑吟吟地告訴我。

我知道，我這一生，與草是分不開了。草有千千結(jié)，心懷萬(wàn)結(jié)開。兒時(shí)，奶奶常對(duì)我說(shuō)：善心是光，真誠(chéng)如花，忍耐似金。那時(shí)，我不太理解，現(xiàn)在想起來(lái)，奶奶看得高遠(yuǎn)。想起奶奶，想起奶奶如草如芥的一生，我仿佛更有底氣了。正如她說(shuō)的一樣，我想，把真誠(chéng)帶回家，把忍耐留給自己，把善念種進(jìn)泥土，人生路上就會(huì)長(zhǎng)出綠草，塵世中就會(huì)開出一樹春天，天地間才能相擁真情！

推開窗，草色青青，如旗如風(fēng)，似火似星，點(diǎn)亮鄉(xiāng)村的燈，點(diǎn)亮心靈之光，照亮靈魂的方向，找到通往心靈的福祉。

春來(lái)草自青，秋到黃葉落。

靜坐無(wú)所為，長(zhǎng)聽萬(wàn)物生。

二

中年以后，在一個(gè)個(gè)夜的黑里，我無(wú)可救藥地做起黃粱美夢(mèng)，一個(gè)接著一個(gè)，夢(mèng)里總是懷抱一地的黃金。于是，一次又一次地，我回到心中的熟夢(mèng)地——故鄉(xiāng)。

似乎是一夜之間，大地鋪滿黃色，綿綿不絕，無(wú)邊無(wú)際，鋪到天邊。田野上鋪天蓋地的燦爛、明亮與金黃，令我眩暈。是啊，油菜花黃，像大海一樣洶涌壯觀。天邊的金黃，更襯托出天空的碧藍(lán)與純凈。注視大地上盛開的油菜花海，我才真正意識(shí)到藍(lán)天下這片生命鋪就的明亮天堂，難道不是你，不是他，不是我，不是我們大家默默念念、生生世世向往的人間天堂嗎？

小時(shí)候，我特別喜歡苦瓜的小黃花。長(zhǎng)大一點(diǎn)，則更喜歡強(qiáng)悍呈現(xiàn)的油菜花，集體光芒的油菜花，生命節(jié)日的油菜花。油菜花讓我著迷，油菜花給我力量，油菜花更是賦予我無(wú)窮無(wú)盡的遐想。我知道，我是一滴水，油菜花是海。它以它的熱情、實(shí)在和力量，羸得勞動(dòng)人民的青睞。它不嬌不艷，不俗不媚，不孤僻，不怪異，不名貴，卻以盛大的規(guī)模、純凈單一的品種、整齊劃一的步伐和集體力量的展示，讓花的世界震撼，讓生命的力量綻放！現(xiàn)在，我才知道為什么老百姓是如此地喜歡它，皆因它是鄉(xiāng)野之花，是老百姓自己的花朵，是生命之花，是幸福之花。它的樸實(shí)，它的低調(diào)，它的坦然，它的燦爛，它的奔放，它的大氣，它的熱烈，都是老百姓的本性，都是老百姓的天然寫照。

張承志曾這樣寫到油菜花——它隨風(fēng)散撒，遇土生根，落雨花開，安慰天下?？窗。夯卮蟮?，油菜花開，一塊又一塊，一丘又一丘，一片又一片，一處又一處……陽(yáng)光下競(jìng)相盛開，鄉(xiāng)野大地盡披黃金甲胄，曠大無(wú)垠。有村落的地方，有鄉(xiāng)土的地方，就有油菜花；有油菜花的地方，就有生命的氣息和強(qiáng)烈的熱度，就有陽(yáng)光灑下的一地喜悅與農(nóng)人的一臉幸福。正是這隨處可見的油菜花，這《百花譜》中難覓的油菜花，點(diǎn)綴了鄉(xiāng)村貧瘠的土地，填補(bǔ)了老百姓的簡(jiǎn)單生活。難怪有人說(shuō)，油菜花是造物主用它神來(lái)的巨筆把太陽(yáng)研制的金粉撒遍了廣袤的田野，用它最絢爛的色彩、最壯觀的儀式、最炙熱的激情、最樸素的語(yǔ)言，繪就大地上最美的油畫，涂抹了人世間的七彩生活，綻放出生命中最熱烈的希望和最壯觀的節(jié)日，明亮了所有人的視野，點(diǎn)亮了農(nóng)民們的信心和希望。

四月的天空，是油菜花的天空。陽(yáng)光下，大片大片的金黃，黃得鮮亮，黃得耀眼，黃得熾烈，黃得甜蜜，黃得沉醉，黃得幸福，黃得美好。油菜花開，占據(jù)了整個(gè)春天的時(shí)空，發(fā)酵了生命的熱度，大地上的萬(wàn)紫千紅盡失顏色。五彩的蝴蝶展翅翻飛，成群的蜜蜂嗡嗡不息，一切有生命的東西都向油菜花海聚集，向著一片金黃沉醉，向春天致敬，向生命致敬，向大地致敬！

看見一地的油菜花，我就會(huì)想起少年時(shí)初戀的萌動(dòng)。那時(shí)，我和我家的小黃狗也總是加入到它們興奮的行列中，在田野中橫沖直撞，在油菜花海里癲狂。當(dāng)然，還有一班和我一樣的黃口小兒、黃毛丫頭，一個(gè)個(gè)把少時(shí)的萌動(dòng)和夢(mèng)幻，大把大把地投入到無(wú)邊無(wú)際的油菜花海中。田野上紅光滿面的老農(nóng)，默默耕耘的老黃牛，犁尖翻過(guò)一波一波裂開美麗花紋煥發(fā)生命氣息的新鮮泥土，還有遠(yuǎn)處村莊裊裊的炊煙，都被無(wú)邊無(wú)際的油菜花的金黃包圍著，被無(wú)邊無(wú)際的溫暖包圍著，被無(wú)邊無(wú)際的喜悅和幸福包圍著。

我仿佛看到幾個(gè)身強(qiáng)力壯的莊稼漢，幸福洋溢在臉上，力量在他們手臂突出的青筋上鼓鼓地跳動(dòng)。一陣陣高亢快樂(lè)“喲呵喲呵”的號(hào)子聲中，一個(gè)個(gè)黃土壘就般的漢子，一下一下有節(jié)奏地在榨油坊中揮汗如雨，眼睛晶亮，紅光滿面。一筐一筐油亮油亮的菜籽，黃亮亮、香噴噴的菜油扯線線似的流個(gè)不斷，滿屋子飄散的菜油香，一圈一圈地升騰起來(lái)，風(fēng)一吹，整個(gè)村莊上空都是。行走在油菜花香的村莊，誰(shuí)都會(huì)狠狠地嗅一嗅，再嗅一嗅。家家的女人們，個(gè)個(gè)都會(huì)過(guò)日子，她們一個(gè)個(gè)把日子過(guò)得像菜籽一樣精細(xì)、圓潤(rùn)，把平淡的日子過(guò)得油亮水汪、香噴噴美滋滋的，眼前跳動(dòng)著幸福的火焰。這時(shí)，不知是哪個(gè)后生發(fā)了情，嚎唱起了洋花小調(diào)：菜花黃，心草草綠；菜花香，心眼眼亮；菜花花，心花花呀紅……

我很是激動(dòng)，不禁套用北島的詩(shī)句：在油菜花中，生命在烈烈地綻放/在油菜花中，人民默默地永生……

那個(gè)時(shí)候，我有幾次想隨晚爹爹早出晚歸，都被晚爹爹趕走。其實(shí)，我最是喜歡和晚爹爹的老黃（狗）待在一起，捋順?biāo)q絨的黃毛。尤其在春光里，在一地金黃的油菜花海里，我坐在油菜花前，晚爹爹的老黃狗就趴在我的身邊。我捋一下它的毛，看一下天邊，滿眼的金黃，滿地的黃金，讓我浮想聯(lián)翩，目眩神迷。老黃狗并不知道我的所思所想，看一下我，再望一下天，再看一下我，再望一下天。久久地，我們相視無(wú)語(yǔ)，在黃黃的日頭下，我和它都慵倦而臥。風(fēng)過(guò)菜花黃，山村麗日長(zhǎng)。老黃狗的耳朵最尖，一跳一跳，追趕著春風(fēng)和春天的氣息，去尋天邊的金黃去了。三兩下，老黃狗不見了蹤影。獨(dú)獨(dú)留下我，在一地金黃中想入非非，百感叢生。

這時(shí)候，我想起晚爹爹，想起晚爹爹那條捋順的老黃狗。晚爹爹是個(gè)老把式，起早摸黑，黑價(jià)白日，很多日子里，一任他站成田野上孤獨(dú)高大的背影。白天，老黃狗一蹦一跳，歡走在前，他高高地擎一把鋤頭，走向廣袤的田野，走向田野的深處，走進(jìn)生活的深處。他這兒看看，那兒摸摸、拍拍、跺跺，或者下下鋤，間間苗，放放水，施施肥……晚風(fēng)習(xí)習(xí)，他荷鋤而歸，馱月追星，收獲一天的好心情，響亮地一路吹著口哨，滿載而歸。老黃狗似乎很通人性，跟在主人身后，一路見著人，總是和善地?fù)u著尾巴，親昵地用腦袋拱著。借著老黃狗，不知是哪家黃口小兒不怕臊，怪聲怪腔地唱起：“黃狗黃狗你看家，我在山中采紅花。一朵紅花采不了，雙雙媒人到我家?！?/p>

在稻黃麥?zhǔn)斓臅r(shí)節(jié)，晚爹爹更像田野上的將軍，指揮著千軍萬(wàn)馬。他走進(jìn)田野，走近一塊一塊整齊的稻田，金風(fēng)颯颯，大地黃好。晚爹爹走在這樣的時(shí)光里，走在田野上，不時(shí)地深吸幾口，似乎想把飽含著稻谷清香的新鮮空氣一起吸進(jìn)五臟六腑。只一會(huì)兒，晚爹爹的臉上就像喝了包谷燒般微微泛著紅。我知道，晚爹爹放眼四望，滿目皆是稻黃。他實(shí)在是太喜歡這有生命的黃，有成就的黃，有汗水的黃，有收獲的黃。這是飽滿的黃，是茁壯的黃，是豐碩的黃，是充盈的黃。晚爹爹和大人們總是站在這浩浩蕩蕩的黃的面前，滋生感恩之情、崇敬之心！我和小伙伴們只知玩耍，在田壟里，在黃黃的草堆上嬉鬧、追趕；在有月光的夜晚，在高高的草垛上，在曬谷坪里，在谷倉(cāng)中，我們?cè)谕嬗螒颉⒆矫圆?。玩著玩著，我們往往就睡熟了，裹著一身的稻香進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，一個(gè)個(gè)睡得很甜很美，直到自家的爹娘扯了我們的耳朵，才把我們一個(gè)個(gè)從甜美的夢(mèng)境喊醒。黃黃的稻草，鋪在身上，總是那般溫暖、軟和、貼心、綿長(zhǎng)。抓一把澄黃澄黃飽滿的谷粒，又是多么讓人安心、踏實(shí)與憧憬。

稻黃麥?zhǔn)欤痖賿旃?，瓜熟蒂落。這樣的季節(jié)，是收獲的季節(jié)，是喜悅的時(shí)刻。農(nóng)家辦好事辦大事，往往都是選在這個(gè)時(shí)候。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，親朋好友，十幾二十里路趕過(guò)來(lái)。道一聲喜，講幾籮好話，問(wèn)一下今年的收成，看瓜果滿屋、谷麥滿倉(cāng)，大家笑逐顏開。然后，相讓著上桌，吃得滿嘴流油，扯著家長(zhǎng)里短，謀劃來(lái)年，祈禱五谷豐登。離開故鄉(xiāng)多年，滾滾紅塵中，見慣了百花爭(zhēng)艷，姹紫嫣紅，絢麗多彩，卻總不如我心靈深處那一地稻黃怡人、那一天稻香彌漫。多年以后，我才知道，這季節(jié)深處的黃，生命深處的黃，流向田野村莊，流進(jìn)千家萬(wàn)戶，盡管不是大富大貴，毫不張揚(yáng)，卻以它的質(zhì)樸與實(shí)在、溫暖與美好，滋養(yǎng)了我們祖祖輩輩臉朝黃土背朝天的農(nóng)民，世世代代，千年萬(wàn)年，生生世世。

在農(nóng)閑的時(shí)候，在過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候，農(nóng)民總是忘不了神靈的恩典，忘不了祖上的庇蔭，總要誠(chéng)心誠(chéng)意地敬神、祭祖。每到這個(gè)時(shí)刻，家家戶戶的大人小孩，一個(gè)不少，個(gè)個(gè)神色莊嚴(yán)。供桌上擺滿了各種供品：一大塊長(zhǎng)條條黃亮亮的臘肉擺在中間，一只煮熟的黃亮亮的大公雞佇立一邊，一條大魚端上來(lái)也是熏得黃亮亮的，兩大盤黃橙橙的橘子，還有糖果、糕點(diǎn)。點(diǎn)燃紅紅的蠟燭，上香，燒紙錢，然后按長(zhǎng)幼次序，一個(gè)個(gè)作揖磕頭。我記得，故鄉(xiāng)的人總是要燒好多好多的紙錢。這是生者在為故人祈福，也同樣希望故人能保佑家人平安，大家都能過(guò)上美滿的生活。盡管他們自己正挨餓受窮，卻總是不灰心不氣餒，不放棄不拋棄，就算風(fēng)雨再大也會(huì)雨過(guò)天晴，就算前路迷茫也要一路向前。他們總是相信：土能生萬(wàn)物，地可產(chǎn)黃金，紙會(huì)變成錢，好夢(mèng)萬(wàn)萬(wàn)年。

那個(gè)時(shí)候，我總愛圍著五伯轉(zhuǎn)，好想找一個(gè)機(jī)會(huì)去打幾張錢紙。五伯卻從沒讓我得過(guò)手，他說(shuō)小孩子打小不能掉在錢眼里。“打錢紙”，五伯甚是講究，總要先把手洗干凈，然后一手握“錢鏨子”（ 一種“打錢紙”用的鐵制模具），一手握木槌，“嘭、嘭、嘭” “嘭、嘭、嘭”，在切成四寸寬長(zhǎng)條條的“香票紙”（即黃土紙）上，一下一下，整齊地打印出銅錢的印痕。五伯還說(shuō)，紙的層數(shù)要恰好，多了，底下的沒有印痕；少了，上面的容易戳穿；還有，用力要均勻，輕重要掌握得當(dāng)。我不得不嘆服五伯的手藝，卻總是離五伯遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。燒紙錢前，奶奶要我先去敞開門，然后口中念念叨叨。正式燒的時(shí)候，奶奶教我紙錢要順著燒，不能倒著燒，不能用棍子亂捅，要自然燃燒，要燒化了。燒化了，一家人要團(tuán)團(tuán)圍住，恭恭敬敬。奶奶說(shuō)，陰陽(yáng)一理，紙是錢，錢如紙；土是金，金如土。奶奶邊說(shuō)邊看我，我懵懵懂懂。時(shí)至今日，我才有些明白。也許，如高僧禪語(yǔ)：“此有故彼有，此生故彼生”“心生則種種法生”。

從土黃色的土磚屋里走出的一個(gè)個(gè)農(nóng)家娃，一雙草鞋，走千山，涉萬(wàn)水。江水長(zhǎng)，黃河黃，天高云淡，金風(fēng)颯颯，秋草黃，日月長(zhǎng)。問(wèn)蒼穹：大地之上，何草不黃，何日不行？

古以五色配五行五方，土色黃，居中，故以黃為中央，正色。以“土為尊”，惜土，養(yǎng)土，凈土，敬土。土地，是萬(wàn)物生靈之源，是平民百姓生存之根，是社稷江山穩(wěn)固之本。如是，便有歷朝歷代天子都以黃色為正色，穿黃袍，皇家宮殿和建筑及其裝飾多用黃色，器皿多“鎏金”（即“涂金”）。祭祀時(shí)，更是要穿黃色的衣服，以示隆重、莊嚴(yán)?；实鄱髻n，素以賞黃馬褂為隆恩浩蕩。莘莘學(xué)子皆以青燈黃卷為業(yè)，希望有朝一日，高中黃榜，封妻蔭子，榮歸故里。因了黃卷之中，圣賢備在，書中自有千鐘粟，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉，書中車馬多如簇。其實(shí)，黃色，是秋草黃，是土地黃，像金子或成熟的杏子的顏色。

孰不知，黃色就是農(nóng)民的顏色，是大地的顏色，是太陽(yáng)的顏色?；虺赛S，或牛黃，或鵝黃，或鴨黃，或雌黃，或雄黃，或卵黃，或豆黃，或枯黃，或赤黃，或蒼黃，或石黃，或淡黃，或土黃，或鮮黃，或金黃（粉），或稻黃，或麥黃，或菜花黃，或杏黃，或橘黃，或姜黃，或柳黃，或藤黃，或槐黃，或梔黃，或檸檬黃，或落日黃……等等，莫不與老百姓的生活息息相關(guān)，血肉相連。難怪漢代董仲舒有言：“美不能黃，則四方不能往?！?/p>

大地黃好，人間沈香，天上仙境。人一生之中最美的風(fēng)景，最終就是把自己的七尺身軀深深地埋進(jìn)溫暖厚實(shí)的黃土里，安睡在大地上。這樣就好，回到故鄉(xiāng)，懷抱黃土，眺望遠(yuǎn)方，慢慢地，你的心頭就長(zhǎng)出草來(lái)。

周 偉：1971年生。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)理事，湖南省邵陽(yáng)市作協(xié)副主席。著有散文集《鄉(xiāng)間詞韻》《陽(yáng)光下的味道》等。作品見于《人民日?qǐng)?bào)》《大家》《天涯》《山花》《芙蓉》《散文》等，被《新華文摘》《作家文摘》《讀者》《散文選刊》《散文·海外版》等轉(zhuǎn)載，入選《中國(guó)新文學(xué)大系》等百余種選本和中小學(xué)語(yǔ)文讀本及試題。曾獲第二十六屆湖南省青年文學(xué)獎(jiǎng)，第七屆冰心兒童圖書獎(jiǎng)，2006、2008年冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)，第十八屆孫犁文學(xué)獎(jiǎng)，第四屆冰心散文獎(jiǎng)，邵陽(yáng)市首屆文學(xué)藝術(shù)突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。