人跟人不一樣。這是一句廢話，卻是人們常說(shuō)的一句話，有的時(shí)候，廢話又是人人都知道的真理。人跟人確實(shí)不一樣，在這里我當(dāng)然不是指人的長(zhǎng)相，我是說(shuō)，張三是那脾氣，李四是這秉性，王五刁蠻，趙六忠厚，一百個(gè)人一百個(gè)樣，千差萬(wàn)別。很多人都會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己和別人不一樣，別人和別人也不一樣，所以人們就經(jīng)常說(shuō)，人和人不一樣。因?yàn)槿撕腿瞬灰粯?，所以人和人?huì)打架，人和人會(huì)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)。因?yàn)槿撕腿瞬灰粯?，人群中出現(xiàn)了高低貴賤三六九等。

這一回咱們看看張楚的《夏朗的望遠(yuǎn)鏡》。

夏朗是個(gè)天文愛(ài)好者。愛(ài)好天文的夏朗有一架很不錯(cuò)的望遠(yuǎn)鏡，經(jīng)常用它觀看遙遠(yuǎn)而又浩渺的星空。夏朗的工作是公務(wù)員，在工作之余，他又擁有一片神秘的世界。后來(lái)夏朗就戀愛(ài)了，那個(gè)女孩子名字叫方雯。和許許多多的青年男女一樣，他們的戀愛(ài)也是從看電影開(kāi)始的：“他單調(diào)無(wú)味的單身漢生活因?yàn)楹头仅┑哪菆?chǎng)電影有了很大改觀。他再也沒(méi)去跟男同事們玩撲克牌或者喝酒，也沒(méi)有一個(gè)人到網(wǎng)吧里上網(wǎng)聊天。他的業(yè)余時(shí)間全給了方雯，或者說(shuō)，方雯把自己的業(yè)余時(shí)間全給了他。他們?nèi)Ｙu店看衣服，去上島喝咖啡，去大釗公園散步，去百老匯電影院繼續(xù)看那些永遠(yuǎn)記不住情節(jié)的俗爛電影?！苯酉聛?lái)，在一個(gè)甜蜜的夜晚，他們完成了他們的第一次。再接下來(lái)，幾乎完全是順理成章的，就走到了見(jiàn)父母這一步。那一天，“方家對(duì)第一次來(lái)訪的夏朗禮遇很高，不但買了大閘蟹東方蝦，還特意將方雯的叔叔嬸嬸、姑姑姑父一并請(qǐng)來(lái)?！边@時(shí)候，那個(gè)老岳父，那個(gè)和夏朗完全不一樣的人就該出場(chǎng)了。他出場(chǎng)的時(shí)候并沒(méi)有顯現(xiàn)出來(lái)他的不一樣，“方雯父親只打了個(gè)照面就不見(jiàn)了。后來(lái)去廁所路過(guò)廚房，夏朗才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)他是在廚房。這個(gè)未來(lái)的岳父戴著頂雪白高聳的帽子，系著條拖到地面的藍(lán)圍裙，正在做油燜大蝦。他神情甚是專注，臉膛被爐火映得飽脹紅潤(rùn)。方雯站他身后，時(shí)不時(shí)拿毛巾替父親擦拭汗水?！焙髞?lái)倆人自然又去了夏朗家，在自己家里，夏朗給方雯看了他心愛(ài)的望遠(yuǎn)鏡，作為見(jiàn)面禮，夏朗的媽媽按照習(xí)俗給了方雯錢。一切都很順利，更沒(méi)有發(fā)生哪一方父母不同意的情況。夏朗的平凡而又幸福的婚姻就這樣即將開(kāi)始了。

但是夏朗遇到了一個(gè)不一樣的老岳父。夏朗的老岳父和夏朗不一樣，和別人也不一樣。那天晚上，夏朗的媽媽給了方雯見(jiàn)面禮，卻被方雯連夜退了回來(lái)，說(shuō)是她爸爸的意思，這讓我們初步看到了一點(diǎn)點(diǎn)的不一樣，“然而婚期還是定下了。老校長(zhǎng)在縣城邊上也有六間平房，打算搬過(guò)去，把高層樓讓給夏朗他們當(dāng)婚房。”一對(duì)青年男女要結(jié)婚了，由男方提供住房，這似乎很正常，也符合中國(guó)人的習(xí)俗慣例。然而岳父方有禮卻來(lái)拜訪親家了，并且?guī)?lái)了一套新樓房的鑰匙。夏朗的媽媽對(duì)兒子說(shuō)，“那你就等著當(dāng)養(yǎng)老女婿，給他們送終吧?！毕募胰穗m有幾分不快，卻沒(méi)有再說(shuō)什么，后來(lái)“到底是在方雯家的房子里結(jié)的婚。新房離老校長(zhǎng)家不過(guò)三百米，仿佛方有禮當(dāng)初買了這房，就知道女兒將來(lái)要嫁夏朗似的?！笨磥?lái)真是人和不一樣，有的人好意思，有的人不好意思，有的人想了就要做，有的人卻總是妥協(xié)。

婚后的生活還算和美，“兩口子每晚從鎮(zhèn)上回來(lái)，都要跑到老校長(zhǎng)那里蹭飯。老校長(zhǎng)當(dāng)然是盡心伺候，每天換著花樣吃。吃完兩口子就回自己窩里，卿卿我我不在話下?！毕睦收諛舆€在熱愛(ài)他的天文，他還試圖讓方雯也成為一名愛(ài)好者，和他一起，在無(wú)邊的星云中馳騁他的想象：“有時(shí)候我老忍不住想，別的星球上是不是也住著像我們一樣的人？像我們一樣出生，像我們一樣談戀愛(ài)，像我們一樣老死?；蛘咚麄兊奈拿鞅任覀儼l(fā)達(dá)，他們的那個(gè)星球上，根本就沒(méi)有死亡這個(gè)說(shuō)法。一切都是永恒的，一切都是完美無(wú)瑕的。”張楚筆下的這位夏朗只會(huì)在天空中想象，不懂得在生活中想象。他根本就想象不到，那個(gè)和他不一樣的老丈人，正一步步地侵入到他的生活中來(lái)，一開(kāi)始，似乎是自自然然的，岳父岳母和他們住在了一起，作為家長(zhǎng)，他們做得非常好：“晚上回了家，方有禮夫婦早把飯菜做好，熱騰騰的，吃著也順口；洗腳水早早燒好，端到沙發(fā)前；屋子以前一個(gè)禮拜收拾一次，這下方雯倒成了甩手掌柜，連墩布都不摸一下；夏朗找脫下的內(nèi)褲洗時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)正被丈母娘用力搓揉……總之，家里突然像多了兩個(gè)知寒知暖的保姆。這倒和夏朗在家里時(shí)不太一樣。”這位女婿似乎是掉在福窩里了。

事情當(dāng)然不會(huì)那么簡(jiǎn)單，如果真的那么簡(jiǎn)單，張楚的這篇小說(shuō)就沒(méi)什么看頭了。過(guò)了沒(méi)多久，幸福的日子里就有了別樣的插曲，先是傳來(lái)閑話，說(shuō)老丈人嫌夏朗孝敬的香煙6SZ9usykiZhnR6mPiJuyQw==檔次太低，后來(lái)又發(fā)生老丈人干預(yù)女婿的興趣愛(ài)好。再后來(lái)連女婿把煙灰缸放在什么位置，老丈人也要喋喋不休。不由自主的，這位不注意生活瑣事的女婿開(kāi)始思考一些問(wèn)題了：“夏朗沒(méi)有應(yīng)他，而是呆呆凝望著他。他倏地恍惚起來(lái)，站在自己眼前的這個(gè)叫方有禮的人到底是誰(shuí)？自己跟這個(gè)肥胖、白皙、矮矬的老男人如此陌生，猶如隔著莫測(cè)的光距。以往的二十多年，縣城這么小，他從來(lái)沒(méi)遇到過(guò)這么個(gè)人……而現(xiàn)在，他和這個(gè)曾經(jīng)的陌生人住同一套房子，吃同一口鐵鍋，用同一張餐桌，蹲同一個(gè)馬桶，原因只是，曾經(jīng)躺在這個(gè)男人懷里咿咿呀呀哭泣的女孩，現(xiàn)在每天晚上都躺在他的臂彎里。”夏朗把他的想法藏在了心里，他忍著。后來(lái)方有禮又藏起了他心愛(ài)的望遠(yuǎn)鏡，他還是忍著，因?yàn)樗聞e人說(shuō)他小肚雞腸。甚至于，小兩口做愛(ài)的時(shí)候動(dòng)靜大了點(diǎn)兒，這位老丈人也找個(gè)理由來(lái)敲門。厚道的人辦事總是愛(ài)有顧慮。往往就是這樣的，厚道的人越有顧慮，不厚道的人就越?jīng)]有顧慮。人和人不一樣，所以這個(gè)世界上就總是有一些人欺負(fù)另一些人，總是有些人想方設(shè)法玩弄另一些人，而且還讓你說(shuō)不出來(lái)也想不明白：“他為什么怕方有禮？他怕方有禮什么？可如若不怕，為何每次面對(duì)笑瞇瞇的方有禮，自己似乎都冒虛汗？說(shuō)實(shí)話，這些日子來(lái)，方有禮的態(tài)度也發(fā)生了些改變。有些時(shí)日他沒(méi)給自己拿過(guò)拖鞋了，別說(shuō)是拿拖鞋，連平日說(shuō)話的腔調(diào)都不一樣了，以前是討好的，近乎諂媚的，現(xiàn)在卻是威嚴(yán)的，說(shuō)一不二的……”

夏朗不能再忍了，他決定自己買房子，離開(kāi)岳父遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。夏朗買房子，他的岳父也要買房子，他買哪里的，岳父也要買哪里的，要和他住對(duì)門。夏朗終于憤怒了，跑回了自己母親家，岳父就讓當(dāng)初的媒人來(lái)請(qǐng)，夏朗只好回去，因?yàn)樗钠拮忧∏≡谶@個(gè)時(shí)候懷孕了，看來(lái)厚道人總是顧全大局。夏朗回去了，他的岳父又對(duì)他好起來(lái)了，買了蛋糕，給他過(guò)生日，幾句話就把他說(shuō)得心軟了，“不停點(diǎn)頭，不停點(diǎn)頭。他感覺(jué)自己正在聽(tīng)一個(gè)饒舌的上帝布道。他覺(jué)得這個(gè)肥胖的上帝是那么仁慈，那么親切，他以前本想把他釘上十字架，現(xiàn)在是恨不得要跪下去親吻他的腳趾了。他本來(lái)想跟方有禮說(shuō)說(shuō)天文望遠(yuǎn)鏡的事。他想跟方有禮說(shuō)，望遠(yuǎn)鏡如果擱置起來(lái)，就不是望遠(yuǎn)鏡了，望遠(yuǎn)鏡如果不用來(lái)觀測(cè)星云，就不是天文望遠(yuǎn)鏡了?？傻搅撕髞?lái)，他是連一句話都說(shuō)不出來(lái)。他想著水母星云里的那顆藍(lán)色星星，很快就熟睡過(guò)去?！?/p>

十月懷胎之后，方雯生下了一個(gè)男孩?！安痪茫瑑商幮聵且惭b飾一新，夏朗就帶著老婆孩子搬進(jìn)去，方有禮夫婦也隨后搬到對(duì)門。老校長(zhǎng)在夏朗家服侍了半個(gè)月后，方有禮說(shuō)，我的親家母啊，親家母，老夏一個(gè)人在家，你怎么能放心？嗯？聽(tīng)說(shuō)他不會(huì)做飯，饑一頓飽一頓，萬(wàn)一落個(gè)胃病的根，該有多麻煩！他的前列腺炎和糖尿病，不是已經(jīng)讓他夠撓頭心煩的了嗎？快回去吧，好好照顧老夏去吧?！毕睦实膵寢尡辉栏阜接卸Y用一種溫柔的方式趕走了，而他們自己卻并沒(méi)有住到對(duì)門去，他們把看管孩子的事情全包了下來(lái)，雖然夏朗和他的父母沒(méi)有操心受累，卻樣樣事情插不上手，在不知不覺(jué)中成了局外人，孩子長(zhǎng)到一歲了，才帶著回了一趟爺爺奶奶家，飯都沒(méi)吃完，方有禮就追了過(guò)來(lái)，“用塑料袋裹了兩個(gè)奶嘴，說(shuō)是剛才去探望一個(gè)老朋友，就在老校長(zhǎng)附近住，順便來(lái)看看外孫。老校長(zhǎng)板著臉沒(méi)怎么理他。他就徑自抱了孩子又親又啃，仿佛倒是平生第一次見(jiàn)到親骨肉一般。夏朗在旁邊看了，說(shuō)不出的厭煩，當(dāng)著方雯的面，又不好說(shuō)什么。可是即便說(shuō)，又能說(shuō)什么？”再到后來(lái)，在方有禮的養(yǎng)育之下，這個(gè)孩子竟然完全拒絕他的奶奶。終于，夏朗又一次被他的老丈人激怒了：“夏朗說(shuō)，我怎么跟你說(shuō)話了？你還想我怎么跟你說(shuō)話？我對(duì)你已經(jīng)夠?qū)捜莸牧?！方有禮這下就跳起來(lái)，拍著桌子嚷道：寬容？！我要你來(lái)寬容？笑話！你娶了我的女兒，你住著我的房子，孩子我替你哄著，飯我替你煮著，你有臉跟我提寬容？”人和人不一樣，夏朗斗不過(guò)他的老丈人，他“一句話都說(shuō)不出來(lái)，他只有看著這個(gè)渾身顫抖的老男人。當(dāng)這個(gè)肥胖的老男人再次拍桌子時(shí)，夏朗突地就拿起暖壺狠狠地摔到木質(zhì)地板上。”

夏朗受傷了，腳上燙起了泡，還扎進(jìn)了碎玻璃。這樣的憤怒似乎是最后一次了，“至于方有禮，夏朗也沒(méi)跟他翻過(guò)臉，不過(guò)，只要見(jiàn)到他彌勒佛一樣的笑臉，心里就神經(jīng)質(zhì)地哆嗦一下。他不曉得這是怎么了?？梢矐械萌ド罹?。做飯的時(shí)候，方有禮會(huì)讓他打下手，如是辣椒炒肉，方有禮負(fù)責(zé)洗青椒，夏朗就負(fù)責(zé)切肉，如是紅燒魚(yú)，夏朗負(fù)責(zé)殺魚(yú)刮鱗，方有禮負(fù)責(zé)下鍋烹炸。他們之間配合得很好，也沒(méi)有什么差錯(cuò)。開(kāi)飯的時(shí)候方有禮瞥他一眼，他就急匆匆給丈人拿酒杯，再倒上上好的散白酒。臨睡覺(jué)前，夏朗會(huì)燒上幾暖壺開(kāi)水，先給兒子洗腳，再給方有禮倒上一盆，將擦腳巾疊得方方正正，擺在旁邊的凳子上。沒(méi)有人非要他這樣做，可是他還是這樣做了……”

夏朗被劫持了，那些愛(ài)好天文的陳桂芬們是在自己的幻境中被劫持的，夏朗卻是被現(xiàn)實(shí)生活劫持了，被他自己的老丈人劫持了，他的兒子也被劫持了，被他的姥爺劫持了。人和人不一樣，老丈人和老公公不一樣，和老婆婆也不一樣，和夏朗更不一樣。夏朗寬容厚道，與世無(wú)爭(zhēng)，善于忍讓；而老丈人卻工于心計(jì)，舍得付出，不達(dá)目的決不罷休。所以他的女婿斗不過(guò)他，他的親家公親家母也斗不過(guò)他，他雖然不是什么專家學(xué)者達(dá)官貴人，卻是一個(gè)厲害角色。所以，這個(gè)厲害的老丈人把他的女婿劫持了，從那遙遠(yuǎn)的星空，從夏朗的親生父母那里，把這個(gè)女婿劫持了。夏朗完全失去了自我，被他的老丈人放進(jìn)了一個(gè)幸福的籠子。

在這篇小說(shuō)里，老丈人方有禮大獲全勝，他等于是得到了一個(gè)兒子，又得到了一個(gè)孫子，全歸他了。方有禮大獲全勝，自己卻也崩潰了，不能很好地享用他的勝利果實(shí)了。他失去了行為能力，不能喋喋不休地教訓(xùn)他的女婿了，更不能親吻和哺育他千辛萬(wàn)苦劫持到手的孫子了，他也進(jìn)入了一個(gè)幸福的籠子。

張楚寫生活瑣事，刻畫生活在生活瑣事中的人們。生活瑣事就是平凡的事。值得贊賞的是，張楚讓我們看到，在平凡的生活瑣事中，生活著不一樣的人。在這些不一樣的人身上，顯現(xiàn)了人的無(wú)奈和復(fù)雜，特別是在老丈人方有禮身上，顯現(xiàn)了一種不一樣的心機(jī)和智慧，這雖然是小小老百姓的心機(jī)和智慧，卻使這篇描寫生活瑣事的小說(shuō)，好看而又耐琢磨。

小說(shuō)家是人，小說(shuō)的讀者是人，小說(shuō)中的人物也是人，小說(shuō)家刻畫了不一樣的人給人看，小說(shuō)就有了讀者。人和人不一樣。這是一句廢話，又是一句真理。這句話對(duì)小說(shuō)家有用，小說(shuō)家如果把這句話想透了，肯定會(huì)寫出不一樣的小說(shuō)。

秦萬(wàn)里：湖北黃岡人?！缎≌f(shuō)選刊》 副主編，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有短篇小說(shuō)《泥人程老憋》《王小曉飛往東京》以及文學(xué)評(píng)論等若干部。