我的老家在河北農村。父親小時候家里很窮，弟兄四人中，他最小，學習也最好。因為上學晚，他在18歲時才考上鎮(zhèn)里的初中，每天上學要走十來里路。

1956年冬，父親剛在初中上了不到半年學，公社開始征兵。村干部找上門做工作，說參軍是政治任務，父親就跟村上100多人一起去做了體檢。到放寒假的時候，體檢結果下來了，4個人合格，父親也在名單里。爺爺奶奶不舍得讓他去，可家里除了掙幾個工分，就是養(yǎng)幾只母雞下蛋賣錢，連學費都交不起，只得唉聲嘆氣地放手了。

走的時候，父親胸前戴著大紅花，村里敲鑼打鼓，派了一輛大馬車，把他們4個人送到幾十里外的火車站，那里是新兵的集結地。他們每人領了一身舊棉衣、棉褲和一雙舊大頭鞋。當天，就穿上這身軍裝，上了一列鐵皮悶罐車。

火車走了半夜，停下時，車門打開了，父親打量了一下站臺，看見站牌上寫著“沈陽”兩個字。在沈陽火車站，他平生第一次吃到了雞蛋炒飯，特別香，父親老是回憶起那頓飯， “從來沒吃過那么好吃的飯”。

沒多久，車門又“嘭”的一聲關上了。天亮時，他們到了目的地——丹東。父親被分配到3營101團，這個團是工程兵，需要學習測量等技術，父親因為上過初中而被選中。

在培訓了近一年后，1957年12月底，父親所在的101團開赴朝鮮，支援那里的軍工建設。他們乘船到了鴨綠江口的新島，在山上開鑿防空洞。那時也沒大型機械，只能用風鉆在巖石上打眼，裝上炸藥爆破，有時干脆人工用銅釬打眼，十分艱苦。父親管測量、繪圖，倒是不用干太多體力活。

朝鮮的工程完工后，父親隨部隊回北京休整，之后又開赴青海，參加原子彈試驗工程建設。按專家的設計，先在地上建大樓，然后進行防水處理，用土石掩埋，外表看就是一座土山。在那里，父親印象最深的是青海湖的魚，還有湖里小島上到處散落著的鳥蛋。在全國都挨餓的時候，他們吃得還不錯，父親一直說這是他的幸運。

1960年，父親提干了，成了團技術員，相當于準尉，一個月23塊錢。他被派到洛陽二公校學習水電技術，學成后又返回青海。1965年，越南形勢緊張，全軍工程兵選拔了30名中尉黨員干部，到南京學習工程爆破，準備派往越南戰(zhàn)場。幸運的是，一年后，越南形勢緩和了，他們這30人就被分配到各個公校當起了教師，父親被分到北京昌平的三公校。

然而，父親轉業(yè)時，卻因思鄉(xiāng)心切選擇回家鄉(xiāng)，到一所縣屬初中當副校長。他一個當兵的人，性格耿直，與老師們相處得并不愉快，于是打報告要求去工廠。后來，父親到一家生產砂輪的企業(yè)當了副廠長。他姿態(tài)很高，有3次調工資的機會都讓給了別人，只是企業(yè)經營得并不好。

那時我家在城里租了間房住，一直到我上初中時，才蓋了三間平房。父親不會當官，更不喜歡求人，什么都講自力更生。記得有一年冬天要買煤，他讓母親借了輛手推車，他拉著，讓我和哥哥在后面推，到十幾里外的煤炭公司買煤。我說：“人家都可以借公家的汽車，咱們?yōu)槭裁床荒苣?？”父親很不高興，說：“那是占公家便宜，咱們得自力更生。”

父親自力更生了一輩子，我們姐弟3人上學、工作、成家也都是靠自己。看著別人家的父母給孩子搭建很好的發(fā)展平臺，有時我心里也不太平衡。

父親70歲生日那天，一家人給他祝壽，很少喝酒的他因為高興，也端起了酒杯。一會兒，他去柜子里拿出一個布包，小心翼翼地打開。我們都伸頭去看，只見是一個鏡框，里面有張照片，他和母親坐在當中，我們姐弟3人圍在邊上，一家人幸福地笑著?！澳銈兙褪俏易畲蟮呢敻?，一家人在一起，多好?！备赣H滿足地說?？粗樕喜紳M的皺紋，我們眼里瞬間噙滿了淚水。