■奉榮梅

一窗綠色，半屋陽光，一杯清茶，兩本詩書。暮春周日，依窗展讀《楊萬里評(píng)傳》和《楊萬里詩集》，翻到《小池》那首家喻戶曉的七絕：“泉眼無聲惜細(xì)流，樹陰照水愛晴柔。小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭?！边@是楊萬里淳熙二年（1175）夏，辭官閑居家鄉(xiāng)時(shí)所寫，晴柔靜穆的自然妙趣，與他寧靜淡泊的心境相契合?！爱吘刮骱轮校L(fēng)光不與四時(shí)同。接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅?！边@首《曉出凈慈寺送林子方》，也與《小池》一樣?jì)D孺皆知，那尖尖角的小荷和靜立的蜻蜓，那接天的碧葉與映日的荷花，成了楊萬里在宋詩中的品牌標(biāo)示，早就印刻在學(xué)童時(shí)代的眸子里了。

在閱讀被譽(yù)為“一代詩宗”的楊萬里時(shí)，眼前總閃現(xiàn)出永州之野的那團(tuán)火，那千首詩魂，三十年詩人靈魂的吟唱，就消散在八百年前永州之野的煙塵里了。

一

四月春深，從永州之野歸來，煙雨中，思緒還沉浸在柳宗元永州八記的唐朝山水里，盤桓于楊萬里湘江曉月的宋詩中。永州隋代以前稱零陵，隋開皇九年（589）置永州府總管后，永州、零陵成為一地兩名，是中原通往嶺南地區(qū)的交通要沖，到北宋時(shí)代經(jīng)濟(jì)和文化都比較繁榮。在湘江航道上，在通往兩廣的古嶠道上，來來往往重疊的是大批文化名人的身影，他們或貶官謫居，或慕名探勝，或假道尋幽。八百五十五年前，江西人楊萬里的身影出現(xiàn)在奔赴永州的驛路中，在南宋的秋風(fēng)冷雨中到任永州府零陵縣丞。

楊萬里被譽(yù)為南宋“中興四大詩人”，攜父母親眷到零陵后，公務(wù)之余，招搖漁舟，薄游三湘，探幽愚溪，觀柳子祠，浯溪懷古，茅亭夜集，聞蛙醉吟。因?yàn)檎刀⒅?，初入仕途，楊萬里與早他三百五十年貶謫永州司馬的柳宗元的境遇和心境自然迥異。他在湖南留下詩六十六首、文一篇，除了少數(shù)時(shí)政詩句、病弱求醫(yī)之詩外，大多是記錄在永州和湖南的交游、意趣生活的，諸如“浯石高仍瘦，愚溪紺且寒?！保ā端团碓宜緫舳住罚坝匏四芮谌雺簦瑣７搴蔚脩邢嘤??！保ā吨劣乐莩峭狻罚傲屿羟按阂褮?，新晴特地著春寒?！保ā哆^百家渡四絕句》）

在柳宗元、楊萬里他們屐痕所至的永州之野，清空俗世的污濁，穿越時(shí)空，回到唐朝，回到北宋。我在追尋著那一團(tuán)火，那團(tuán)集聚著宋朝詩魂的烈焰。我在喧囂的鬧市逡巡，尋找八百年前北宋時(shí)代零陵縣丞的官邸遺址，窺探那個(gè)詩歌魂魄安放的地方。我在千萬年不老的瀟水古渡口探訪，企盼遭遇某個(gè)古舊的“惜字塔”，寄居了那些詩歌魂魄的最佳去處。而北宋時(shí)代的官邸早已被現(xiàn)代化的鋼筋水泥叢林占據(jù)。惜字塔始建于宋代，是用來燒毀書有文字的紙張的地方，是古人“敬惜字紙”理念的重要體現(xiàn)。受科舉制度影響，古人認(rèn)為文字是神圣和崇高的，寫在紙上的文字，不能隨意褻瀆，即使是廢字紙，也必須誠心敬意地?zé)簟Ｔ谀纤螘r(shí)代，在一個(gè)“敬惜字紙”的詩詞受追捧的年代，在零陵，在七月的酷暑，已享有詩名的楊萬里，卻將他三十六歲前的千首詩歌，燃燒成一團(tuán)火！北宋初年的紙張也應(yīng)該金貴，千首詩歌，也要好幾百張金貴的紙張筆墨來謄寫，化成一團(tuán)火，燃燒的時(shí)間也要半炷香的時(shí)間吧。在燠熱的永州，這團(tuán)火會(huì)舔舐得點(diǎn)火的人大汗淋漓，燒得詩人的心里焦黃，在火光中，詩人看見了什么？在一堆灰燼面前，他沒有一絲遺憾嗎……

柳門竹巷依稀在，柳子杳杳不可尋，只有古木蔭蔽，只有愚溪清深。當(dāng)踏在柳子街泛著青光的石板路上，我的足跡與古老的屐痕重合時(shí)，我突然捕捉到楊萬里八百年前在那一團(tuán)詩歌的火焰面前心跳的秘密。鏡頭從楊萬里再回溯六十多年，即崇寧三年（1104）三月，貶謫廣西宜州的黃庭堅(jiān)，泊舟浯溪，親睹“摩崖三絕”，留下大氣磅礴的長篇七古《書摩崖碑后》，又盤桓零陵縣寓居數(shù)月，留下《淡巖》、《游朝陽巖》、《詠愚溪詩》等大量詩文與石刻，次年他客死宜州，其家人與后代就留居永州了。楊萬里早年作詩學(xué)習(xí)江西詩派，效法黃庭堅(jiān)、陳師道，在零陵期間正是他的詩歌創(chuàng)作形成自己風(fēng)格的早期。不妨想象一下，楊萬里在零陵讀到黃庭堅(jiān)吟詠永州之野的名勝詩文時(shí)，有過怎樣深長的揣摩和思索，有過怎樣迫切超越自己掙脫窠臼的渴求。到零陵的第四年，即紹興三十二年(1162)，三十五歲的他才悟到，一味地模仿江西詩風(fēng)是不能自成一家的，他的心頭漸漸集聚了一團(tuán)火。七月的一天，他陡然抱出自己的千余篇詩稿，點(diǎn)燃了一團(tuán)火，在火光中，他仿佛看見了什么。是永州的山水，柳宗元的翰墨，將楊萬里的詩心機(jī)巧地一撥？像鳳凰涅槃一般，他自斷了從前追隨的詩風(fēng)。他的詩歌自出機(jī)杼，開始有了楊氏品牌的風(fēng)味，為后來終成一代大家奠定了基石。與楊萬里同年登科的張孝祥、范成大也曾游過愚溪、浯溪、蘋洲、永州之野，留下“千古零陵擅風(fēng)月”“何時(shí)隨汝下瀟湘”的佳句。浴火重生后的楊萬里即景即興的永州風(fēng)物詩句，就像當(dāng)年與同年們同科考試所作的同題作文一樣，才情噴涌，一種自然流轉(zhuǎn)、清新活潑的“誠齋體”風(fēng)格已初露端倪。

我頓悟，那被楊萬里焚燒的千首詩歌的靈魂，就安放在愚溪、西山，在瀟水、湘江里安息……

二

零陵是楊萬里仕途的第二個(gè)驛站，也是他的福地，在瀟湘夜雨中，他不僅邂逅了前賢柳子厚筆下的奇絕山水，觸發(fā)了“誠齋體”新詩風(fēng)的誕生，還邂逅了一生中可遇不可求的諸位師友。

楊萬里是江西吉水人，出生在南宋初高宗建炎元年（1127），父親是精通《易經(jīng)》的鄉(xiāng)村私塾先生，他少年便四處拜名師，研讀儒家經(jīng)典。紹興二十四年（1154），進(jìn)士及第。兩年后，三十歲的楊萬里才正式開始官宦生涯，出任贛州司戶。楊萬里被調(diào)任永州零陵縣縣丞，是紹興二十九年（1159）十月。在零陵為官四年，他結(jié)交了對(duì)他一生影響重大的幾位師友：抗金領(lǐng)袖、理學(xué)家張浚、張栻父子，政治家與文學(xué)家胡銓，詩人蕭德藻，還有司法參軍張材和永州詩人唐德明等。特別是幾度拜相的主戰(zhàn)派張浚、反對(duì)秦檜主和官至權(quán)兵部侍郎的胡銓，對(duì)楊萬里有知遇之恩，二位數(shù)次舉薦楊萬里。

為官零陵丞時(shí)，楊萬里初入仕途不久，便將宮廷內(nèi)外的諸多丑陋揭示于詩文中：“玉堂著句轉(zhuǎn)春風(fēng)，諸老從前亦寓忠。誰為君王供帖子？丁寧綺語不須工。”在《立春日有懷二首》中，語含諷喻，寓意頗深，矛頭直指皇室的奢靡、朝臣的阿諛和文風(fēng)的衰弱?！叭デ锝裣暮迪嗬^，淮江未凈郴江沸。餓夫相語死不愁，今年官免和糴不?！薄逗岛蟪豢苡肿鳌纷饔谇涝辏?165）兩淮和湖南秋夏持續(xù)大旱之際，再現(xiàn)饑民反抗官府強(qiáng)行攤派，呼號(hào)免除強(qiáng)買助軍糧草，悲憤沉郁的詩句顯示其憂國憂民之濃情。

楊萬里在零陵時(shí)，著名抗戰(zhàn)派領(lǐng)袖四川籍的張浚也攜子張栻寓居永州。受主和派秦檜等排擠，張浚被罷去檢校少傅、節(jié)度使、國公官爵，只保留文階官特進(jìn)，以提舉宮觀，于紹興二十年(1150)移往永州，居住長達(dá)十一年。張浚閉門謝客，教子張栻讀書。對(duì)于這個(gè)“天下士無賢不肖，莫不傾心慕之”、令金人忌憚的張都督，楊萬里曾慕名三次登門拜謁，都被謝絕。楊萬里誠心想結(jié)交這位程頤再傳弟子、學(xué)問人格俱佳的理學(xué)家，就寫信再三求見，后來他得以結(jié)識(shí)了張栻，才被引見?！啊F人，腰金紆紫者何限，惟鄒志完、陳瑩中姓名與日月爭光?！\齋得此語，終身厲清直之操?！睆埧楣Ь辞蠼痰臈钊f里指點(diǎn)做人的真諦，張浚贈(zèng)言：要像為人有氣節(jié)、立朝正直的鄒志完、陳瑩中一樣，保持清直節(jié)操。楊萬里服膺張浚的“正心誠意”之教誨，終身以“誠齋”為書齋名?！颁聪娏俗蠋r回，獨(dú)笑春風(fēng)盡放懷。謾向世人談昨夢，便來喚我作誠齋?！睏钊f里后來作詩《幽居三詠 誠齋》記錄了書齋名的來由。他評(píng)價(jià)張浚為再世諸葛亮：“三圣無多學(xué)，千年僅一翁。 浚身兼文武全才，心傳圣賢之絕學(xué)；出將入相，捐軀許國，忠義勛名，中興第一?！?/p>

楊萬里在零陵邂逅了他的另一位重要的恩師胡銓。紹興三十一年（1161）正月，胡銓由謫所放還，從衡州至永州訪張浚。胡銓（1102-1180），字邦衡，號(hào)澹庵，是楊萬里的老鄉(xiāng)，也是江西吉安人，南宋政治家、文學(xué)家，愛國名臣，為廬陵“五忠一節(jié)”之一。1138年胡銓以樞密院編修官身份針對(duì)求和派秦檜寫下著名的《戌午上高宗封事》，聲明“義不與檜等共戴天”，被秦檜誣為“狂妄兇悖，鼓動(dòng)劫持”，謫廣州監(jiān)管鹽倉、吉陽軍。紹興二十六年（1156）秦檜死后，胡銓才徙移衡州，寓居西湖寺，與州里士子講學(xué)，游覽衡岳勝景。楊萬里在永州幸遇已是花甲之年的老鄉(xiāng)先賢胡銓，“一日而并得二師”，自是喜不自禁，他在《跋張魏公答忠簡胡公書十二紙》寫到這次幸會(huì)：“紹興季年，紫巖謫居永州，澹庵謫居于衡，二先生皆六十矣。此書還往，無一語不相勉以天人之學(xué)，無一念不相憂以國家之慮也。萬里時(shí)丞零陵，一日而并得二師?！?/p>

張浚、胡銓二位的廣博學(xué)問和憂國之心，對(duì)楊萬里影響至深。離任零陵后，除了短暫的為官外，楊萬里有七年時(shí)間基本在吉水家居服喪，直到孝宗即位后，隆興元年（1163），張浚入相，舉薦楊萬里為臨安府教授。到杭州后，他又拜見了他仰慕的前輩胡銓。“三歲別公千里見，端能解榻瀹春芽”。《見澹庵胡先生舍人》中記載了師生相別三載千里晤面時(shí)相對(duì)品茗話舊、無限感慨又歡欣的情形。隆興二年（1164）四月，張浚罷相，八月即含恨離世，楊萬里為敬佩的知遇恩師寫了三首挽詞，其中“山盡民猶望，回軍敵尚疑”十字道盡張浚深得人心且為金人畏懼、罷相解都督的一生事跡，“不應(yīng)永州月，猶傍雨窗明”，詞句沉郁悲涼，感慨萬千，懷想兩人在永州相識(shí)相交的時(shí)日。

在張浚去世后，楊萬里還專程到長沙拜訪張栻。這是乾道二年（1166）冬天，楊萬里為父守喪期滿，從吉安到長沙張栻公館會(huì)晤?！?見張欽夫>其二》有記：“不見所知久，有懷何許開。百書終作惡，千里為渠來。鄒魯期程遠(yuǎn)，風(fēng)霜鬢發(fā)催。不應(yīng)師友地，只么遣空回。”此次相見，一是為了表示對(duì)恩師張浚的追懷，其時(shí)張栻在岳麓書院主教，兩位也少不了學(xué)問的切磋。楊萬里與張栻此后詩書往來，《寄張欽夫二首》即是其中一佳作：“作郡才佳政，留中即好音。還將著書手，拈出正君心。岳麓風(fēng)霜飽，修門雨露深。登庸何恨晚，廊廟要山林……”正直重情的楊萬里，與張浚張栻父子的深厚交誼綿延兩代，哪怕是得罪皇帝、丞相，也為張氏父子仗義執(zhí)言。乾道七年（1171），張栻?yàn)樽笏締T外郎，因極力反對(duì)孝宗重用佞幸外戚張說為簽書樞密院事，向右相虞允文嚴(yán)詞質(zhì)問，遭受排擠，出守袁州。而楊萬里是虞允文向孝宗皇帝推薦才被任命為國子博士的，楊萬里上書諫阻，同時(shí)給有恩于己的虞右相也呈上《上虞彬甫丞相書》。淳熙十五年（1188），為了聲張主戰(zhàn)派的正氣，楊萬里力爭張浚配饗高宗廟祀，由于言辭激烈開罪了孝宗，除去直秘閣的貼職，被遣筠州（江西高安）知縣。

“客有來從天一隅，相逢喜問子何如。橘洲各自分馬首，湘水更曾烹鯉魚。心近人遐長作惡，離多合少可無書。得知安穩(wěn)猶差慰，敢道韋郎跡野疏?！薄段鋵畈净囟鄦柺捙泄贃|夫》一詩，是記錄楊萬里與南宋著名詩人、福建人蕭德藻的一段相見恨晚、對(duì)床長談的交誼。蕭德藻后喪妻失子，既貧且病，但仍苦吟不輟，著有《千巖擇稿》七卷，死后由楊萬里作序刊行，可惜至元代時(shí)，詩版本在永州被毀。

在零陵，楊萬里還結(jié)交了同僚縣司法參軍山東人張材、永州秀才詩人唐德明兩位誠摯、善良的友人，溫暖他客居異鄉(xiāng)病弱的身軀。

楊萬里在零陵四年，有幸交游了諸位至親師友，龍興元年（1163）春末，離任零陵時(shí)，自然是萬分不舍。他不愿意勞駕同僚送別，也不希望好友傷感，特意作兩首輕快的留別詩為念《夜離零陵以避同僚追送之勞留二絕簡諸友》，乘著夜色靜靜地登舟離開了零陵：“已坐詩癯病更羸，諸公剛欲餞湘湄。夜浮一葉逃盟去，已被沙鷗圣得知。思?xì)w日日只空言，一棹今真水月間。半夜猶聞郡樓鼓，明朝應(yīng)失永州山?！庇乐萑斯艁砗每停彩呛镁菩?，好酒量，離別時(shí)少不了推杯換盞喝米酒話別，楊萬里也是害怕永州“諸公剛欲餞湘湄”吧，才趁著夜色離開的？

三

從紹興三十二年(1162)七月的焚詩火中，涅槃的火鳳凰，片片彩羽詩性張揚(yáng)，或詼諧幽默，或深沉憤郁，或豪邁奔放，或清空曠遠(yuǎn)，或清新明快，或嘲諷戲，或謔理趣超絕?！霸缆丛陈暋薄伴僦夼膈帯薄跋媪餮氵叀薄磅妨旰辍薄昂馍街涤辍薄鞍踩室八?，這些五彩繽紛的詩羽，是他在湖湘行走往來的旅痕詩話。

“江欲浮秋去，山能渡水來。娵隅蠻語雜，欸乃楚聲哀。寒早當(dāng)緣閏，詩成未費(fèi)才。愁邊正無奈，歡伯一相開……”《題湘中館》作于他焚詩后的秋天，是年夏季他赴長沙，擔(dān)任湖南漕司主試，至九月方歸零陵，在歸途中宿湘中館時(shí)題下此詩。秋江、方言、棹歌、美酒，江浮山渡的動(dòng)感與楚聲船歌的音律，以簡練的文字將行旅的孤獨(dú)與“詩成未費(fèi)才”的政治抱負(fù)尚未施展的愁思帶出。

《九日落莫憶同施少才集長沙》是回憶他的長沙之行，重陽節(jié)與友人岳麓山登高，游覽當(dāng)時(shí)規(guī)模宏大盛極一時(shí)的道林古剎，在良辰美景中，對(duì)飲吟詩，倒騎毛驢：“……三年客里兩重九，去年卻得登高友。醉吟岳麓道林間，天風(fēng)吹帽掛名山。倒騎蹇驢下絕頂，眼花幾落賈誼井……”

永州之野的那團(tuán)火，像壯士斷臂一般，促使楊萬里轉(zhuǎn)益多師，一步步邁進(jìn)了“中興四大家”之列，與陸游、范成大、尤袤并稱。其學(xué)詩不肯死在“黃（庭堅(jiān)）、陳（師道）”江西派的籬下，獨(dú)具風(fēng)騷的詩句頗有奇趣，在奇與活之間透出風(fēng)趣、幽默，形成了獨(dú)具一格的“誠齋體”。楊萬里也是南宋大詩人中詩作較多的，達(dá)兩萬兩千首，被稱為“一代詩宗”，但他的存詩只四千二百多首，編為九集，除了千余首被他在零陵付之一炬外，其他都散失在輾轉(zhuǎn)各地為官途中。楊萬里為零陵丞時(shí)，是三十二歲至三十六歲間，他在永州作的詩留存六十多首，都是那次“焚詩行動(dòng)”之后寫的，應(yīng)該是他自己滿意的詩作，而此前更多的記錄零陵山水與生活的詩文被他棄置那團(tuán)火焰中了。他把詩文精品留在永州，把精品政聲也留在永州，那些他在永州的更多生活細(xì)節(jié)和軼事，就消逝在歷史的灰燼里，飄散在永州之野的山風(fēng)野地里了。

歷仕三朝的楊萬里，后來還是朱熹的舉薦人，當(dāng)上東宮太子的侍讀官，中年仕途順利。楊萬里離任零陵丞后，隆興元年（1163）秋在張浚的舉薦下任臨安府教授，半年不到即因父病重返鄉(xiāng)，后守喪家居，直至乾道六年（1170），他才出仕知興隆府奉新縣，旋即因右相虞允文向孝宗皇帝舉薦，被任命為國子博士，到任杭州，后出守常州知州、提舉廣東常平茶鹽，改任提點(diǎn)刑獄公事，都留下很好的政聲。至淳熙十一年（1184），楊萬里被召為吏部員外郎，四十七歲時(shí)仕途逐漸走向高峰，參與重要的考核官員、安排人事的政務(wù)，上《薦士錄》，向朝廷舉薦了六十人，以朱熹為第一，還被選為東宮太子侍讀官。此后他一路升遷，轉(zhuǎn)任樞密院檢詳官、升任尚書省右司郎中、秘書少監(jiān)。剛正不阿、誠實(shí)磊落、耿介敢言的楊萬里，曾多次上書諫阻，得罪過高宗，得罪過宰相。直至紹熙元年（1190）楊萬里外任江東轉(zhuǎn)運(yùn)使至紹熙三年（1192），因?yàn)樯蠒M(jìn)諫朝廷在江南諸郡行使鐵錢會(huì)子的重重弊端，又得罪了宰相，被改知贛州。早生退隱之心的六十五歲的楊萬里，憤懣中自請(qǐng)離職，乞做自由的祠官，回到故鄉(xiāng)吉水。為官清正廉潔的楊萬里，在鄉(xiāng)間只老屋一座，粗仆三四人，自辟東園，安享清閑退休時(shí)光，后連朝廷累次加封的虛官也堅(jiān)決推辭了，開禧二年（1206）五月，八十歲的楊萬里長眠吉水，謚“文節(jié)”。

能夠當(dāng)太子的侍讀官，手中自然是有好幾把刷子的全才，楊萬里不僅會(huì)寫詩，當(dāng)時(shí)的詩名已超過了陸游，他的散文在南宋也占有比較重要的位置，在理學(xué)和易學(xué)史上還有著特殊的地位。他的理學(xué)思想都體現(xiàn)在他的哲學(xué)著作《庸言》《六經(jīng)論》《圣徒論》中。他是“以史證易”的代表人物，耗時(shí)十七年完成的《誠齋易傳》，援史入易，是易學(xué)“兩派六宗”中的義理派的重要代表著作。

唐宋時(shí)代，永州的經(jīng)濟(jì)和文化都比較繁榮，可說是與柳宗元、楊萬里等這批或貶謫、或調(diào)任的“南下干部”有著莫大的關(guān)系。據(jù)說，《全唐詩》中與零陵有關(guān)的詩作達(dá)兩百多首，我在道光《永州府志》中也看到一批居官或寓居永州的外地文化名人：在柳宗元之前的有宋之問、張謂、劉長卿、呂溫、李白、元結(jié)一干頗有文名的；在楊萬里之前的北宋有貶官寇準(zhǔn)、黃庭堅(jiān)，之后還有范成大、張栻、張孝祥、蔡元定等后來人。這些文人士子，在永州尋勝探幽，與同期的本土文化人，比如書僧懷素、開湘狀元李郃、理學(xué)宗師周敦頤等，交游唱酬。就像楊萬里與前輩柳宗元、黃庭堅(jiān)的隔空對(duì)話一樣，他與他仰慕的張浚、胡銓，同好張栻，以及其他有交集的摯友之間結(jié)成莫逆之交。在各種方言的交錯(cuò)中，在文化的交融中，在思想的碰撞中，永州文化在唐宋間凸顯為湖湘文化的一個(gè)高峰。

文化人通常在成名之后，悔其少作，即對(duì)年輕時(shí)的作品看不上，魯迅先生曾經(jīng)諷刺過這種人。楊萬里焚詩，不是悔其少作而是悔其繁作，是一種自我汰洗，是一種鳳凰涅槃。果然，那把火鍛打出一只全新的鳳凰，成就了他的詩名。楊萬里永州之野的那把焚燒詩稿的火，成了北宋時(shí)代文化高峰中明亮的指示燈。