■任匆 閻真

在文學(xué)的世界里，故鄉(xiāng)并非僅僅是地理意義上的名稱，而是紛繁復(fù)雜的所指。受獨(dú)特的人生體驗(yàn)和世界觀影響，不同的作家筆下的故鄉(xiāng)往往呈現(xiàn)出千殊萬(wàn)異的面貌和可能性。它既可以是馬爾克斯的馬孔多小鎮(zhèn)，也可以是魯迅的紹興老家。但對(duì)于具體的作家而言，故鄉(xiāng)是唯一的。女作家奉榮梅在她的散文集《寒花淡影》中，以歷史的親切感和充滿生活的脈動(dòng)，飽含深情地描繪了其“遠(yuǎn)”在零公里處的故鄉(xiāng)——道州。

通往道州的路是不易的，它在被回憶交錯(cuò)纏繞的同時(shí)，也被綿延的紫金山脈和湍急險(xiǎn)峻的瀟水河簇?fù)碇?，那么迷人，那么讓人如墜?mèng)魘。游走在道州的大山之間，禽鳥(niǎo)的嘶鳴穿透霧氣浸染的樹(shù)林，一不留神，就會(huì)撞上山路間突然竄出的小獸。作為土生土長(zhǎng)的道州人，作者熟悉家鄉(xiāng)的過(guò)去和現(xiàn)在。雖然偏居一隅，但道州并不是文化荒蕪的“蠻夷遐方”，而是在漫漫的歷史長(zhǎng)河中積淀了自身獨(dú)有的文化底蘊(yùn)。極目而望的道州，郁郁蒼蒼的除了層巒，也有周敦頤、元結(jié)、蔡元定、何紹基等文化巨人的身影。在《道州，零公里處》篇中，作者不吝筆墨地講述了南宋大儒蔡元定的事跡。宋寧宗慶元二年，朱熹的得意門(mén)生蔡元定以“佐熹為妖”的罪名，貶謫為三千里外的道州監(jiān)管。此時(shí)的蔡元定已年過(guò)花甲，步履維艱，唯一的慰藉是恩師朱熹的精神支撐。依照老師朱熹的囑托，蔡元定在抵達(dá)道州后，開(kāi)始在濂溪故里授徒講學(xué)，讀書(shū)立著，編撰了《易學(xué)啟蒙》以及醫(yī)書(shū)《脈經(jīng)》。可惜在慶元三年的八月，蔡元定終因水土不服，年老體衰而悄然病逝。雖然只在道州呆了不到兩年，但蔡元定的授徒不倦、大儒學(xué)養(yǎng)，應(yīng)是值得被道州的后世子孫所銘記的。除此之外，作者還提及了道州人性格中的“霸得蠻”，這種蠻勁使道州人在后來(lái)的太平軍和湘軍中紛紛表現(xiàn)神勇，立下了赫赫戰(zhàn)功，傳為佳話。而在科舉考試方面，道州人的蠻勁也發(fā)揮出了它銳意圖強(qiáng)的威力，使道州早在元代以前就成為了湖南重要的人才中心。作者在此處列舉諸多史料，意圖是通過(guò)對(duì)家鄉(xiāng)歷史文化的挖掘，建構(gòu)起自己與家鄉(xiāng)之間的歷史文化血脈，并順承為這支血脈中的一員。但事實(shí)上，真正令作者與家鄉(xiāng)血脈相連的卻是那些親身經(jīng)歷，那些鄉(xiāng)村生活中重重疊疊的記憶。在《月亮光光》篇中，作者以一種抑制不住的孩童般的激情回憶了鄉(xiāng)下的中秋節(jié)。每逢中秋之夜，鄉(xiāng)村便徹底成了孩子們的樂(lè)園。更深人靜時(shí)，小伙伴們拉幫結(jié)派，在田間地頭盡情地“洗劫”別人家的瓜菜果子，為會(huì)餐收集原料。有時(shí)還會(huì)學(xué)著大人們的樣子，擺上一桌下酒菜，劃拳猜枚，喝酒賞月，直到天明。也許即使長(zhǎng)大成年后，作者所感受到的快樂(lè)也不脫童年的支配。在《春天“吃青”》篇中，記載了道州鄉(xiāng)村里特有的清明吃鵝和“吃青”的風(fēng)俗，還有母親口中關(guān)于“鳥(niǎo)仔節(jié)”的浪漫傳說(shuō)，被孩子們誤以為是春天里人與鳥(niǎo)之間的美麗約會(huì)。在《童謠·官話·土話》篇中，那些孩提時(shí)代躺在母親懷里的童謠仍在余音繞梁，能否說(shuō)得一口地道的道州官話成為了身份的象征，而道州土話翻唱流行歌曲也變得別有一番風(fēng)味。在《一枕黃粱》篇中，道州的兩大特產(chǎn)打粑粑和枕頭粽組成了孩子們關(guān)于吃的幸福記憶。《短路的家族血脈》篇中，對(duì)大舅苦難一生的回顧，流露出作者對(duì)親人的溫情和眷戀。《偶然的二十五年》篇中，作者對(duì)早殤的妹妹的懷念，深沉而感人，有一種悲痛的遺響?？偠灾?，那些揮之不去的事物，兒時(shí)的記憶也好，從前的故事也罷，所有關(guān)于故鄉(xiāng)的一切，都成為了作者一次次身為道州人的連綴。

然而，歲月如流，人生如寄。多年后重返故鄉(xiāng)，該以何致候？作者肯定不止一次回首過(guò)故鄉(xiāng)，油然生出的復(fù)雜況味難以明言。在《道州，零公里處》篇中，作者寫(xiě)道：“故鄉(xiāng)，是一個(gè)人‘零公里’處，那里雪藏了我們?cè)?jīng)的笑和累，惶惑與無(wú)奈，希望與夢(mèng)想。故鄉(xiāng)，是年輕的時(shí)候，我們千方百計(jì)極力要逃離的地方；故鄉(xiāng)，也是鬢發(fā)蒼蒼時(shí)，即使穿越千山萬(wàn)水，我們也要回歸的靈魂深處的零公里處！”作家余三定指出，“故鄉(xiāng)，是一個(gè)人的零公里處。我想，這樣的感悟是能引起所有人的共鳴和回味的。”雖然指出了作者的感悟所在，但并沒(méi)有對(duì)這樣的感悟更一步深究。分明家鄉(xiāng)就在腳下了，已經(jīng)是零距離了，作者卻仍說(shuō)自己身在“遠(yuǎn)”在距離家鄉(xiāng)的零公里處。這種看似矛盾的表述，實(shí)際上表達(dá)的是作者在情感上的分裂，即故鄉(xiāng)已經(jīng)變成了一種逃離與回歸的分裂。顯然，作者被這種分裂感困住了腳步?！疤与x到現(xiàn)實(shí)之外，回歸到記憶深處。”這樣的想法是羅曼蒂克式的，難以抵達(dá)。

像所有人一樣，作者也曾無(wú)數(shù)次“逃離”過(guò)她的故鄉(xiāng)。在《在長(zhǎng)沙跑江湖》篇中，作者寫(xiě)道，在大學(xué)畢業(yè)后，她便離開(kāi)了家鄉(xiāng)，來(lái)到了長(zhǎng)沙“跑江湖”。像蕓蕓眾生一樣按部就班地找工作，安身立命，結(jié)婚生子，轉(zhuǎn)瞬已過(guò)了二十余年。作者甚至可能已經(jīng)遺忘了當(dāng)年踏入這座城市的初衷，也許只是因?yàn)橥傻男撵`未能抵擋住誘惑，面對(duì)眼前“長(zhǎng)沙姨媽”帶給她的溫暖朦朧的夢(mèng)和大包小包的點(diǎn)心，誰(shuí)都會(huì)變得毫無(wú)抵抗力。生活在長(zhǎng)沙，作者在柴米油鹽的生活中也學(xué)會(huì)了以假亂真的長(zhǎng)沙話，恍惚間，竟覺(jué)得自己變成了一個(gè)地地道道的長(zhǎng)沙人。與此同時(shí)，故鄉(xiāng)也在時(shí)代的遷徙中變得物是人非，新的生活氣息涌進(jìn)了這座山城，并感染著它。在《穿越》篇中，“村村通”工程的完工，使得底盤(pán)再低的高級(jí)轎車(chē)也可以直接開(kāi)進(jìn)偏僻鄉(xiāng)村。每逢過(guò)年過(guò)節(jié)，返鄉(xiāng)的路上隨處可見(jiàn)“粵”字、“湘A”等牌照的外地車(chē)和衣著時(shí)髦的行人，“讓人懷疑走錯(cuò)了路看花了眼，穿越時(shí)空撞到了深圳、東莞等地的大道上了。”這種穿越感，甚至?xí)屪髡咴谝庾R(shí)深處“短路”。但是，無(wú)論故鄉(xiāng)怎么變化，作者仍會(huì)無(wú)數(shù)次“回歸”故鄉(xiāng)。《七月半燒包》篇中，作者趕回老家“秋祭”，按照道州當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，提前三天為亡父燒“新包”。在鄉(xiāng)村，通過(guò)繁瑣而莊嚴(yán)的儀式祭奠逝者，往往最能追懷親情，喚醒個(gè)體對(duì)家族的歸屬感，鞏固一脈相承的聯(lián)系，使得游子們心心念的是落葉歸根，銘記的是祖祖輩輩們都生長(zhǎng)或長(zhǎng)眠于此的土地，連同他們的記憶。《小姓奉》篇中，由于常常被人誤會(huì)調(diào)侃自己的姓氏，作者便有心對(duì)奉氏家族的來(lái)歷研究一番。借助于其父兩年前送她的《奉氏家譜》，作者開(kāi)始了解到家譜所包含的意義：“家譜是一家一姓的生命史，記錄著家世的發(fā)源、生息、繁衍的無(wú)始無(wú)終的過(guò)程，是‘純正血統(tǒng)的可靠藍(lán)本’?！奔易V讓作者的生命同遙遠(yuǎn)的過(guò)去相連，同奉氏的祖祖輩輩血脈相連。

因此，當(dāng)再次面對(duì)零公里處的故鄉(xiāng)時(shí)，作者發(fā)現(xiàn)的是包括自己在內(nèi)的面目全非。年輕時(shí)心懷宏愿，“逃離”出道州的崇山峻嶺，抵達(dá)琳瑯滿目的新新世界，而如今“回歸”故鄉(xiāng)時(shí)，圍繞著故鄉(xiāng)的記憶和感覺(jué)卻再也回不去。盡管作者仍然清晰地記得那些被湮埋在野草瘋長(zhǎng)的古道上的舊人物、典故，記得那些吞云吐霧的汽車(chē)和九曲十八彎的泊油路，但站在記憶的路口，在某個(gè)珍奇異獸隱沒(méi)草叢的瞬間，某種東西也隨之消失了，取而代之的是一團(tuán)若即若離的迷霧。在這般的時(shí)空錯(cuò)亂下，面對(duì)故鄉(xiāng)，逃離還是回歸？此刻情感的分裂，變成了必然。

將人們感到平常不奇的故鄉(xiāng)之情表述成個(gè)人心中復(fù)雜的悸動(dòng)，是作者擅長(zhǎng)的事，她擅于制造這種氛圍和矛盾。在一些普遍的情緒或場(chǎng)景當(dāng)中，作者常常具有一種感受微不足道的細(xì)部的能力，讓事情沒(méi)有光滑無(wú)痕跡地度過(guò)，這點(diǎn)顯然在其他幾篇散文中也深有體現(xiàn)。在《步行街和醫(yī)院》篇中，面對(duì)人海蒼茫的城市，作者悲哀地發(fā)現(xiàn)，如果想偶遇多年未見(jiàn)的故人，年輕的時(shí)候你可以在繁華熱鬧的步行街上耐心等候，而當(dāng)人至中年時(shí)，你就只能在醫(yī)院的門(mén)診大樓里實(shí)現(xiàn)這個(gè)美妙的想法了。在《躲生日》篇中，作者的母親喜歡“躲”生日，起初這讓子女們感到不解，以為母親是嫌做壽擺酒麻煩，后來(lái)作者才漸漸明白母親的躲生日實(shí)際上是為了躲過(guò)雙親早喪的心痛，躲過(guò)那些人世間的煩惱和憂愁。在《誰(shuí)掐住了你的脖子》篇中，由兒時(shí)在故鄉(xiāng)常見(jiàn)的漁夫豢養(yǎng)的魚(yú)鷹，作者聯(lián)想到了被告席上的貪官形象，以及那些如鸕鶿般，終日掙扎在欲望的河流里的人們。很多時(shí)候，我們不是被別人扼住了喉嚨，而是被貪婪自我束縛。在追名逐利的洪流中，我們既是鸕鶿，又是漁夫。在《大言不慚》篇中，作者通過(guò)舉例某市旅游局副局長(zhǎng)公然承認(rèn)包養(yǎng)情婦的大膽事實(shí)，道出了一個(gè)被大眾忽視的社會(huì)現(xiàn)象，即所有人都在無(wú)限包容，包容別人的欲望，前提就是希望別人也包容自己永無(wú)止境的欲望。這種現(xiàn)象的結(jié)局將是因集體狂歡而導(dǎo)致的集體墮落。在《丟失的生命禮物》篇中，一本閑置在案的黃綠色小書(shū)，引發(fā)了作者對(duì)生活近況的反思，并感嘆：“在我們過(guò)去的生命中，總是有意無(wú)意在拖延，在逃避，逃避自己的承諾，無(wú)端地消耗了自己許多的精力，我們的活力被卡住，一次次失去面對(duì)下次機(jī)會(huì)的能量?！彼羞@些生活中不易察覺(jué)的念頭，都是作者在感受細(xì)微之處流露出的智慧，在平淡無(wú)奇中勾起的波瀾，當(dāng)然，也有可能是作者所說(shuō)的“寂寞的崩裂，激情的噴涌”的結(jié)果。

《寒花淡影》這部散文集，囊括的內(nèi)容題材眾多，既有作者對(duì)故鄉(xiāng)和自我的追尋，也有對(duì)社會(huì)人生的解碼，更有對(duì)家庭生活的動(dòng)人抒寫(xiě)。作為一名女性作家，作者不僅工于女性的細(xì)膩和敏感，同時(shí)又兼?zhèn)錃v史感和思辨的氣質(zhì)，這幾種物質(zhì)混合在一起所產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)，是值得讀者期待和回味的。