孫玉祥

曹聚仁（1900—1972）字挺岫，號(hào)聽(tīng)濤，筆名袁大郎、陳思、彭觀清、丁舟等，1900年7月7日出生于浙江浦江蔣畈村（今蘭溪市梅江鎮(zhèn)蔣畈村）。官方給他最后的頭銜是“我國(guó)現(xiàn)代著名作家、學(xué)者、記者和杰出的愛(ài)國(guó)人士”。所以能榮膺“杰出的愛(ài)國(guó)人士”的稱(chēng)號(hào)，乃是因?yàn)樗夥藕笞饔锰厥猓?950年，曹聚仁只身赴港寫(xiě)作，任《星島日?qǐng)?bào)》編輯，并主辦《學(xué)生日?qǐng)?bào)》、《熱風(fēng)》，還為新加坡《南洋商報(bào)》寫(xiě)特約文章，1959年后同林靄民合辦《循環(huán)日?qǐng)?bào)》、《循環(huán)午報(bào)》、《循環(huán)晚報(bào)》。在此期間，國(guó)共雙方都努力尋找能夠?qū)崿F(xiàn)溝通的中間人，被選中的就是曹聚仁。他頻頻來(lái)往于北京和臺(tái)灣之間，成為毛澤東、周恩來(lái)、蔣介石、蔣經(jīng)國(guó)的座上賓，密商兩岸和平統(tǒng)一大事。曹每次到大陸，毛澤東、周恩來(lái)都與他秘密談話(huà)。毛澤東和周恩來(lái)在談話(huà)中都表示了和平解決臺(tái)灣問(wèn)題的意圖，并且答應(yīng)和平解決臺(tái)灣問(wèn)題后，給蔣介石以?xún)?yōu)厚的條件和待遇。曹也在返回香港后轉(zhuǎn)道臺(tái)灣，直接與蔣氏父子見(jiàn)面，轉(zhuǎn)告中共方面的意見(jiàn)。經(jīng)過(guò)多次溝通，國(guó)共雙方在一些重要問(wèn)題上有了一些共識(shí)：比如，國(guó)共兩黨都堅(jiān)持一個(gè)中國(guó)，都維護(hù)祖國(guó)統(tǒng)一；國(guó)共兩黨也都有了和平解決臺(tái)灣問(wèn)題的意愿。毛澤東給蔣介石制定“一綱四目”，只要臺(tái)灣回歸祖國(guó)，其他一切問(wèn)題悉尊重蔣介石與陳誠(chéng)意見(jiàn)妥善處理。蔣氏父子以“蔣介石偕同舊部回到大陸，可以定居在浙江以外的任何省區(qū)，仍任國(guó)民黨總裁”等六點(diǎn)意見(jiàn)相回應(yīng)。曹聚仁曾建議，在兩岸和平統(tǒng)一后，蔣介石可將廬山作為終老怡養(yǎng)之地。只是因?yàn)楹髞?lái)大陸“文革”爆發(fā)，蔣介石得知這些情況后，對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的政策產(chǎn)生了疑慮，便中斷了與共產(chǎn)黨的聯(lián)系。從他能夠往來(lái)國(guó)共之間海峽兩岸通吃的經(jīng)歷，我們就不難判斷此人是何等的機(jī)靈剔透端的了得。

說(shuō)他是“妄人”的乃是大名鼎鼎的胡適——胡適在1957年3月16日的日記中寫(xiě)道：“收到妄人曹聚仁的信一封，這個(gè)人往往說(shuō)胡適之是他的朋友，又往往自稱(chēng)章太炎是他的老師。其實(shí)我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)此人。此信大意是說(shuō)他去年秋間曾到北京上海去了‘兩次，‘看到了朝氣蓬勃的新中國(guó)！‘先生……最好能回北京去看看……可以巡行全國(guó)，等先生看了之后再下斷語(yǔ)何如？他說(shuō)他‘愿意陪著先生同行！”（《胡適全集》第34卷，第466頁(yè)）

曹聚仁這封信的用意不難窺見(jiàn)——那就是鼓勵(lì)胡適從海外歸來(lái)，投奔新中國(guó)，從而為新中國(guó)的生氣勃勃海納百川加分。

此事的背景是：鑒于胡適在中國(guó)思想界文化界的地位和影響，當(dāng)局一直對(duì)其情有獨(dú)鐘，有機(jī)會(huì)就不忘將其拉入統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)。不妨對(duì)這些史實(shí)稍做羅列：1945年4月，聯(lián)合國(guó)制憲會(huì)議期間，董必武曾受毛澤東委托，希望胡適在戰(zhàn)后民主建國(guó)過(guò)程中支持中共。7月，毛再次通過(guò)傅斯年向遠(yuǎn)在美國(guó)的胡適轉(zhuǎn)達(dá)問(wèn)候，爭(zhēng)取他對(duì)共產(chǎn)黨的支持。對(duì)此，胡適也作出了積極的回應(yīng)，并向重慶發(fā)了電報(bào)，托人面呈毛澤東。他在電報(bào)中規(guī)勸毛和共向英國(guó)工黨學(xué)習(xí)，放棄武力，走議會(huì)政治之路。這對(duì)信奉“槍桿子里面出政權(quán)”的毛澤東來(lái)說(shuō)，顯然是對(duì)牛彈琴。9月，胡適被國(guó)民政府任命為北京大學(xué)校長(zhǎng)，以此表示自己政治立場(chǎng)。但中共對(duì)此并未灰心，1948年底，中共在內(nèi)戰(zhàn)中逐漸取得優(yōu)勢(shì)的時(shí)候，國(guó)共兩黨在人才資源上也展開(kāi)了一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的爭(zhēng)奪戰(zhàn)。時(shí)任北大教授兼東方文學(xué)系主任的季羨林就在其《為胡適說(shuō)幾句話(huà)》（見(jiàn)《胡適還是魯迅》中國(guó)工人出版社2003年版）一文中回憶，當(dāng)解放軍包圍北平郊區(qū)時(shí)，“我到校長(zhǎng)辦公室去見(jiàn)胡適，商談什么問(wèn)題。忽然闖進(jìn)來(lái)一個(gè)人——我現(xiàn)在忘記是誰(shuí)了，告訴胡適說(shuō)解放區(qū)的廣播電臺(tái)昨天夜里有專(zhuān)門(mén)給胡適的一段廣播，勸他不要跟著蔣介石集團(tuán)逃跑，將來(lái)讓他當(dāng)北京大學(xué)校長(zhǎng)兼北京圖書(shū)館館長(zhǎng)。我們?cè)谧娜寺?tīng)了這個(gè)消息，都非常感興趣，都想看一看胡適怎樣反應(yīng)。只見(jiàn)他聽(tīng)了以后，既不激動(dòng)，也不愉快，而是異常平靜，只微笑著說(shuō)了一句：‘他們要我嗎？短短的五個(gè)字道出了他的心聲?？礃幼铀呀?jīng)胸有成竹，要跟國(guó)民黨逃跑。但又不能說(shuō)他對(duì)共產(chǎn)黨有刻骨的仇恨。不然，他決不會(huì)如此鎮(zhèn)定自若，他一定會(huì)暴跳如雷，大罵一通，來(lái)表示自己對(duì)國(guó)民黨和蔣介石的忠誠(chéng)。我這種推理是不是實(shí)事求是呢？我認(rèn)為是的?！倍?949年5月11日，《人民日?qǐng)?bào)》上，又發(fā)表了胡適的老朋友、史學(xué)家陳垣《北平輔仁大學(xué)校長(zhǎng)給胡適的公開(kāi)信》。此信首先介紹了他對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的感受：“人民在自由地生活著，青年們自由地學(xué)習(xí)著、討論著，教授們自由地研究著……”目的是勸說(shuō)胡適“你應(yīng)該正視現(xiàn)實(shí)，你應(yīng)該轉(zhuǎn)向人民，幡然覺(jué)悟……希望我們將來(lái)能在一條路上相見(jiàn)！”很顯然，曹聚仁這封信不過(guò)是這統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)的延續(xù)，都是想通過(guò)“朝氣蓬勃的新中國(guó)”的新氣象讓胡適回國(guó)，為統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)的偉大成就添磚加瓦！

更有意思的是，曹聚仁還在他作的《魯迅評(píng)傳》中對(duì)假如魯迅活著或胡適回到大陸后的命運(yùn)作出了自己判斷——在書(shū)中，他這么寫(xiě)道：“有一個(gè)有趣的題目，擺在我們的面前，便是：魯迅假使活到現(xiàn)在，中共對(duì)他會(huì)如何？他對(duì)中共將如何？照胡適的說(shuō)法，他是看了胡風(fēng)被清算了，認(rèn)為魯迅也不免于被清算被斗爭(zhēng)的。我呢，覺(jué)得胡適到了紐約，畢竟坐井觀天，他是不懂得中共的政策的。我敢斷言胡適留在北京的話(huà)，決不會(huì)被清算的，他還是做他的歷史研究；他的紅學(xué)的考證，一定更有收獲；生活也許清苦一些，但他的生平志愿，一定可以完全達(dá)到了。中共對(duì)于‘人盡其才，這一點(diǎn)是做得很不錯(cuò)的。魯迅先生在現(xiàn)在的話(huà)，他的創(chuàng)作，將有什么成就，我不敢說(shuō)。他的學(xué)術(shù)研究，一定有驚人的收獲，那是可以斷言的。至少，他那部中國(guó)文學(xué)，一定可以寫(xiě)成的了。至于思想上的自我批評(píng)，一向是很勤奮的，他那回受了創(chuàng)造社的攻擊，便努力研究社會(huì)主義的文藝?yán)碚摚幌伦?，就搞得比他的敵手們還通些。他如若活在現(xiàn)在，他可以替中共政權(quán)建立新的文藝?yán)碚摰模ㄎ覀円靼祝褐泄驳恼温废?，也是建立了自己的北京路線(xiàn)，并不依存于莫斯科路線(xiàn)的）?！保ㄒ?jiàn)《魯迅評(píng)傳》復(fù)旦大學(xué)出版社2006年1月版386頁(yè)）。

從他的這一判斷，我們就不難看出胡適說(shuō)他是“妄人”是多么的言語(yǔ)道斷不容分辯——且不說(shuō)一直跟當(dāng)局格格不入的所謂“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)文人”胡適，就拿一直被毛澤東評(píng)價(jià)為“中國(guó)現(xiàn)代圣人”的魯迅來(lái)說(shuō)，活到解放后真的能如曹聚仁所設(shè)想的那樣“他的學(xué)術(shù)研究，一定有驚人的收獲，那是可以斷言的。至少，他那部中國(guó)文學(xué)，一定可以寫(xiě)成的了。至于思想上的自我批評(píng)，一向是很勤奮的，他那回受了創(chuàng)造社的攻擊，便努力研究社會(huì)主義的文藝?yán)碚?，一下子，就搞得比他的敵手們還通些。他如若活在現(xiàn)在，他可以替中共政權(quán)建立新的文藝?yán)碚摰摹?？魯迅公子周海嬰在《魯迅與我七十年》一書(shū)中就曾披露：“1957年，毛澤東到上海，召集周谷城、羅稷南等湖南籍人士座談，羅稷南當(dāng)時(shí)問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：魯迅如果還在世，他會(huì)怎么樣？毛澤東當(dāng)時(shí)考慮了一會(huì)兒，然后說(shuō)：魯迅如果生活在今天，或許是坐在牢里繼續(xù)寫(xiě)，或許是識(shí)大體不做聲。羅稷南當(dāng)時(shí)嚇了一跳，不敢再說(shuō)這個(gè)話(huà)題?！焙m回來(lái)會(huì)怎樣，也就可想而知了！endprint

不要說(shuō)胡適本人留在大陸會(huì)有怎樣的刀光劍影等著他，就是胡適留在大陸的兒子其結(jié)局也足以教人唏噓：1948年12月14日，蔣介石兩次親自打電報(bào)給處于解放軍圍城中的胡適，讓他飛往南京，并派專(zhuān)機(jī)迎接。胡適決定攜家南下，這時(shí)胡適的小兒子胡思杜卻表示要留在親戚家，不愿隨父母南行。就這么著，這個(gè)追求進(jìn)步的兒子留在了北京?？墒?，胡思杜在新中國(guó)的結(jié)局也讓人瞠目結(jié)舌：先是1950年9月22日，胡思杜在香港《大公報(bào)》（所以在香港，當(dāng)然是為了給胡適看到）發(fā)表《我的父親——胡適批判》一文，文章宣稱(chēng)：自己剛被送入華北革命大學(xué)時(shí)，仍認(rèn)為父親“作惡無(wú)多”。但經(jīng)過(guò)“學(xué)代選舉前兩次檢討會(huì)，使我了解在這個(gè)問(wèn)題上自己仍是站在反動(dòng)的臭蟲(chóng)立場(chǎng)。結(jié)合《社會(huì)發(fā)展史》、《國(guó)家與革命》、《中國(guó)革命簡(jiǎn)史》的學(xué)習(xí)”，使自己幡然猛醒，自己的父親原來(lái)是“反動(dòng)階級(jí)的忠臣，人民的敵人”。而這個(gè)敵人“始終在蒙蔽人民，使人民不能早日認(rèn)識(shí)蔣匪幫黑幕，不能早日發(fā)現(xiàn)美帝狠毒的真相；并替蔣匪幫在美國(guó)籌計(jì)借款，出賣(mài)人民利益，助肥四大家族，鞏固蔣匪政府。這次出走，并在美國(guó)進(jìn)行第三黨活動(dòng)，替美國(guó)國(guó)務(wù)院掌管維持中國(guó)留學(xué)生的巨款（四百萬(wàn)美元，收受這筆款的人大都是反動(dòng)分子，民主個(gè)人主義者的資助和養(yǎng)成費(fèi)），甘心為美國(guó)服務(wù)”。又說(shuō)：“在他沒(méi)有回到人民的懷抱以前，他總是人民的敵人，也是我自己的敵人，在決心背叛自己階級(jí)的今日，我感受了在父親問(wèn)題上有劃分?jǐn)澄业谋匾！睂?duì)此，胡思杜表示，除了在思想上劃分?jǐn)澄遥€要在個(gè)人感情上劃分?jǐn)澄?，即與胡適脫離骨血相連的父子關(guān)系。

可是，即使這樣大義滅親，最后也沒(méi)有逃脫覆滅命運(yùn)：在華北革命大學(xué)學(xué)習(xí)結(jié)束后胡思杜被分配到唐山鐵道學(xué)院馬列部出任歷史教師。此時(shí)的胡思杜積極、努力地工作，想為一不小心成為了美帝“走狗”的父親“贖罪”，同時(shí)還想加入中國(guó)共產(chǎn)黨。只是組織上一直處于考驗(yàn)之中，加之全國(guó)上下正在批胡適的反動(dòng)思想，使他受到連累，夢(mèng)想遲遲不能成真，一拖就是幾年。到了1957年，全國(guó)興起了“反右”運(yùn)動(dòng)，不明就里的胡思杜開(kāi)始積極、主動(dòng)地給他所在院、部領(lǐng)導(dǎo)提教學(xué)改革建議，學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)一個(gè)胡適的兒子竟然犯上作亂，于是一頂“右派”帽子從天而降，遭受重創(chuàng)的胡思杜想不通自己早在幾年前就已經(jīng)公開(kāi)宣布和父親劃清了界線(xiàn)，為何此時(shí)又把自己與這位“人民的敵人”捆綁在一起公開(kāi)示眾且口誅筆伐？在一系列不解與恐懼中，胡思杜精神崩潰，于1957年9月21日晚上吊自殺，年僅37歲，死時(shí)光棍一條。

“進(jìn)步”的兒子，結(jié)局如此；“反動(dòng)”的老子，卻能像曹聚仁斷言的那樣“留在北京的話(huà)，決不會(huì)被清算的，他還是做他的歷史研究；他的紅學(xué)的考證，一定更有收獲；生活也許清苦一些，但他的生平志愿，一定可以完全達(dá)到了”？說(shuō)他是妄人，真是一點(diǎn)沒(méi)委屈他！

說(shuō)曹聚仁是“妄人”，這不僅體現(xiàn)在他對(duì)魯迅、胡適在解放后命運(yùn)的判斷上胡思亂想，還表現(xiàn)在他對(duì)當(dāng)時(shí)發(fā)生在大陸的一些重大事件——比如“反右”——上的胡說(shuō)八道。

曹聚仁在上世紀(jì)50年代曾數(shù)次以記者的公開(kāi)身份回大陸，并寫(xiě)了一系列文章，后結(jié)集為《北行小語(yǔ)——一個(gè)新聞?dòng)浾哐壑械男轮袊?guó)》一書(shū)出版。（北京，三聯(lián)書(shū)店2002年出版。以下引文同。）書(shū)中，1958年2月13日，曹聚仁在北京寫(xiě)了一篇叫做《右派分子的終局》的文章道：“記者昨天（十二日）下午到了北京，第一件大事，就是要知道右派分子的終局。人代會(huì)罷免了右派分子幾位巨頭，如羅隆基、章伯鈞、章乃器、黃紹雄這些人的部長(zhǎng)職位，該是最大的新聞，也是一般讀者所關(guān)心的大事。但他們這些人的究竟如何呢？記者先前曾再三報(bào)道政府對(duì)于右派分子的處置，采取和風(fēng)細(xì)雨的方式，非常溫和，事實(shí)上也正是如此。……當(dāng)國(guó)務(wù)會(huì)議罷免他們的前夕，周總理曾邀請(qǐng)羅、章、章三氏談話(huà)，把政府將罷免他們職位的決定告訴他們，他們同意這樣的決定。不過(guò)他們?nèi)说膽B(tài)度并不完全相同。章伯鈞完全服從政府的判處，羅隆基服了一半，章乃器依然不承認(rèn)他是反黨、反政府、反人民的?！庇终f(shuō)：“是月底毛主席召集最高國(guó)務(wù)會(huì)議，先后兩次，乃集思廣益之意。第一次，毛氏發(fā)言達(dá)二小時(shí)之久，邀請(qǐng)費(fèi)孝通氏參加。席上，毛氏宣稱(chēng)將召集右派分子會(huì)議（可能有一千人與會(huì)）。一方面，對(duì)右派分子表示感謝，因?yàn)橛遗煞肿?，幫助政府提高了警覺(jué)，一方面也愿意幫助右派分子求進(jìn)步云。席上費(fèi)氏起立發(fā)言，自謂：第一感想，當(dāng)然是酸甜苦辣，五味俱來(lái)；第二感想，還是十分興奮，因?yàn)槊飨膭?lì)他的進(jìn)步云云。記者的報(bào)道，或許可以替一般讀者解消一些疑問(wèn)了吧，反右運(yùn)動(dòng)，便是這么結(jié)束了?！币粓?chǎng)陷幾十萬(wàn)中國(guó)知識(shí)分子于萬(wàn)劫不復(fù)深淵的“反右”運(yùn)動(dòng)，到了曹聚仁筆下居然只是這么的“和風(fēng)細(xì)雨”、“非常溫和”，好像就開(kāi)了兩次會(huì)罷了幾個(gè)官！

更為奇特的是在《海外人士注意的右派分子》一文中，曹聚仁還白紙黑字地說(shuō)道：這些右派分子“一部分是勞動(dòng)教養(yǎng)。我們所熟悉的一些文藝界朋友，在北大荒國(guó)家農(nóng)場(chǎng)鍛煉自己。說(shuō)起北大荒，一些海外論客就跳起來(lái)了，且慢，記者是心甘情愿想到北大荒去的，那兒即算不是天堂，也可說(shuō)接近天堂了”。我們不妨來(lái)看看被發(fā)配到北大荒的右派聶紺弩筆下的“天堂”是怎么樣的——在《北荒草》中，有“搓草繩調(diào)王子夫婦”寫(xiě)道：

冷水浸盆搗杵歌，掌心膝上正翻搓。

一雙兩好纏綿手，萬(wàn)轉(zhuǎn)千回繾綣多。

縛得蒼龍歸北面，綰教紅日莫西矬。

能將此草繩搓緊，泥里機(jī)車(chē)定可拖。

還有《拾穗同祖光》一首云：

不用鐮鋤鏟鑊鍬，無(wú)須掘割捆抬挑。

一丘田有幾遺穗，五合米需千折腰。

俯仰雍容君逸少，屈伸艱拙仆曹交。

才因拾得抬身起，忽見(jiàn)身邊又一條。

《挑水》一首云：

這頭高便那頭低，片木能平桶面漪。

一擔(dān)乾坤肩上下，雙懸日月臂東西。

汲前古鏡人留影，行后征鴻爪印泥。

任重途修坡又陡，鷓鴣偏向井邊啼。

雖然聶紺弩這些詩(shī)都以幽默出之，但右派們?cè)诒贝蠡牡钠D難勞作，還是一目了然的——可是，這一切到了曹聚仁筆下，卻居然“即算不是天堂，也可說(shuō)接近天堂了”！天堂天堂，勞改地云乎哉？！

“妄人”一詞出自《孟子·離婁下》：“此亦妄人也已矣?！痹谔拼n愈《唐故昭武校尉守左金吾衛(wèi)將軍李公墓志銘》一文中有：“上即位，以先朝時(shí)嘗信妄人柳泌能燒水銀為不死藥薦之?！辈芫廴实纳鲜鲅哉摬痪透澳軣y為不死藥”如出一轍么？

胡適到底不錯(cuò)。endprint