李零

二零一三年九月二十七日，河南省博物院和北京大學(xué)考古文博學(xué)院，聯(lián)合國內(nèi)近二十家文博單位在河南省博物院舉辦了一個“鼎盛中國——中國鼎文化展”。這個展覽本來是為了向中共十八大獻(xiàn)禮，沒趕上?；I辦過程中，我受邀參加展覽大綱的審定，在北京大學(xué)開過會。我在會上有個簡短發(fā)言，簡到不能再短，這里展開說幾句，講一點(diǎn)感想。

商代：司母戊大鼎，高一百三十三厘米，重八百三十二點(diǎn)八四公斤，一九三九年河南安陽武官村的農(nóng)民把它挖出來，因?yàn)榕氯毡救藫專裨诘叵?，一九四五年日本投降后，才又挖出來?？箲?zhàn)勝利是大喜事。一九四六年，當(dāng)?shù)伛v軍把大鼎運(yùn)到南京，準(zhǔn)備給蔣介石當(dāng)壽禮。一九四七年是他六十大壽。蔣介石批示，交中央博物院，即南京博物院的前身。一九四八年，大鼎在南京展出，蔣介石跟這個大鼎合過影，但一年后，時移世易，天下鼎革，蔣介石走了，大鼎仍留在南京。一九五九年，大鼎從南京博物院調(diào)撥中國歷史博物館（現(xiàn)在叫中國國家博物館） ，放在新首都。這事很有象征意義。司母戊，有人讀后母戊，學(xué)術(shù)界有不同意見。我認(rèn)為，這件大鼎還是該叫司母戊大鼎。司母就是司母，不必讀后母。

西周：淳化大鼎，高一百二十二厘米，重二百二十六公斤，一九七九年陜西淳化史家原出土，現(xiàn)藏陜西歷史博物館。這個大鼎，耳朵特別長，因此在西周大鼎中，個頭最高，過去認(rèn)為是西周最大的鼎。但二零零五年，國家文物局從香港買回一件子龍鼎，個頭也不小。此器傳說是上世紀(jì)二十年代河南輝縣出土，出土后被日本山中商會買走，舊藏日本，現(xiàn)藏中國國家博物館。它高一百零三厘米，沒有淳化大鼎高，但重二百三十公斤，超過淳化大鼎。

東周：鑄客大鼎，高一百一十三厘米，重四百公斤，一九三三年安徽壽縣朱家集李三孤堆楚幽王大墓（現(xiàn)屬長豐縣）出土，安徽省博物館收藏，高度不及淳化大鼎，但重量超過淳化大鼎和子龍鼎，僅次于司母戊大鼎。戰(zhàn)國末年，楚國行將滅亡，楚王還做這么大的鼎，耐人尋味。一九五八年，毛澤東到安徽視察，在省委書記曾希圣陪同下，他看過這件大鼎，也留下一張照片。這件大鼎，確實(shí)驚人，當(dāng)時他說，“里面能煮一頭?！?。

鼎是王者之器，至尊至貴，但原來卻是普普通通的東西。人類的吃飯家伙，不外鍋碗瓢盆，這類東西自古就有。新石器時代就有陶鼎。青銅鼎只是一種比較高級的吃飯家伙。三代是青銅時代。我們的祖先，喜歡用青銅做吃飯家伙，做工非常講究，就像歐洲人喜歡用銀制餐具一樣。

當(dāng)年，我在內(nèi)蒙古臨河縣插隊(duì)，當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)有句話，很有意思，“請客吃飯是個禮，鍋中沒下你的米”。我在老家那陣兒，一到晌午了，村上的人就紇蹴（意思是蹲）在路邊，端著大碗，稀里呼嚕。你從路上過，他們會熱情地問，吃了沒哪？吃上些俺的飯吧。我呢，必須左顧右盼，一路回答，吃哇吃哇。這一問一答，只是客套。禮是個象征，是個符號，象征意義大于實(shí)際意義。

送禮，禮物往往是吃喝?？鬃铀氖艢q那年，陽貨請他出山，不是提個點(diǎn)心匣子，而是抱個小乳豬，孔子躲著不見，但人家送禮，出于禮貌，他得回拜。他想瞅他不在，門口通報一聲，留個姓名也就得了，不想在路上撞個正著。陽貨說，你再不從政，可就晚了?？鬃愚植贿^，只好說，好好，我會出來做官（《論語·陽貨》） 。

俗話說，當(dāng)官不打送禮的，禮多人不怪。在禮物面前，大家總是說，卻之不恭，受之有愧，半推半就一番，最后還是收下了。

拉拉扯扯的風(fēng)氣跟禮物分不開。

禮是社交手段。吃飯是非常重要的社交活動。我們中國，吃飯跟禮儀有不解之緣。鄉(xiāng)即饗的本字，字像兩個人，面對面跪坐，中間擱個簋，在一塊吃飯。

吃飯是一種交流。不光人與人交流，要靠吃喝，跟神鬼交流，也靠吃喝。人吃飯，神鬼也吃。神鬼吃飯，只是聞聞它的氣，古人叫“歆享”。

古代禮儀有鄉(xiāng)飲酒禮，一塊吃飯的人都是老鄉(xiāng)（鄉(xiāng)黨、鄉(xiāng)親） 。六鄉(xiāng)之長曰卿。卿大夫的“卿”字與“鄉(xiāng)”字本來是同一字。卿者，古之鄉(xiāng)長之謂也。

第一類是鼎、鬲，屬于吃肉的家伙。鼎的功能是煮肉，相當(dāng)燉肉的大鍋。鬲是用來放肉羹、肉醬，不是白煮白切的肉，而是七滋八味，放進(jìn)各種佐料和菜。這一類，鼎最基本。個頭最大的鼎可以煮半扇的牛、羊、豬。

第二類是甗、簋、瑚、，屬于吃飯的家伙。甗的功能是蒸飯，其他是用來盛飯。這一類，簋最基本。臺北“故宮”辦過一個青銅簋展覽，他們嫌讀音不吉利（簋與鬼同音） ，改稱粢盛器展覽。

第三類是尊、罍、壺、卣、觚、觶、爵、角，屬于喝酒的家伙。有些用來盛酒，有些用來喝酒。這一類，壺最基本。酒是飲料。人類最基本的飲料是水。古人把水叫玄酒。

第四類是盤、匜、盉、鑒，屬于盥洗用具。這一類，盤、匜最基本。古人吃飯前，要洗手、洗臉。匜是水舀子，用來澆水。盤在手下，用來承水。盉是水壺，也可以澆水。鑒是洗臉盆。

鼎和肉有關(guān)。恩格斯說，勞動創(chuàng)造人，現(xiàn)在說法變了，改成吃肉創(chuàng)造人。肉和大腦進(jìn)化有關(guān)。

動物有食肉、食草之分。人也有。上世紀(jì)八十年代，有人抱怨說，中國文明太落后，原因是吃糧食太多，吃肉太少，好像咱們跟兔子一樣。所以鬧到后來，有人說我們要當(dāng)狼，要當(dāng)海上的狼（海上哪有狼？海上的狼是帝國主義） 。

鼎是吃肉的家伙，在禮器當(dāng)中排第一。中國古代，只有貴族才配吃肉。大家都說，吃肉才聰明。

但曹劌說，肉食者鄙，未能遠(yuǎn)謀。

山西人愛吃面，五谷雜糧，各種各樣的面，白面、玉米面、高粱面、莜面、蕎麥面、豆面，甚至榆皮面（當(dāng)黏合劑） ，菜吃得少，肉也吃得少。吃面，不能沒有醋。人家晉北，挨著牧區(qū)，自古就是農(nóng)牧過渡帶。他們喜歡養(yǎng)羊，喜歡吃羊肉。咱們這里不太一樣。我們愛吃面，但不怎么吃羊肉。過去，吃肉不容易。我在老家那陣兒，養(yǎng)口豬，賣了；喂個雞，也賣了；雞下了蛋，拿到供銷社換針線，什么也舍不得吃。魚鱉蝦蟹，水庫里都成了精，人又不敢吃。他們說，那可 léngshēng 了（那讀wài。léngshēng指一看之下心里發(fā)毛，有生理反應(yīng)） 。過去，溫飽解決不了，吃飯最重要，吃肉喝酒很奢侈。但我覺得，就是現(xiàn)在，也是咥上碗面（“咥”音dīe，意思是吃）最好。

現(xiàn)在的飯局，日怪得很，只喝酒，不吃菜，或只吃菜，不吃飯。人，好像屁股上安著彈簧，根本坐不住，不是圍著桌子轉(zhuǎn)圈有如圓舞曲，就是一個家接一個家（山西人管屋子、房間叫“家”） ，瞎紇竄，根本吃不成個安生飯。

人是鐵，飯是鋼，一頓不吃餓得慌。老子說，“虛其心，實(shí)其腹”（《老子》第三章） 。吃飽肚子，離不開吃飯。現(xiàn)在的人，飯不吃，菜不想，光往肚里灌白酒，這叫舍本逐末，忘記了吃飯的重要性。

古代，大家有個印象，儒家喜歡講老禮兒。大家給儒家定位，是“繁禮君子”。其實(shí)孔子重禮，他重的是簡。關(guān)于吃飯，他老人家有一句名言，叫“食不厭精，膾不厭細(xì)”（《論語·鄉(xiāng)黨》） ，意思是米要舂得盡量精，肉要切得盡量細(xì)，這個要求，并不過分?！安粎挕本褪恰安粎捚錈钡摹安粎挕?，不煩改讀。膾炙人口，膾是生魚，炙是烤肉，一生一熟，最好吃。這兩樣都是比較原始的吃法。中國后來的美食，煎炒烹炸，幾兩幾錢，選材配料簡直跟抓藥似的，有人考證，是明清以來才大行其道，放辣椒也晚得很，孔子根本見不著。

我有一個謬論，禮是外國的好。我不認(rèn)為，外國什么都好，但禮是外國的好。他們不光比我們守秩序，講禮貌，懂得尊重人，就是吃喝也有人家的優(yōu)點(diǎn)。他們的飯菜太簡單，不是生菜、水果，就是烤肉、奶品，中國人吃不慣，但好處是原生態(tài)，古風(fēng)猶存。他們的飯桌不像咱們，中間有個“懶蘇珊”（lazy Suzan） ?！皯刑K珊”是什么？我一說，你們就明白，就是大圓桌上擺個轉(zhuǎn)盤。據(jù)說，這是咱們海外僑胞的一大發(fā)明。我們的席，總是七碟子八碗，不轉(zhuǎn)夠不著。這樣吃飯，最容易超量，七滋八味，互相打架，肚子里鬧得慌。西餐，一人一個盤子，自己吃自己的，中國人覺得別扭，其實(shí)很健康。胡耀邦提倡分餐制，我很贊同。

人的胃，幾乎都有幽門螺桿菌，混吃容易傳染。有兩個澳大利亞人發(fā)明一種藥，獲諾貝爾生物醫(yī)學(xué)獎，從此胃潰瘍不用切胃。他們中的一位做客中央電視臺。他開玩笑說，他應(yīng)該得的是經(jīng)濟(jì)學(xué)獎。

古代，老百姓一天只吃兩頓飯，但天子一天吃四頓飯。

鐘鳴鼎食之家，除了吃飯家伙，還有青銅樂器。

現(xiàn)在吃飯，喜歡劃拳行令，不是吵，就是鬧，還有專門陪酒勸酒的，又唱又跳，美女帥哥，打情罵俏，滿嘴葷段子。

《論語·微子》提到四個樂官，大師摯、亞飯干、三飯繚、四飯缺，四種樂官負(fù)責(zé)給四頓飯伴奏。外國吃飯，也有唱歌、彈琴的，但不像咱們這么鬧。

商代亡國，周人歷數(shù)其罪行，有些可能是夸大。但商人酗酒，肯定沒錯。《尚書》和西周金文都這么講，反復(fù)告誡后人。

孔子推崇周禮，包括喝酒的禮。他老人家教導(dǎo)我們說，“唯酒無量，不及于亂”（《論語·鄉(xiāng)黨》） 。酒，喝多少，雖然沒有數(shù)量規(guī)定，每個人的酒量不一樣，但有一條紅線擺在那里，就是你別喝到“亂”，借酒撒瘋，丟人現(xiàn)眼?，F(xiàn)在倒好，喝不到胡言亂語、上吐下瀉、手腳抽筋，不叫喝好。

西周的美酒叫矩鬯，不是茅臺、五糧液，不是汾酒、竹葉青。古代的酒是糜子酒，所謂矩鬯，是用黑殼的軟糜子釀造，加了種香料，名叫郁金（中藥鋪里有，跟郁金香無關(guān)） ，不是現(xiàn)在的白酒。古人喝酒，都是三杯兩盞淡酒，溫?zé)崃?，慢慢喝。高興了，浮一大白，不是喝一大碗白酒，只是說杯子大點(diǎn)兒，酒還是米酒。

古人有九鼎傳說，傳說是大禹鑄造。九個鼎代表九州。文武克商，周公營建洛邑，據(jù)說就是定鼎于洛陽王城。那里至今有定鼎路。九個鼎一擺，就把整個國家都鎮(zhèn)住了。這批鼎什么模樣？誰也沒見過，大家有各種猜測，越說越神。楚王問鼎中原，九鼎對他很神秘。出土發(fā)現(xiàn)，楚國的鼎很大，一擺一大排，所謂升鼎，其實(shí)是學(xué)西周中期的鼎。

周亡，九鼎不知所終。秦代、漢代，大家找呀找，誰也沒找著，據(jù)說有一件掉在了泗水里。漢畫像石上經(jīng)常有“泗水撈鼎圖”，可以反映大家的想象。人們甚至相信，掉在水里的鼎會逆流而上，不定在哪兒出現(xiàn)。有一回，古代的汾陰，也就是山西萬榮縣的后土祠（原來是魏國的墓地） ，河水沖刷河岸，滾出一個大鼎，漢武帝說是祥瑞，把年號都改了，叫元鼎元年（前一一六） 。

王莽喜歡復(fù)古。西安博物院的展柜里有二零零七年西安市張家堡新莽墓出土的九鼎，包括銅鼎五、陶鼎四?，F(xiàn)在也有復(fù)古風(fēng)，到處鑄大鼎，比王莽那陣兒還熱鬧。

革是革除，把原有秩序推翻，改地?fù)Q天，重建合法性。什么叫合法性？古人說，老天承認(rèn)誰合法，誰就合法，這叫受命于天，就像美國總統(tǒng)登基，總把一句話掛在嘴邊：God bless America（上帝保佑美國） 。天命是古人所謂的合法性。革命就是替天行道，把命運(yùn)從對方手里奪過來，攥在自己手心里。

《易傳》說：“天地革而萬物成，湯武革命，順乎天而應(yīng)乎人，革之時大矣哉?！保ā陡镓浴峰柁o）日本人用“革命”這個詞翻譯西方的revolution，非常貼切。阿倫特考證，revolution這個詞，原指天體運(yùn)行，循環(huán)往復(fù)（《論革命》） ，很有“天地革而萬物成”的味道。它跟“造反”（rebellion）有關(guān)，但又不太一樣。造反是不成功的革命，革命是成功的造反。古人說得好，革命的要義是“順天應(yīng)人”，上合天道，下合人心。用現(xiàn)在的話講，就是順乎時代潮流，合乎人心向背。表面是逆，其實(shí)是順。

鼎卦和革卦是一對，含義正好相反。鼎可訓(xùn)定，有安定、穩(wěn)定之義。鼎有三條腿。三足鼎立，從力學(xué)角度講，最穩(wěn)定。革是破舊，鼎是立新。革命不是為顛覆而顛覆，而是要建立新秩序，把社會穩(wěn)定下來。社會也有三條腿，經(jīng)濟(jì)、政治、思想，一樣不能少。鼎卦初六至九四講“鼎顛趾”、“鼎耳革，其行塞”、“鼎折足，覆公”，不但鼎腿朝天（俗語把頭足倒立叫“拿大鼎”） ，把鼎里盛的肉塊肉湯（“鼎實(shí)”）扣一地，而且鼎耳掉了，鼎腿折了，想搬搬不動，想挪挪不開，怎么辦？第一，你得把它重新扶正，讓它三條腿著地，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，立在地上；第二，你得把弄壞的地方重新修理一下，換上“黃耳金鉉”或“玉鉉”，能夠用杠子穿鼎耳，隨時搬動它。

總之，革故是為了鼎新。

中國靠皇帝統(tǒng)治，統(tǒng)治了兩千多年，老百姓習(xí)慣了，根本無法想象，皇帝不在，生活會怎么樣。民國初年，腦筋急轉(zhuǎn)彎，很多人轉(zhuǎn)不過來。他們尋思，皇帝沒了，這還得了，那不天下大亂了嗎？您還別說，民國時期，真是天下大亂?！白呦蚬埠汀痹谥袊鞘裁匆馑?？“民主自由”在中國是什么意思？人們看到的是國家分裂、軍閥割據(jù)、黨派林立，誰都靠槍桿子說話，有槍才有發(fā)言權(quán)。比如咱們山西就是由國民黨的老同志閻錫山割據(jù)。

于是，孫中山說，“革命尚未成功，同志仍須努力”。他說的革命，主要是民族獨(dú)立、國家統(tǒng)一。現(xiàn)在，大家怕談革命，主要是怕法國革命，怕俄國革命，怕暴力革命，怕共產(chǎn)黨革命。他們說，革命還是英國的好，不流血；美國革命更好，純自由。其實(shí)，“自由” （liberty）和“解放”（liberation）本來是同源詞。不解放，哪來的自由？英國神話，我就不說了。美國革命，獨(dú)立戰(zhàn)爭，求民族獨(dú)立，南北戰(zhàn)爭，求國家統(tǒng)一，不正是以這兩條立國嗎？如果他們不擺脫英國統(tǒng)治，不統(tǒng)一南北方，不解放黑奴，不打仗，不流血，哪有今天？

當(dāng)時的中國四分五裂，蔣介石一輩子都想統(tǒng)一中國，但除江、浙、皖、贛，一直統(tǒng)一不了。毛澤東說，革命不是請客吃飯。最后，還是毛澤東幫他完成了統(tǒng)一大業(yè)。中國的割據(jù)勢力，非叛即降，不叛不降者，如李宗仁、白崇禧、閻錫山、馬步芳、馬鴻逵等等，全都去了海外或臺灣，從此沒有軍隊(duì)。民國的問題，至此才有了局。大陸是大一統(tǒng)，臺灣是小一統(tǒng)。躲進(jìn)小島成一統(tǒng)。

一九四三年，借抗戰(zhàn)的東風(fēng)，中國終于廢除了西方列強(qiáng)強(qiáng)加給我們的不平等條約，值得慶祝，但怎么慶祝是大問題。當(dāng)時，蔣介石如日中天，大家對他寄托了很大的希望。

一九四四年，借這個勢，朱家驊（國民黨的組織部長）給蔣介石拍馬屁，導(dǎo)演了一出獻(xiàn)九鼎的鬧劇。鼎是金石學(xué)家馬衡設(shè)計，銘文是歷史學(xué)家顧頡剛和劉起起草，他們都是赫赫有名的大學(xué)者。蔣介石初聞竊喜，但不明確表態(tài)。不表態(tài)就是默許，默許就一定有人拍。這個道理，大家都熟悉。

有人批評說，九鼎是王權(quán)象征，難道蔣介石要學(xué)袁世凱？袁世凱稱帝，就是有一幫人勸進(jìn)。

有人批評說，顧頡剛，你不是說大禹是蟲不是人，怎么又把傳說當(dāng)信史。

當(dāng)時，中國還在抗戰(zhàn)中，如此靡費(fèi)公帑，于心何忍，幸虧有人敢說話。

蔣介石終于大怒，斥之為無恥。

中國現(xiàn)代史，黨是關(guān)鍵詞。

黨，甭管一黨、兩黨，還是多黨，都是現(xiàn)代政治的產(chǎn)物，跟皇權(quán)專制無關(guān)。中國歷史上只有“鄉(xiāng)黨”、“朋黨”，沒有這種黨。清代有“會黨”，朝廷說，那是“亂黨”。革命黨，甭管國民黨，還是共產(chǎn)黨，從王朝正統(tǒng)看，都是“亂黨”。但中國的“亂”，沒有“黨”還治不了。

一九二四年，孫中山跟蔣介石說：“我黨今后之革命非以俄為師，斷無成就。”（孫中山：《致蔣介石函五件》）中國革命的老師是蘇聯(lián)，國共兩黨都曾師事之。

蘇聯(lián)，吹黨拍黨—吃黨喝黨—亡黨滅黨。這是大家誰都知道的三部曲。吹黨拍黨才能吃黨喝黨。等把黨吃光喝盡，還是這撥人，干脆挖個坑，把蘇共埋了，搖身一變，照樣代表先進(jìn)——國未因此強(qiáng)，民未因此富，好處全讓他們撈走了。咱們山西話怎么說？就剩絲些些了，sg 了吧（意思是就剩一點(diǎn)點(diǎn)了，干脆吃光了吧） 。

殷鑒不遠(yuǎn)，中國需要的是一場“墨吏花革命”嗎？

我說No。