賴廣昌

我到杭州工作快滿兩個(gè)年頭的一個(gè)周末的下午，突然寫下一些詩(shī)句。當(dāng)時(shí)，時(shí)令已是初秋，梅子山的鳥(niǎo)鳴漸漸稀疏了。午后的陽(yáng)光從藏密的松針和香樟樹(shù)葉間側(cè)著身子斜照在鵝卵石的小道上，煞是溫馨和寧?kù)o。整個(gè)梅子山，好像是我一個(gè)人的，讓你陡生茫然和虛無(wú)。還好，樹(shù)林間稀疏的光照中偶爾落下的松針和黃葉，以及一兩聲?shū)B(niǎo)鳴，給這巨大的靜中投下了漣漪，讓自由的思想不由自主地又轉(zhuǎn)回到童年，回到童年的焦慮和歡樂(lè)，轉(zhuǎn)回到大嶺背，回到人生的跌宕和起點(diǎn)。

余華在一本書(shū)的自序中寫道：“作者的自序通常是一次約會(huì)，在慢慢記憶里去確定那些轉(zhuǎn)瞬即逝的地點(diǎn)，與曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的敘述約會(huì)，或者說(shuō)與自己的過(guò)去約會(huì)?！焙沃故恰白髡叩淖孕颉蹦兀课乙詾樽髡叩拿恳患?chuàng)作都應(yīng)該是一場(chǎng)莊重的約會(huì)，包括時(shí)間、空間、人物、事件。同時(shí)，又是一場(chǎng)肅穆的告別，對(duì)時(shí)光、事件和人物的告別。他的每一件作品，都是約會(huì)的記錄，也是告別的告別詞。是啊，人生不就是一次告別的旅行嗎？從來(lái)到這個(gè)世界開(kāi)始，人生就注定了一次次的約會(huì)和告別。因?yàn)橐淮未蔚募s會(huì)和告別，自然成就了人類“內(nèi)心的熱愛(ài)和恐慌”。

我得承認(rèn)，這二十幾年來(lái)，我的詩(shī)歌寫作的出發(fā)點(diǎn)和原動(dòng)力，首先是生我養(yǎng)我的大嶺背、那里的親人和永遠(yuǎn)抹不掉的記憶。他們是我一次次約會(huì)的對(duì)象，有時(shí)因?yàn)橛洃?，有時(shí)因?yàn)楦鎰e，最后都在告別中消逝了。所以總會(huì)有一種刻骨的傷痛充滿我的創(chuàng)作，寫滿我的人生旅程。“那黑暗中的風(fēng)/它搬動(dòng)了時(shí)間的秩序。把墻壁搬出了角度/甚至把草牽到了路的中央/把骨頭搬上了遠(yuǎn)行的馬車/消失得無(wú)影無(wú)蹤?！?001年我在這里把父親送走，看著他在烈焰中一點(diǎn)一點(diǎn)消逝，然后一點(diǎn)一點(diǎn)小心翼翼地把尸骨撿拾好安放好。這是怎樣悲壯的生死離別啊。4年后我又以同樣的方式把母親送走。12年間，我的上一輩只剩年邁的小叔和小姑。老房子歪的歪，倒的倒，雜草叢生，物是人非，鶯飛草長(zhǎng)，滿目瘡痍，荒涼至極，每每見(jiàn)之讓人心中隱隱作痛。正是這痛，這痛徹心扉的疼，讓我永遠(yuǎn)在出發(fā)，永遠(yuǎn)負(fù)重，永遠(yuǎn)包含淚水。所以我說(shuō)到了《走馬陂》，說(shuō)到了《青青的李》，說(shuō)到了《麻雀》，說(shuō)到了《大嶺背小學(xué)》，說(shuō)到了《開(kāi)往老家的公共汽車》。雖然大嶺背永遠(yuǎn)無(wú)法從我生命中搬出，雖然每天凌晨老爸老媽的誦經(jīng)聲永遠(yuǎn)縈繞在耳邊，永遠(yuǎn)那樣質(zhì)樸、圓潤(rùn)和低沉，雖然依然記得這個(gè)村子在暮靄中慢慢睡去，在晨曦中悄然醒來(lái)的樣子，但我已知，我靈魂的大嶺背是永遠(yuǎn)回不去了。

生命是一道告別的減法。我這二十幾年來(lái)的詩(shī)歌創(chuàng)作，斷斷續(xù)續(xù)寫下的一百余首詩(shī)歌，無(wú)一不是心靈與生命的記憶的約會(huì)與告別。我每寫下一首有關(guān)故鄉(xiāng)的詩(shī)歌，我都能感受一次故鄉(xiāng)的溫暖，溫暖的記憶、臉龐、時(shí)光。這是心靈的約會(huì)，更是一次次痛苦的告別。每寫下一首詩(shī)歌，就增加了一個(gè)生命的減數(shù)。

在一場(chǎng)持續(xù)的大雨中，老家的兩間老房子坍塌了。一早聽(tīng)到老家來(lái)的電話，頓時(shí)無(wú)語(yǔ)，淚流滿面，久久不能自已。那是我老爸老媽年輕時(shí)一手壘起來(lái)的房子啊，雖然是土坯瓦房，但那是我姊妹7人出生長(zhǎng)大的地方啊。爸媽離開(kāi)我們后，老房子就空著，但每年春節(jié)和清明我都要回去，回到老屋走走看看摸摸，我都要開(kāi)窗通風(fēng)，清除里面的蜘蛛網(wǎng)，徹徹底底地搞一次衛(wèi)生，還要請(qǐng)到村里的年輕人一起把房前屋后的雜草清除掉，撿拾好房頂瓦面，然后在各個(gè)門框上點(diǎn)上香，總想找回從前的感覺(jué)，好像爸媽還像以前的樣子，就在其中，就在眼前。而現(xiàn)在所面臨的竟是一場(chǎng)痛徹心扉的告別。

生活在公元前的賀拉斯說(shuō)：“我們的財(cái)產(chǎn)，一件件被流逝的歲月?lián)屪??！笔前?，大嶺背，我的一切皆由此而生發(fā)。二十幾年來(lái)，被歲月?lián)尩眠€剩下什么呢？

這就是我永遠(yuǎn)無(wú)法回去的故鄉(xiāng)。約會(huì)在繼續(xù)，告別在繼續(xù)。對(duì)她的記憶在消減，對(duì)她的感傷在增加；親人在離開(kāi)，靈魂又在無(wú)限地靠近。所剩的，只有盡可能多地在心靈中與她約會(huì)了。窮盡余生為她祈禱，守候“我親人的白骨/干草的味道/我桃花的消息/艾香的陰影”。

（編輯 月諾）