溫文華
摘 要:母親形象的典型塑造是張愛玲小說藝術(shù)中的一個(gè)特別引人注意的視角。因不幸的自身經(jīng)歷、社會(huì)環(huán)境、戰(zhàn)爭因素和西方文化等影響,張愛玲塑造的母親形象顛覆了傳統(tǒng)意義上的慈母形象,構(gòu)造的多是自私自利、乖戾粗暴、冷酷無情的形象,難逃世俗的人性丑陋,到底只剩下赤裸裸的利益關(guān)系和金錢關(guān)系。張愛玲無情地撕破了偉大母愛的溫情面紗,展示了“沒有一種感情不是千瘡百孔的”[1],母性只是“獸性的善”人生觀。母愛的缺失性體驗(yàn)讓張愛玲作品有著強(qiáng)烈的審母意識(shí),讓現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品中的母親形象更為立體化和人性化,同時(shí)也為體現(xiàn)了作者對(duì)生命的思考,對(duì)人生的思考,更是對(duì)時(shí)代的思考。
關(guān)鍵詞:張愛玲;母親形象;異化;悲涼;人性思考
[中圖分類號(hào)]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2014)-12-0-02
“她一方面以理性理智的視點(diǎn)觀察著,又以奢華古韻的文鋒描繪著人性的荒涼與悲哀。另一方面她卻以自身的故事在虛構(gòu)的小說世界中演繹著屬于自己的人生?!盵2]張愛玲作品展示的是人精神的墮落和不安,揭露的是人性的脆弱和悲哀,她筆下的女性形象,尤其是入木三分的母親形象,真切地傳達(dá)了她對(duì)人生的特殊感悟以及對(duì)文化敗落命運(yùn)的思考。
那么張愛玲的審母情結(jié)是何處而來,又是“情”歸何處呢?
一、“審母”情結(jié)從何處來
(一)物欲橫流的時(shí)代背景
張愛玲所處的復(fù)雜的社會(huì)背景直接影響了她的創(chuàng)作觀。她生活在上海這個(gè)大都市,但過慣了貴族小姐生活的她卻與這殖民色彩濃厚、充斥現(xiàn)代文明的大都市格格不入。外國資本主義和官僚主義的迅猛發(fā)展,人們的生活發(fā)生了顛覆性的變化,現(xiàn)代消費(fèi)的刺激下,外來文化的多元化,讓都市人漸漸形成可惡的拜金主義,過著燈紅酒綠的腐朽生活,“新時(shí)代”下的舊東西在變化,那就是傳統(tǒng)倫理道德一種的瓦解,人與人之間的關(guān)系越發(fā)建立在金錢權(quán)力上,直接導(dǎo)致在日漸動(dòng)蕩的冷漠社會(huì)中人們對(duì)金錢畸形的渴望是小說世界中人物荒涼,母愛異化的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。
(二)戰(zhàn)爭的陰影
戰(zhàn)爭陰影給她帶來了更多的絕望。冷眼看世界的人生態(tài)度和失去對(duì)愛的依賴心的形成在某一程度上與她生逢亂世,經(jīng)歷殘酷的戰(zhàn)爭有關(guān)。目睹了文明被蠻橫地扼殺,百姓生活日趨麻木不仁,再加上讓她一生不敢再愛的感情與婚姻,使得她個(gè)人在大環(huán)境下的無力與脆弱,深深感受到生命的不可抗拒性,這讓天生就特別敏感的張愛玲越來越悲觀?!斑@個(gè)世上,又有哪一件感情不是千瘡百孔的?”[3],她冷眼觀察著這個(gè)世界,很輕易就發(fā)掘出生活壓迫下隱藏的丑陋人性和自私本性。
(三)母愛精神之塔的坍塌
張愛玲這樣描述母愛:“母愛這題目像想一切大題目一樣,上面做了太多的濫調(diào)文章。”“其實(shí),有些感情是,如果把它戲劇化,就光剩下戲劇了,母愛尤其是。”[4]可見張愛玲童年母愛的缺失性體驗(yàn)是她對(duì)母愛麻木不依賴的直接來源。
母親黃逸梵對(duì)張愛玲而言,有的只是一個(gè)沒有溫度,疏遠(yuǎn)而不可靠近的模糊影子。“我當(dāng)初寧可看著你死去!”在看透生活的艱難與現(xiàn)實(shí)的窘境,張愛玲更快地洞悉了人性的自私與無情。母親也是人,也難逃這種人性的丑陋一面。所以她無法像同時(shí)代成長的冰心那樣去謳歌母愛的偉大,而用“人間無愛”和“本能的仁是獸性的愛”的偏激觀點(diǎn)冷眼看世界,過早地洞悉人性的自私與冷酷,過早地承受人生的悲哀與無奈。
母親出國后,父親把姨太太老八帶回家了,成了張愛玲的后母。她在張愛玲眼中是毒辣、乖戾、粗暴、冷嘲熱諷、尖酸刻薄和唯利是圖的一體,更讓張愛玲愛看見了形形種種的人性丑陋,“愛的不可依賴性”深深影響著她以后對(duì)母親形象的構(gòu)造。
二、 “情”歸何處·母親形象異化的刻畫
張愛玲“入乎其中,超出其外”的小說作品向人們證明人生的蒼涼,揭露人性的丑陋面。她如何把自己洞悉的這一切悲情融入筆下的一系列母親形象呢?
(一)變態(tài)的母親形象
一部《金鎖記》就將人性的荒誕與荒涼演繹到了極致。《自己是文章》一文中詮釋了她對(duì)小說人物的理解“除了《金鎖記》中的曹七巧,全是些不徹底的人物”1944曹七巧以青春為代價(jià)賣掉了自己的一生,只換得一點(diǎn)金錢。她親手也埋葬了自己的一生,瘋狂地用錢欲報(bào)復(fù)情欲。曹七巧帶上了黃金的枷鎖,“她用沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人,沒死的也送了半條命?!盵5]作為母親,她把那病態(tài)的人性丑陋面報(bào)復(fù)在子女身上,狠狠扼殺子女的人生。她沒有普通母親該擁有的常態(tài)情感,只是將自己一切的不如意變本加厲地發(fā)泄在兒女身上,變態(tài)地抹殺一切的幸福。兒子長白新婚不久,就變相霸占兒子,逗引他說出與兒媳婦的閨房樂事,先會(huì)逼迫兩個(gè)兒媳走上絕路;眼看女兒長安就能得到幸福,心里就極度不平衡了,自己不能得到幸福,其他人也不能有幸福。于是就把自己一生的怨恨向女兒發(fā)泄,用最惡毒的語言殘害女兒人格,“多少怠慢了姑娘,這下子跳出姜家門了,稱了心愿了”,“真叫人寒心!”。母女關(guān)系如此恐怖,令人毛骨悚然。曹七巧耍手段,故意地用一句“她再抽兩筒就下來”就打破了女兒的幸福夢(mèng),長安只能“一個(gè)美麗而蒼涼的手勢(shì)”,兒子和女兒都“一級(jí)一級(jí)走進(jìn)沒有光的所在”。變態(tài)的心理,“徹底”的母親曹七巧是張愛玲筆下小說最完整的人物形象,也是被金錢異化的典型代表。偉大的母親妖魔化,“變態(tài)”和“瘋狂”成為了母親形象的代名詞。
(二)虛偽的母親形象
《傾城之戀》的白流蘇離婚后向母親求助,但是白老太太卻“一味地避重就輕”,為了迎合兒子而排斥白流蘇,不顧親情,只想讓自己好做人。勸白流蘇回去當(dāng)寡婦,為死去丈夫守節(jié),怕別人說自己自私,處處想扼殺白流蘇的愛情?!鞍桌咸珵榱祟櫲约旱乃^形象,首先拋棄的是對(duì)女兒的親情”[6]。當(dāng)白流蘇趴在床上痛苦,想抓住母親做最好的哀求時(shí),卻發(fā)現(xiàn)母親不知何時(shí)離開了,連一句的安慰也沒有。“人人都關(guān)在他們自己的小世界里,她撞破了頭也撞不進(jìn)去。”“她所祈求的母親與她真正的母親根本是兩個(gè)人?!卑桌咸睦淠疅o情與自私表現(xiàn)得淋漓盡致,她對(duì)女兒無情,待她還不如普通人,連安慰的話語都直接省略了。面對(duì)生活的壓力,一切神圣的母愛觀念都被世俗功利的算計(jì)淹沒。
(三)冷酷無情的母親形象
《半生緣》中刻畫了麻木不仁、為了金錢不惜出賣女兒的母親顧太太。當(dāng)女兒顧曼楨被喪心病狂的姐姐和姐夫軟禁在家長達(dá)一年時(shí),曼楨最希望母親能把她被囚禁的真相告訴自己的男朋友世鈞,但是當(dāng)顧太太的手伸到口袋里,碰到的是曼璐給的一大沓鈔票,“那種八成舊的鈔票,摸上去是濕軟的,又有厚墩墩的一大沓,錢這東西確實(shí)有一種微妙的力量”[7],終究,所謂的親情敵不過金錢的重力。張愛玲刻畫的顧太太無情地撕破了蒙在親情是哪個(gè)的溫情面紗,把陰暗面下的母性丑陋暴露出來。在物化的社會(huì)和金錢面前,親情是最無力量,母愛更是虛無縹緲,不堪一擊的。
三、母親形象異化的意義
“作為一位女性作家,張愛玲以女性獨(dú)特的感覺方式,來探討女性的情感悲劇,深入女性內(nèi)宇瘡痍的現(xiàn)實(shí),孜孜于描繪中國傳統(tǒng)女性在文化上的荒涼情景。”[9]她以一書悲涼寫出了生逢亂世的絕世人性“徹底”的真實(shí)面目,為人類存在發(fā)現(xiàn)人性提供了一種歷史維度。她筆下一系列的母親形象是陌生而畸形,那千瘡百孔和不堪一擊,大膽地揭穿了“母親神話”,即是對(duì)女性命運(yùn)的思考,對(duì)人性的思考,更是對(duì)時(shí)代深層的思考,“這種精神是對(duì)后來人極具有啟示意義的。張愛玲的另類敘述是荒誕不經(jīng)的”[10]——她對(duì)人性的真實(shí)揭露,咀嚼出人生悲涼的況味,母親形象異化這一獨(dú)特的刻畫方式也正是張愛玲別樣的小說魅力,值得我們進(jìn)一步研究和探討。
參考文獻(xiàn):
[1]張愛玲:《張愛玲經(jīng)典全集·流言》,哈爾濱出版社,2003年
[2]張愛玲:《流言:自己的文章》,北京十月文藝出版社,2009年5月
[3]張愛玲:《流言:私語》,哈爾濱出版社,2003年
[4]張愛玲:《張愛玲經(jīng)典全集·流言:談跳舞》,哈爾濱出版社,2003年
[5]張愛玲:《張愛玲作品選:金鎖記》,北京當(dāng)代世界出版社,2002年
[6]張愛玲:《傾城之戀》,花城出版社,1997年3月
[7]張愛玲:《半生緣》,北京十月文藝出版社,2001年5月
[8]張愛玲:《張愛玲經(jīng)典全集·花凋》,哈爾濱出版社,2003年
[9]程夢(mèng)輝:《西方美學(xué)擷珍》,人民大學(xué)出版社,2004年
[10]周芬伶:《艷異:張愛玲與中國文學(xué)》,北京中國華僑出版社,2003年