邢小利

朱鴻的散文集《長(zhǎng)安是中國(guó)的心》（以下簡(jiǎn)稱《長(zhǎng)安》），凡一百零六篇，涉及大概念下的長(zhǎng)安的地理、建筑、宗教、藝術(shù)、民俗等。朱鴻早年的散文，多寫其深沉的生命體驗(yàn)和獨(dú)特的人生感悟，如《藥叫黃連》諸篇。后來，他的散文寫作有了大的轉(zhuǎn)向，或走遍關(guān)中，或面向歷史，結(jié)集有《關(guān)中踏夢(mèng)》、《夾縫中的歷史》等，走向了廣闊的大地，探入了深邃的歷史，涉及很多專門學(xué)科的知識(shí)和學(xué)問，他用自己的思想和靈魂統(tǒng)攝這些已經(jīng)化為血肉的知識(shí)和學(xué)問，考據(jù)與義理水流于水地自然相融并且交相輝映。朱鴻的身上，具有一個(gè)優(yōu)秀作家必備的素質(zhì)。他執(zhí)著，有時(shí)執(zhí)著到認(rèn)死理的程度；他能吃苦，常常是一個(gè)人，背上簡(jiǎn)單的行囊，不計(jì)條件，就義無反顧地奔向自己的目標(biāo)。尤為可貴的是，朱鴻是一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子型的作家，他不僅有自己的文學(xué)理想，更有自己的社會(huì)理想。他的寫作，不單是為了寫出好作品，也融入了一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)于社會(huì)進(jìn)步的關(guān)懷和人文主義的情懷?！堕L(zhǎng)安》既是一部對(duì)長(zhǎng)安進(jìn)行全方位敘寫的帶有學(xué)術(shù)性和工具性的著作，同時(shí)也是一部文學(xué)意義上的著作：史實(shí)的敘述中帶著感情的溫度和現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷，考據(jù)的辨析和陳述中透著鮮明的文化立場(chǎng)和價(jià)值指向。

古城長(zhǎng)安歷史悠久，文化豐厚。古往今來，關(guān)于長(zhǎng)安，著述頗富，已構(gòu)成一門學(xué)問—“長(zhǎng)安學(xué)”。而歷史文獻(xiàn)中的長(zhǎng)安與作為現(xiàn)實(shí)遺存的長(zhǎng)安，包括其中的名勝、古跡、建筑、道路以及名謂等，有的隨著時(shí)代的變化有了很大的變化，有的已經(jīng)湮沒無存。朱鴻為了準(zhǔn)確地還原歷史上的長(zhǎng)安與現(xiàn)實(shí)中的長(zhǎng)安，下了多年的苦功。他如科學(xué)考古一樣，采用了文獻(xiàn)考證與田野調(diào)查相結(jié)合的方法，既有對(duì)繁富的文獻(xiàn)的稽考與蕪雜的資料的爬梳，更有實(shí)地的踏勘與實(shí)物的辨析，文獻(xiàn)與實(shí)物相互映照、印證。因而，《長(zhǎng)安》一書所寫，大到山、河、川、原，陵、墓、寺、觀，宮、塔、墻、門、道、路、街、巷，小至糧、菜、陶、石，讀起來既有一種信史的真實(shí)感，也有一種臨場(chǎng)的真切感。

歷史感或者說是歷史意識(shí)，是寫作主體的主觀意識(shí)，因之，有歷史感或歷史意識(shí)的作家，不僅僅在于掌握了多少歷史知識(shí)，知道多少秘史奇聞，更重要的，是這個(gè)作家在考察和研究歷史的過程中，有沒有問題意識(shí)，有著怎樣的問題意識(shí)。很多的現(xiàn)實(shí)問題往往也是歷史的問題，而很多的歷史問題又常常是現(xiàn)實(shí)的問題。如果能把歷史問題與現(xiàn)實(shí)問題打通并成為自己的問題，或者說自己心中的問題正是歷史和現(xiàn)實(shí)的問題，那么，這個(gè)作者的筆下，他的文字，自然就有了歷史感，有了歷史意識(shí)，有屬于自己的某種發(fā)現(xiàn)，并能切中歷史深層的某種脈動(dòng)。《長(zhǎng)安》寫了一個(gè)西京招待所，作者敘述說，這個(gè)招待所初建尚仁路。民國(guó)十六年即一九二七年，西安市成立，時(shí)任市長(zhǎng)筑尚仁路，似有弘揚(yáng)中華傳統(tǒng)文化之意；到了民國(guó)三十四年即一九四五年，時(shí)任市長(zhǎng)更名為中正路，意在紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，表達(dá)對(duì)蔣介石的敬意；至一九四九年，新任市長(zhǎng)又將中正路更名為解放路，表達(dá)的是政權(quán)更替之意。作者敘述到此議論道：“解放路、中正路、尚仁路，顯然是一條路。實(shí)固而名易，是時(shí)代的意志，也是有中國(guó)特色的政治游戲?！蓖赋隽艘环N歷史感懷。歷史感的另一個(gè)表現(xiàn)就是重視歷史的細(xì)節(jié)，而且往往是別人不加注意的細(xì)節(jié)。作者在此文中還寫到一九三六年“雙十二事變”時(shí)，當(dāng)晚住宿在這里的一個(gè)房號(hào)與人員對(duì)照單，這個(gè)單子上記錄了當(dāng)時(shí)隨同蔣介石共赴西安的國(guó)民政府和軍隊(duì)的一些要員。這個(gè)單子乃當(dāng)時(shí)親歷者所錄，西京招待所當(dāng)晚雖然沒有臨潼華清池五間廳那樣的驚心動(dòng)魄，聲聞中外，但這個(gè)單子上的房號(hào)與名單，卻透露出當(dāng)時(shí)具體而微的歷史信息，作者詳細(xì)地將西京招待所的房號(hào)與事變當(dāng)晚住宿人員照單敘述，極具歷史細(xì)節(jié)價(jià)值，由此我們知道，當(dāng)年的西安事變并不只是張、楊二將軍與蔣介石之間上演的黑夜驚魂故事，參加演出的或者說群眾演員還有至少包括住宿在西京招待所的這一干人馬，他們當(dāng)晚也有精彩的演出。西京招待所于一九三五年十一月正式營(yíng)業(yè)，原為上海銀行下屬的中國(guó)旅行社所有，但是隨著時(shí)代的變遷，它的產(chǎn)權(quán)和歸屬多有變易。作者自問自答：“然而究竟誰(shuí)是主呢？一切都是變遷的?！蔽哪髡邔懙?，他在院子盤桓，忽然“產(chǎn)生了一個(gè)強(qiáng)烈的愿望，盼望能把此招待所作為文物保護(hù)起來，因?yàn)樗粌H是西安城演化的見證者，而且是社會(huì)演化的見證者。實(shí)際上它就是歷史”。歷史的意識(shí)在這里顯現(xiàn)了出來，西京招待所也有了深沉的歷史分量。

古老的長(zhǎng)安是長(zhǎng)安人的長(zhǎng)安，也是每一個(gè)中國(guó)人的長(zhǎng)安。它是歷史的，更是詩(shī)的、文化的。曾經(jīng)的長(zhǎng)安在王朝的更迭、時(shí)代的變遷中逐漸遠(yuǎn)去，被更名為西安的長(zhǎng)安正在各種現(xiàn)代化機(jī)器夜以繼日的轟鳴聲中，朝著一個(gè)國(guó)際化的大都市邁進(jìn)。漢代班固《西都賦》中所描述的“紅塵四合，煙云相連”，“既庶且富，娛樂無疆”的那個(gè)西都長(zhǎng)安，唐代杜甫《秋興八首》第五首中所描繪的“蓬萊宮闕對(duì)南山，承露金莖霄漢間”，以及杜牧《長(zhǎng)安雜題長(zhǎng)句六首》第三首中的“雨晴九陌鋪江練，嵐嫩千峰疊海濤。南苑草芳眠錦雉，夾城云暖下霓旄。少年羈絡(luò)青紋玉，游女花簪紫蒂桃。江碧柳深人盡醉，一瓢顏巷日空高”所描寫的那個(gè)長(zhǎng)安，今已不復(fù)見矣。所以，朱鴻的《長(zhǎng)安》之游、之考，既是訪古、懷舊，也是在問今、思往。與純粹的學(xué)術(shù)性寫作不同，朱鴻在這種訪古問今的長(zhǎng)安走讀之中，不僅有理性的客觀考察，還懷著一腔的感情，有憑吊，有傷懷。書中的《唐杜牧墓》寫作者在一個(gè)春天到少陵原尋訪杜牧墓的經(jīng)歷。作者終于“在巷尾碰到一個(gè)老頭拄一根木棍向著太陽(yáng)發(fā)呆，便過去打聽”，“老頭十分熱情，引路到村外，揚(yáng)起木棍，指著一個(gè)凹陷的坑說：‘這就是杜牧的墓！’”墓應(yīng)該是隆起的，這里卻是一個(gè)坑，“坑大約二十平方米，其底糟爛，有瓦礫柴草沉積”。原來是“農(nóng)民曾經(jīng)向墓取土，先夷為平地，后落為坑”。朱鴻說他“非常不爽”，發(fā)問：“少陵原到處是土，就缺唐才子之墓的土嗎？”然后是他的思考：“三天之后我想：所謂保護(hù)文化遺產(chǎn)，關(guān)鍵是重視人。不重視人，就不會(huì)有保護(hù)文化遺產(chǎn)的意識(shí)?！闭\(chéng)哉斯言！危哉斯言！留下的一個(gè)問題是：誰(shuí)不重視人？是鄉(xiāng)民或者僅僅是鄉(xiāng)民嗎？誰(shuí)能說詩(shī)人杜牧之墓的今天就不是我們的詩(shī)人乃至文化的明天？杜牧之墓的尋訪，令人震驚，也發(fā)人深省。

朱鴻有一種獨(dú)行的秉性，他近年來屬意于寫這一類帶有行走考察性質(zhì)的歷史文化散文，古道、西風(fēng)、瘦馬，夕陽(yáng)、孤影、天涯，這是他給我留下的寫作形象。“暮從碧山下，山月隨人歸。卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微?！崩畎住断陆K南山過斛斯山人宿置酒》起首這幾句詩(shī)的描寫，常常讓我把朱鴻獨(dú)行性質(zhì)的散文寫作狀態(tài)、他的散文意境與這一首詩(shī)的意境疊加在一起，難解難分。所以，我說，朱鴻的《長(zhǎng)安》是一個(gè)人的訪古與問今，有孤獨(dú)的意思，也有蒼茫的意味。

（《長(zhǎng)安是中國(guó)的心》，朱鴻著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店二零一三年版）