文/孟建軍 劉 沙

北京陶然亭公園北門的斜對(duì)面，就是中國戲曲學(xué)院附中。原來這里是北京舞蹈學(xué)院的所在地，當(dāng)年那些邁著八字步走道的長(zhǎng)腿女孩出出進(jìn)進(jìn)，成為吸引人們目光的一道風(fēng)景，而今這里卻成為培養(yǎng)戲劇人才的搖籃。

在戲曲學(xué)院附中大院比鄰球場(chǎng)的一排平房里，有一間屋子里裝滿了竹子。這是一個(gè)誕生京胡的制琴作坊。一位年屆八旬的制琴師傅，就是這間作坊的主人，他叫許學(xué)慈。

提起許學(xué)慈的名字來，中國京胡界很少有人不知道他。從1950年至今，許學(xué)慈的制琴生涯已經(jīng)延續(xù)了60多年。至今，老人家還在制琴第一線辛勤地工作著。

師從名師學(xué)手藝

1949年，15歲的許學(xué)慈從河北易縣來到北京。1950年，他進(jìn)入了方椿樹、傅立山、張鵬達(dá)創(chuàng)辦的友聯(lián)樂器社學(xué)徒。許學(xué)慈主要跟傅立山學(xué)習(xí)制作琵琶，也跟另外兩個(gè)師傅學(xué)習(xí)制作其他民族樂器。傅立山是琵琶制作名家，許學(xué)慈記得1960年全國樂器制作評(píng)比，傅立山的琵琶得了第一名。

上世紀(jì)文化大革命之前的六十年代，彭真擔(dān)任北京市市長(zhǎng)的時(shí)候，為了使樂器制作后繼有人，便提議讓老藝人帶徒弟。北京民族樂器廠的資深樂器制作師洪廣源師傅挑選了三個(gè)徒弟：許學(xué)慈、李運(yùn)智、沈貴茹?！昂閺V源把我挑去學(xué)習(xí)制作京胡。老藝人挑選徒弟時(shí)，首選做活比較踏實(shí)、心靈手巧的人?！痹S學(xué)慈師傅說，洪廣源最大的特點(diǎn)是善于制作京胡，為專業(yè)院團(tuán)服務(wù)，他做得好。要什么調(diào)門，要什么音都非常標(biāo)準(zhǔn)，能夠達(dá)到使用者的要求。

1963年，北京民族樂器廠在前門開了一個(gè)門市部，叫“北京民族樂器廠洪廣源門市部”。洪廣源帶著三個(gè)徒弟在那里接制作、維修的活，工作緊張而又充實(shí)，一直干到文革開始。文革之后，政治運(yùn)動(dòng)波及到了樂器廠。洪廣源因?yàn)槭菢I(yè)主出身，他被批技術(shù)第一、不突出政治，于是被下放到車間勞動(dòng)，離開了門市部。

京胡好做也難做

“京胡最好做，也最難做?！痹S學(xué)慈說這話時(shí)深有感觸，“說好做就是你看看就能會(huì)做，但真正做出要什么音有什么音的京胡就不容易了，就看你自己如何選料搭配?！痹S學(xué)慈師傅說，京胡的筒子和擔(dān)子搭配得當(dāng)非常重要，筒子和擔(dān)子要搭配合適，如果搭配不合適，出來的音就不好。我問許師傅：您有什么制作訣竅？他回答：我也沒什么訣竅，就是憑自己的經(jīng)驗(yàn)。至今我還是按照洪廣源教的方法，筒子與擔(dān)子搭配著做京胡。

許師傅說：“竹子要是不干，就用火烤干；擔(dān)子不直，就烤干掰直?！彼€說，制作京胡沒有固定標(biāo)準(zhǔn)，硬的筒子就讓它薄一點(diǎn)，松軟一點(diǎn)筒子就讓它厚點(diǎn)，全憑自己的經(jīng)驗(yàn)，但也不是絕對(duì)的。許師傅做了個(gè)形象的比喻：“有的人個(gè)子不大，說出話開當(dāng)當(dāng)?shù)?；有的人個(gè)子大，說話嗓門小。筒子也一樣，看著哪都好，就是不出音。不出音怎么辦呢，只能做別的用?！痹S師傅還介紹道：西皮調(diào)門高，若制作高調(diào)門的西皮琴，不僅筒子短小，擔(dān)子還要短。二黃擔(dān)子長(zhǎng)，弦也長(zhǎng)，調(diào)門低。二黃的筒子直徑、長(zhǎng)短都不相同，根據(jù)調(diào)門不同來決定。說起京胡開風(fēng)口的尺寸，許師傅說這都是活的。為何要開風(fēng)口呢？許師傅說，不開風(fēng)口，就像人得了傷風(fēng)感冒，鼻子不通氣一樣。風(fēng)口透氣，大了不行，小了也不行。他拿著一把正在修理的京胡擔(dān)子說：“這個(gè)風(fēng)口就太大了。燙軸眼是京胡制作中必須要掌握的一門技術(shù)，一定要注意別燙歪了，全憑手上的經(jīng)驗(yàn)。初學(xué)者剛開始的時(shí)候，應(yīng)先找一個(gè)破竹子練習(xí)燙軸眼。”許師傅說，現(xiàn)在很多廠家制作的京胡都是用銑床銑的軸眼，它的缺點(diǎn)是軸眼不圓，“銑鉆銑鐵是很圓的，為何銑竹子就不圓呢？因?yàn)橹褡佑袡M豎絲。你看著它圓了，其實(shí)不太圓。銑完了后，按照鉆頭的大小，還拿通條燙一下。”許師傅補(bǔ)充道：“我都是燙眼，因?yàn)槲覜]有那套銑床設(shè)備?！?/p>

跟演奏名家都是朋友

在幾十年的制琴生涯中，許師傅跟無數(shù)琴師打過交道，幾乎那些老京胡演奏家都使用過他的京胡，如楊寶忠、沈玉才、姜鳳山、何順信等一批著名京胡演奏家。許師傅回憶：“楊寶忠看起來名氣挺大，其實(shí)這人特好，平易近人，沒有架子。來了以后就操起一把胡琴拉起來。如果這時(shí)進(jìn)來一個(gè)業(yè)余的拉琴的人，聽說他是楊寶忠，就向他請(qǐng)教拉法，他馬上就給人家講弓子的拿法、拉法，給人拉琴示范。不保守，一點(diǎn)架子都沒有。他老是說笑話，特別幽默。聽說他還拉小提琴，拉得還不錯(cuò)，但是我沒有見過。他把提琴的功夫也用到京胡上去了。”

“聽說他也做京胡？”我問。許師傅回答道：“他自己不做。原來有個(gè)叫季振江的是我們前輩，他在家里給楊寶忠加工制作京胡。那是民國二十六年到二十八年，當(dāng)時(shí)王府井大街有一個(gè)百代公司，給楊寶忠代買京胡?！痹S師傅稱認(rèn)識(shí)徐蘭沅，但沒給他做過琴。聊起一些人們鮮為人知的歷史來，許師傅津津樂道。他說，現(xiàn)在楊寶忠刻字京胡都是寶貝了。

許師傅稱，現(xiàn)在他給中國京劇院、北京京劇院、中國戲校、北京戲校的琴師做琴，給著名琴師燕守平和他的徒弟們也都做過琴。在跟許學(xué)慈師傅交談過程中，來了幾位湖南的票友。他們說，整個(gè)湖南地區(qū)拉的比較好的人，使用的都是許師傅制作的京胡。其中一個(gè)人說：“我自己就有許師傅九把琴，這次來又訂了四把。”

據(jù)悉他們十幾年來一直在許師傅這里訂制京胡，也是老朋友了。

因人而異有的放矢

幾十年來，為何人們信賴許學(xué)慈師傅制作的京胡，他制琴最大的特點(diǎn)是什么？聽到我問這個(gè)問題，許師傅哈哈一笑：“也沒什么特點(diǎn)，就是盡量按照琴師的要求，找材料的時(shí)候選擇匹配的東西去做?！彼又f：拉法也不一樣，他們一人一個(gè)拉法。你這個(gè)曲子用這把琴拉的好，換個(gè)曲子沒準(zhǔn)就不好，還要根據(jù)他們的手音大小去做。功力好的，拉出來的音就不一樣，手勁輕的、重的，做法不一樣，你得按照他的要求去做。訂做之前，他們要試?yán)乙矔?huì)觀察他們拉琴的力度，然后讓他們提出對(duì)皮子薄厚、松緊的要求，我再有的放矢地去做。

制作京胡，少不了要用蛇皮。許師傅稱，最好的皮子是從蛇尾巴上量一尺以上、一尺半以下的部位，一大張皮子能出兩塊好皮。

我問許師傅對(duì)人造皮怎么看？他說，人造皮早就有?！?958年大躍進(jìn)的時(shí)候，我們廠就是用代用皮。開始用絲絹，后來淘汰了，最后使尼龍布，使用了幾年，最后也不了了之了?，F(xiàn)在又出現(xiàn)了仿生皮?！彼J(rèn)為研究仿生皮是好事，省得用蛇皮了。

許師傅因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，跟許多琴師打交道，深諳他們的喜好。他說，琴師李慕良愛用綠皮，現(xiàn)在李祖明也喜歡綠皮，但是大部分人喜歡黑皮。

興趣是逐漸培養(yǎng)的

“1963年以前，在車間干活，做大撥的京胡活，剛開始干的時(shí)候，也不喜歡，但是沒有別的辦法，我也沒有文化知識(shí)，只能學(xué)徒?！痹S學(xué)慈師傅一邊修理著一把京胡的風(fēng)口，一邊跟我聊著他的心里話：當(dāng)時(shí)有知識(shí)的人不學(xué)徒，要是有小學(xué)文化，就可以學(xué)個(gè)會(huì)計(jì)?？磥?，當(dāng)年許學(xué)慈學(xué)習(xí)樂器制作也是無奈的選擇。在學(xué)習(xí)過程中，他由不喜歡干到逐漸產(chǎn)生興趣，到悉心鉆研直至成為制琴名家。許師傅說：“我指著這個(gè)生活呢，指這個(gè)吃飯。它養(yǎng)活了幾代人，老人和下一代。上有老下有小的，就得好好干吧?！?/p>

“假如讓您重新選擇，您還會(huì)選擇干樂器制作嗎？”我問許師傅。他沉吟一下說，如果沒有文化知識(shí)，還得選擇這個(gè)。聽許師傅說完這話，我們都忍不住笑了。其實(shí)無論從事什么工作，只要能夠鉆研到家，做到極致，他就是一個(gè)對(duì)社會(huì)有價(jià)值的人，一個(gè)成功的人。許師傅正是憑借他多年的制作經(jīng)驗(yàn)和高超的制作技術(shù)，成為受人尊敬的制作大師。

生命不息做琴不止

聊起京胡的發(fā)展變化來，許師傅最有發(fā)言權(quán)，因?yàn)樗惠呑佣荚谂c京胡打交道：“過去京胡用的都是絲弦，樣板戲開始后用的都是鋼絲弦?！痹S師傅說，其實(shí)絲弦好聽，它比鋼弦音寬。有很多制琴師對(duì)蟲蛀過的“鐵里兒”筒子情有獨(dú)鐘。許師傅則認(rèn)為：“鐵里兒”筒子優(yōu)點(diǎn)是穿透力強(qiáng)，缺點(diǎn)是出音窄。它適合做高調(diào)門的琴，但也不是絕對(duì)的。過去拉京胡沒有麥克風(fēng)，全指著京胡本身響亮，因此琴師喜歡用“鐵里兒”的筒子。許師傅現(xiàn)在不使這樣的筒子，因?yàn)楝F(xiàn)在人們喜歡寬松音的筒子，而“鐵里兒”筒子達(dá)不到這個(gè)要求，它共鳴小?！斑^去劇場(chǎng)小，僅靠京胡聲音打遠(yuǎn)。而現(xiàn)在劇場(chǎng)大，沒有麥克風(fēng)不行?！痹S師傅說。

許師傅制作的京胡筒子都要刷漆，做法是先刷漆片，再刷清漆。他說這樣好看、防潮。他的琴弓都是自己做，安平的馬尾，安徽的竹子。他說，外面的弓子拉起來不帶勁。

許學(xué)慈師傅是1986年把工作關(guān)系從北京民族樂器廠轉(zhuǎn)到了中國戲曲學(xué)院的。1996年，他從戲曲學(xué)院退休。退休后，他仍然沒有放下手中的制琴工具，退休跟沒退休沒有任何區(qū)別。從全國各地慕名而來找許師傅做琴、修琴的人依舊絡(luò)繹不絕。許師傅常提醒來做琴的人：要想延長(zhǎng)京胡的使用壽命，就別讓京胡受潮，也別干燥。皮子“跳井”是受氣候的影響。皮子時(shí)間長(zhǎng)了，沒有了爆音，軟綿綿的，就得換皮子。我問許師傅是否計(jì)算過一輩子制作了多少把京胡，他笑著說：“算不過來?！?/p>

許師傅帶著他的孫子在這間并不寬敞的工作室里埋頭工作著。他表示，只要身體能動(dòng)，他就會(huì)做下去。制作胡琴，已成為老人家生活里、生命中重要的一項(xiàng)內(nèi)容。