劉思揚(yáng)　李柯勇　白瑞雪　韓冰

“精彩，總是在采訪路上。”

——這是李從軍同志在牽頭進(jìn)行“地球綠飄帶”行進(jìn)式報(bào)道時(shí)講過(guò)的一句話。

事實(shí)上，精彩的遠(yuǎn)不止采訪?；仨S從軍同志采寫(xiě)《“三北”造林記》、追尋“地球綠飄帶”的一幕幕，那些行與思、笑與淚，那些傾聽(tīng)與跋涉、感悟與思考，讓我們心中充滿了精彩回味與深深眷戀。

創(chuàng)意：“綠飄帶”飄起來(lái)

2013年6月的一天，在向從軍社長(zhǎng)請(qǐng)示相關(guān)工作時(shí)，劉思揚(yáng)問(wèn)：“今年是否再做一篇‘大稿子”？

從軍同志脫口而出：“三北造林?！?/p>

這是他思考、沉淀了近一年的選題。2012年8月，從軍同志隨中央領(lǐng)導(dǎo)同志赴內(nèi)蒙古調(diào)研，當(dāng)?shù)厝罕姾推髽I(yè)治沙造林的成果給他留下了深刻印象?！翱吹綆?kù)布其沙漠瀚海中郁郁蔥蔥的綠色，我由衷感到三北人民對(duì)綠色的追求，對(duì)生態(tài)的貢獻(xiàn)?！?/p>

然而，三北工程從1978年至2050年跨越72年，涉及13個(gè)省、自治區(qū)、直轄市，時(shí)空跨度、駕馭難度、工作強(qiáng)度前所未有。怎樣采寫(xiě)？如何表現(xiàn)？

“之所以遲遲沒(méi)有啟動(dòng)這次報(bào)道，因?yàn)槲以讵q豫，‘三北這么宏大的題材怎樣駕馭？”從軍同志說(shuō)，如果處理不好，很容易大而無(wú)當(dāng)，流于空泛和概念。

今年是三北防護(hù)林工程實(shí)施35周年?！叭薄狈雷o(hù)林工程1978年啟動(dòng)、2050年結(jié)束，規(guī)劃區(qū)域占中國(guó)陸地國(guó)土面積的42.2%。作為世界上規(guī)模最大的生態(tài)恢復(fù)和保護(hù)工程，“三北”工程的進(jìn)程與改革開(kāi)放的歷程同步，工程時(shí)間目標(biāo)與黨的十八大提出的“兩個(gè)一百年”高度吻合。

處于戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型關(guān)鍵時(shí)期，新華社的報(bào)道怎樣鏈接市場(chǎng)、對(duì)接用戶？三北造林這個(gè)層次豐富、內(nèi)容多元的題材，恰恰提供了集成報(bào)道從理論向?qū)嵺`轉(zhuǎn)化的探索突破點(diǎn)。

時(shí)不我待。從軍同志決心啃下這塊報(bào)道“硬骨頭”。

根據(jù)從軍同志要求，在前期準(zhǔn)備工作基礎(chǔ)上，總編室安排記者李柯勇、白瑞雪前往三北地區(qū)，用—個(gè)月的時(shí)間找故事、找素材、找感覺(jué)。

接到任務(wù)的那一刻，參與的同志有些“懵”：我們要找什么樣的故事？三北工程線如此漫長(zhǎng)，采訪如何有效推進(jìn)？

臨行前，從軍同志的一番話，給大家吃了“定心丸”——

“一個(gè)月不夠就兩個(gè)月，兩個(gè)月不夠三個(gè)月。我相信素材不會(huì)缺，只要下足功夫?！?/p>

“三北人民隨著改革開(kāi)放、經(jīng)濟(jì)發(fā)展的歷史大進(jìn)程改變了自身生存環(huán)境，這個(gè)過(guò)程中，有成功，有失敗，有價(jià)值追求，也有生態(tài)理念的改變。”

“要更多尋找三北造林過(guò)程中各種典型群像和故事，尋找其中最具有特質(zhì)的東西，在眾多的‘異中求‘同，同時(shí)在‘同中找出‘異。”

構(gòu)思之初，從軍同志已為長(zhǎng)篇通訊擬好了題目——《“三北”造林記》。

事實(shí)上，大家對(duì)這個(gè)題目曾有一些顧慮：是不是過(guò)于平實(shí)了？

“我也想過(guò)換一個(gè)華麗的題目，最后還是覺(jué)得以拙取勝為好?！彼J(rèn)為，這篇文章在風(fēng)格上應(yīng)該是恢宏、奔放、凝重，在表現(xiàn)手法上天馬行空不拘一格，相比之下，反而要求題目不能太“虛”，否則壓不住全文；恢宏的文章與簡(jiǎn)單質(zhì)樸的題目，恰能形成鮮明的對(duì)比度。

雖然文章脈絡(luò)未定，史詩(shī)之風(fēng)、英雄之氣仿佛已躍然紙上。一個(gè)多月的前期采訪完成后，我們對(duì)這一重大主題、這股“氣”的深意有了更加真切的認(rèn)識(shí)。

三北工程中涌現(xiàn)出的眾多英雄、模范，是改革開(kāi)放中勇于擔(dān)當(dāng)、敢于創(chuàng)新、充滿勇氣和智慧的一個(gè)群體，他們的人生故事、命運(yùn)跌宕與大漠綠洲一起構(gòu)成了氣勢(shì)恢宏的綠色交響曲。

一面積累素材，一面領(lǐng)會(huì)主題。

在兩位記者前期采訪的同時(shí)，集成報(bào)道的創(chuàng)意在北京一步步完善成熟。

7月18日，從軍同志對(duì)總編室報(bào)送的《在紐約時(shí)報(bào)（雪崩）多媒體專題集成報(bào)道對(duì)我社新聞信息集成服務(wù)的啟示》一文作出批示：“關(guān)于《雪崩》獲普利策獎(jiǎng)一事，我之前已提出要引起我們重視并從中獲取啟示和借鑒，尤其是傳統(tǒng)報(bào)道如何改進(jìn)的問(wèn)題，這就是要運(yùn)用集成服務(wù)的理念去改造提升我們的傳統(tǒng)報(bào)道?！?/p>

當(dāng)晚，下班路上，從軍同志給劉思揚(yáng)打電話：把三北造林報(bào)道做成集成報(bào)道。

第二天上午，從軍同志主持召開(kāi)社長(zhǎng)辦公會(huì)，專題研究集成服務(wù)工作，提出從10個(gè)方面改造提升傳統(tǒng)報(bào)道，確定以“三北造林”為主題探索集成報(bào)道的有效方式，為全社集成服務(wù)建設(shè)探路。

這將是報(bào)道模式的一次“革命性變化”。盡管《紐約時(shí)報(bào)》的“雪崩”報(bào)道因文字、影音和視覺(jué)化數(shù)據(jù)的融合剛剛摘得普利策新聞獎(jiǎng)，但在靜態(tài)的、非事件性主題的集成報(bào)道領(lǐng)域，全球媒體仍鮮有涉足。

探路意味著風(fēng)險(xiǎn)。從軍同志提出，他親自領(lǐng)銜探路，“即使不成功也能給后人留下一些經(jīng)驗(yàn)。”

隨即，總編室開(kāi)始緊鑼密鼓地起草方案。

怎樣從內(nèi)容、形式、技術(shù)、流程、渠道等方面全方位整合？怎樣吸引全媒體傳播格局下不滿足、也沒(méi)有耐心閱讀大段文字的受眾？怎樣讓以挖掘深度、拓展廣度見(jiàn)長(zhǎng)的傳統(tǒng)新聞傳遞出全新的閱讀體驗(yàn)？對(duì)于新華社以及報(bào)道涉及的各部門來(lái)說(shuō)，這是一次全新的嘗試。

一周后的星期六，即將赴北戴河值班的劉思揚(yáng)給從軍同志打電話，匯報(bào)了集成報(bào)道總體構(gòu)想：打造一個(gè)品牌，初定為“地球綠飄帶”；與國(guó)家林業(yè)局、聯(lián)合國(guó)環(huán)境規(guī)劃署合作；邀請(qǐng)三北地區(qū)13個(gè)省份的媒體共同參與；按行進(jìn)、跟進(jìn)、主打、后續(xù)四個(gè)階段推進(jìn)報(bào)道；將集成貫穿報(bào)道的策劃、采集、編發(fā)、營(yíng)銷、反饋、研究全過(guò)程。

從軍同志當(dāng)即表示肯定，要求抓緊落實(shí)，同時(shí)進(jìn)一步完善集成報(bào)道方案。

兵貴神速，十天后，這條綠飄帶，從紙上“飄”到了三北地區(qū)。

8月12日至15日為期4天的“行進(jìn)式”報(bào)道，是集成報(bào)道的第一階段和重要一環(huán)。在從軍同志帶領(lǐng)下，這一階段的報(bào)道通過(guò)微博、客戶端、新華網(wǎng)、新華通、社辦報(bào)刊及各相關(guān)線路進(jìn)行集成展示，文字、圖片、視頻、網(wǎng)絡(luò)、新媒體報(bào)道統(tǒng)籌推進(jìn)，受眾和專業(yè)媒體同步參與，實(shí)現(xiàn)了傳播效果最大化，探索了重大主題集成報(bào)道的有效路徑和實(shí)現(xiàn)模式。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，通過(guò)新華通及在新華通平臺(tái)上形成矩陣的網(wǎng)站、微博、微信、手機(jī)客戶端等平臺(tái)和渠道，參與報(bào)道互動(dòng)的受眾人次超過(guò)1.2億。幾天內(nèi)，僅新華通“地球綠飄帶”集成報(bào)道就有2807萬(wàn)網(wǎng)民參與互動(dòng)。提問(wèn)近2000條。用戶評(píng)價(jià)說(shuō)，“地球綠飄帶”改變了“媒體發(fā)聲——受眾接收”的簡(jiǎn)單傳播方式，以一種開(kāi)放的姿態(tài)與最廣泛的受眾群體產(chǎn)生互動(dòng)交流，放大了傳播效果。

并不是突發(fā)事件，也不是當(dāng)下的熱門話題，“三北造林”能在短時(shí)間里引發(fā)如此熱烈的受眾關(guān)注，究其根本原因，是因?yàn)樾氯A社的集成報(bào)道適應(yīng)了新媒體時(shí)代受眾閱讀的需要，把最精彩的東西最生動(dòng)、最方便地呈現(xiàn)給了受眾。

行進(jìn)式報(bào)道是在從軍同志指導(dǎo)下完成的。4天中，我們每天發(fā)一篇采訪手記，每篇都經(jīng)過(guò)了從軍同志審改。一般是晚上他召集報(bào)道組全體會(huì)議后，我們?cè)匍_(kāi)小會(huì)，進(jìn)—步明確下一篇手記的選題、思路，然后再動(dòng)筆。基本素材理順，往往是凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘了。

對(duì)集成報(bào)道，從軍同志要求每個(gè)環(huán)節(jié)部精益求精，力爭(zhēng)形成影響力。對(duì)于行進(jìn)式報(bào)道，他強(qiáng)調(diào)不能變成中規(guī)中矩的流水賬，而要有起伏、有變化、有懸念，最大限度地吸引受眾關(guān)注和參與。

因此，行進(jìn)式報(bào)道突出了人物細(xì)節(jié)、故事。兩位記者前期采訪中抓到的一些生動(dòng)細(xì)節(jié)，如牛玉琴的小鈴鐺、石光銀的老騾子，本想“雪藏”，留給大通訊《“三北”造林記》用，從軍同志卻讓我們大方地在行進(jìn)式報(bào)道中放出去。

雖然我們有點(diǎn)心疼，但效果是明顯的，這些細(xì)節(jié)、故事成了網(wǎng)友廣泛關(guān)注的熱點(diǎn)。

每天行進(jìn)式報(bào)道預(yù)告次日行程、強(qiáng)化懸念設(shè)置等手段的運(yùn)用，加大了與受眾的互動(dòng)。同時(shí)，以開(kāi)放姿態(tài)組織行進(jìn)式報(bào)道。一個(gè)突出案例是，網(wǎng)友在參與“地球綠飄帶”報(bào)道互動(dòng)時(shí)提供了一條線索：河北省圍場(chǎng)盜賣大樹(shù)已成產(chǎn)業(yè)。報(bào)道組立即與河北分社聯(lián)系，請(qǐng)分社迅速派記者調(diào)查核實(shí)，并在兩日肉發(fā)出了一篇深度監(jiān)督報(bào)道，影響很大。

8月14日，采訪組在寧夏靈武采訪種樹(shù)種得一貧如洗的顧蕓香。她知其不可而為之的精神感動(dòng)了我們所有人，從軍同志也聽(tīng)得眼眶濕潤(rùn)。我們迅速編發(fā)了一條微博，在網(wǎng)上引起強(qiáng)烈反響，很多人表示要幫助這位艱難而堅(jiān)強(qiáng)的造林女英雄。

行進(jìn)式報(bào)道只有4天，每一天都有新的發(fā)現(xiàn)、新的思考、新的理解。那酣暢淵離、思維滌蕩、直指內(nèi)心的采訪，真想再來(lái)一次。

采訪：走近造林英雄

采訪是在跨省公路上開(kāi)始的。

8月12日9時(shí)30分，從內(nèi)蒙古鄂爾多斯開(kāi)往陜西紅堿淖的汽車上，第一個(gè)采訪對(duì)象——大紅衣裳、油黑辮子的女勞模殷玉珍，坐在了從軍同志身旁。

一個(gè)問(wèn)題接著一個(gè)問(wèn)題，殷玉珍無(wú)話不談。開(kāi)懷大笑間，唱起了自己編詞的陜北小調(diào)：“遠(yuǎn)沙大沙花果沙，近沙低沙林林沙……”

“你氣色比照片上還好?！薄岸颊f(shuō)米脂的婆姨厲害，我看你們榆林的婆姨也不簡(jiǎn)單！”下午采訪牛玉琴，從軍同志的提問(wèn)明顯少了，就像一場(chǎng)隨意的聊天。牛玉琴的故事，卻在看似閑聊的交談中流淌而出。

行進(jìn)式采訪的另一個(gè)目的，是為后來(lái)的長(zhǎng)篇通訊有針對(duì)性地進(jìn)一步發(fā)掘素材。從軍同志在當(dāng)晚會(huì)議上提醒大家，大視野、小切口、熱投入、冷觀察，對(duì)于不同性格的人，要采取不同的采訪方式。

他分析，殷玉珍是一個(gè)具有鮮明性格特征的女人，有很多能量想要釋放出來(lái)。牛玉琴這么多年來(lái)內(nèi)心是封閉的，歲月積淀的痛苦和孤獨(dú)在她內(nèi)心結(jié)了厚厚的一層殼。

那4天，無(wú)論多晚，每天必開(kāi)碰頭會(huì)。大家逐一發(fā)言，梳理一目采訪，談感受，談體會(huì)，談火花，談稿件構(gòu)思。

8月12日的碰頭會(huì)，從夜里9點(diǎn)半開(kāi)到12點(diǎn)，馬不停蹄奔波一整天的報(bào)道組成員們難掩倦容。而當(dāng)天凌晨6點(diǎn)2S分即從北京起飛的從軍同志，比我們更累——第二天早上發(fā)現(xiàn)洗具未動(dòng)，他才知道自己頭天晚上倒床就睡，竟然忘了刷牙洗臉。

分析人物性格，是碰頭會(huì)中最令我們興奮的部分。前期采訪留下的困惑，也在這些分析中漸漸釋然。

此前，在三北局和8個(gè)相關(guān)分社的支持下，李柯勇和白瑞雪行程三萬(wàn)公里，采訪上百人。從沙漠沙地到黃土高原，從個(gè)體治沙人到集體造林帶頭人，從護(hù)林員到科研工作者，三北造林的各種類型基本涵蓋，眾多故事蕩氣回腸。從軍同志“你們第一批下去要撈干貨”的要求似乎已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，但經(jīng)過(guò)精選后仍有十多萬(wàn)字的素材里，卻總像少了些什么。

這是因?yàn)?，英雄們的?jīng)歷同質(zhì)化程度太高了。都是被風(fēng)沙逼得奮而抗?fàn)?，都是種樹(shù)、種樹(shù)、失敗了再來(lái)，都是經(jīng)歷了生離死別命運(yùn)悲歡，這讓我們的采訪成果陷入了看似豐富、實(shí)則單一的遺憾。這一遺憾的實(shí)質(zhì)在于，我們此前對(duì)人物性格、內(nèi)心的探尋遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

從軍同志反復(fù)強(qiáng)調(diào)，在題材相似、人物相似的情況下，必須著力解讀人物的內(nèi)心世界，寫(xiě)出他們內(nèi)心深處的精神狀態(tài)、價(jià)值追求和生命思考。

他把這一點(diǎn)作為4天行進(jìn)式報(bào)道的重點(diǎn)，要求大家“緊緊扣住采訪目的性，化繁為簡(jiǎn)，突出重點(diǎn)，補(bǔ)差填空”。

怎樣填補(bǔ)空白？從軍同志說(shuō)，通過(guò)尋找爆發(fā)點(diǎn)，走進(jìn)人物的精神世界。

從物理學(xué)來(lái)說(shuō)，所謂爆發(fā)點(diǎn)，是指物質(zhì)吸收能量至極限時(shí)發(fā)生爆發(fā)的點(diǎn)，它是可以通過(guò)科學(xué)手段精確測(cè)量的。而對(duì)于人的情緒來(lái)說(shuō)，感知、尋找、觸發(fā)這個(gè)“點(diǎn)”難上加難。

比如王有德。寧夏白芨灘林場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)，全國(guó)治沙英雄，與媒體的常年接觸中久經(jīng)考驗(yàn)、幾無(wú)波瀾，盡是領(lǐng)導(dǎo)干部發(fā)表講話的范兒。前期采訪，我們頭疼死了。

這一次，一個(gè)細(xì)節(jié)讓我們眼睛一亮。七尺男兒，偏偏給植物取了一溜這樣的名字——沙漠姑娘、美人松……從軍同志追問(wèn)：“怎么都是女性的名字？”誰(shuí)也沒(méi)有想到，王有德“騰”地一下臉紅了。

接下來(lái)隨采訪對(duì)象去林場(chǎng)場(chǎng)部，我們都一心想聽(tīng)他說(shuō)什么，從軍同志卻突然停下來(lái)：“你們聽(tīng)，這是什么音樂(lè)？”駐足側(cè)耳，原來(lái)林場(chǎng)一直在播放《草原，我的情人》。

從花名到歌曲，一個(gè)外表粗糙的西北漢子內(nèi)心竟如此浪漫——當(dāng)其他造林人把樹(shù)木比作自己的孩子時(shí)，在壬有德心中，這綻放在毛烏素沙地中的花草就是他的情人！我們找到了他的“爆發(fā)點(diǎn)”，也找到了這個(gè)人物在外表與內(nèi)心的巨大反差之下充滿溫暖和柔情、與林木融為一體的精神家園。

“看起來(lái)這是一個(gè)小細(xì)節(jié)，很容易被忽略。但你一定要留心觀察，因?yàn)檫@種細(xì)節(jié)往往最帶有本質(zhì)性、最能夠揭示人物內(nèi)心深處的情感。”他說(shuō)。

采訪第一天，內(nèi)蒙古鄂爾多斯——陜西榆林、靖邊，殷玉珍、張應(yīng)龍、牛玉琴；第二天，陜西定邊——寧夏鹽池，石光銀、白春蘭、張生英；第三天，寧夏靈武、銀川，王有德、顧蕓香、王樹(shù)清；第四天，銀川會(huì)群英……我們轉(zhuǎn)戰(zhàn)三省區(qū)，沿著毛烏素沙地畫(huà)了大半個(gè)圈。

你最大的夢(mèng)想是什么？把自己比作樹(shù)的話，你像什么樹(shù)？你希望把這里全部變綠，還是留一些沙地？4天采訪，從軍向不同的造林人提了相同的問(wèn)題。

最終成稿中，這些相互關(guān)聯(lián)、而不是彼此孤立的問(wèn)題是這樣落于墨端的，比如說(shuō)關(guān)于像什么樹(shù)的問(wèn)題——

三北治沙人，如一棵棵挺拔的大樹(shù)，編織起這無(wú)盡的綠。我們問(wèn)：你像什么樹(shù)？

石光銀說(shuō)，我像樟子松，百年死不了，治沙干到老；

牛玉琴說(shuō)，我像新疆楊，不彎曲，向上長(zhǎng)；

白春蘭說(shuō)，我像老榆樹(shù)，生命強(qiáng)，樹(shù)冠大，好乘涼；

張生英說(shuō)，我像小葉楊，能固沙，不張揚(yáng)；

殷玉珍說(shuō)，我像香花槐，滿樹(shù)都開(kāi)花，老遠(yuǎn)聞到香……

三北人的生命之樹(shù)備有不同的形態(tài)，又都是一樣的綠，一樣的堅(jiān)，一樣的韌，一樣的向上，匯成心靈的綠洲。

采訪是記者永遠(yuǎn)的課題。我們體會(huì)到，除了與采訪對(duì)象在戰(zhàn)術(shù)層面“過(guò)招”，采訪還離不開(kāi)戰(zhàn)略層面的整體構(gòu)思。精心設(shè)計(jì)而不是隨意采訪，能夠讓素材到成稿的路更為暢通。

通過(guò)爆發(fā)點(diǎn)探尋精神世界，反映的是采訪方向。通過(guò)“一攬子”問(wèn)題尋找人物關(guān)聯(lián)，反映的是采訪頂層設(shè)計(jì)。這二者，都是采訪之前深入思考、精心準(zhǔn)備的結(jié)果。

而采訪路上的魅力還在于，總有意想不到的東西猝不及防地到來(lái)，你若及時(shí)發(fā)現(xiàn)，便是驚喜，一旦渾然不覺(jué)，只能是抱憾擦肩——經(jīng)年積累而成的發(fā)現(xiàn)力、感悟力，造就了這二者之間的區(qū)別。

從綠蔭駛?cè)腱`武城外尚未治理和正在扎草方格的沙地，場(chǎng)景轉(zhuǎn)換極快，像走馬燈，像蒙太奇。

從軍同志與我們不斷交流——你們看，這一路穿行，像不像穿越時(shí)光隧道？你們看，沙漠那種棱角那種曲線，像不像大自然給自己鐘愛(ài)的女兒梳理發(fā)辮？你們看，黃色的沙丘和已經(jīng)染綠的沙丘相對(duì)而立，像不像在交換什么信息？

就在那片黃綠交錯(cuò)的沙地間，就在那輛顛簸起伏的采訪車上，他幾乎是一氣呵成，口述下了“黃丘與綠丘”的對(duì)話，后來(lái)通訊最后一章的重要部分。“用高度的浪漫主義寫(xiě)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題”，這段童話般的對(duì)話，構(gòu)成了一個(gè)將文章提升至哲學(xué)層面的意象。

另一個(gè)意象的得來(lái)，更似乎是在不經(jīng)意間。

結(jié)束對(duì)白春蘭的采訪駛出沙邊子村，不遠(yuǎn)處一些大石頭進(jìn)入視野。寧夏分社李春雷隨口介紹，這是古長(zhǎng)城垛口遺跡，從軍同志立即“抓”住這句話：“這就是長(zhǎng)篇通訊的一個(gè)重要意象！”

綠色長(zhǎng)城與古長(zhǎng)城的“兩個(gè)長(zhǎng)城”，是我們最初就萌發(fā)的設(shè)想，但這個(gè)意象似乎有些飄忽而無(wú)所立足。白春蘭家門口的這些石頭，一下子讓意象有了具體的落腳點(diǎn)，從物理界面、精神界面、人物界面上打通了文章鋪展的線條。

去白春蘭家是坑坑洼洼的土路，原本不在此次采訪計(jì)劃中，從軍同志卻堅(jiān)持要去。后來(lái)他笑說(shuō)，如果我們稍微懶一點(diǎn)，就不會(huì)有這樣美妙的發(fā)現(xiàn)。

這，也許就是“在路上”的魅力所在吧。

一路采訪難忘，采訪之外的細(xì)節(jié)同樣讓報(bào)道組成員珍藏在心。

當(dāng)石光銀站在英年罩逝的獨(dú)子照片面前，當(dāng)自春蘭提到因兒子去世而沒(méi)有種樹(shù)的那個(gè)春天，從軍同志把話題轉(zhuǎn)向其他。“采訪對(duì)象在這種場(chǎng)景下是最容易受傷的。我們不要沖動(dòng)，不要為了采訪效果而有意觸及對(duì)方的痛處和隱私?！?/p>

得知兩位勞模因爭(zhēng)地發(fā)生過(guò)糾紛、至今仍未能釋?xiě)眩匾飧淖冃谐?，把兩人聚到一起吃飯拉話，共同栽下一棵松苗?/p>

面對(duì)因?yàn)榉N樹(shù)而一貧如洗的顧蕓香，他送去慰問(wèn)金并一再叮囑：不要買樹(shù)苗，先治病，把身體養(yǎng)好……

這些細(xì)節(jié)看似與文章采寫(xiě)無(wú)關(guān)，而我們深深明白，充滿人文情懷的柔軟內(nèi)心，會(huì)讓我們走得更遠(yuǎn)。

8月15日下午6時(shí)許，從銀川返回北京的CA1220航班。睡得東倒西歪的我們，被叫醒至從軍同志座位旁。

“既然選擇寫(xiě)這篇文章，我們就必須追求卓越，追求極致，追求新的突破，追求新的高度。開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭。”

那一刻，舷窗外云海疊涌，夕陽(yáng)如金。飛機(jī)無(wú)聲地千里穿行，仿佛時(shí)光不曾更改而又早已滄海桑田。

構(gòu)架：超越極限

長(zhǎng)篇通訊《“三北”造林記》，是“地球綠飄帶”集成報(bào)道的重中之重。早在此次集成報(bào)道設(shè)計(jì)之初，從軍同志就提出，集成報(bào)道要推出精品力作，將整個(gè)報(bào)道推向高潮。

開(kāi)始動(dòng)筆，我們就遇到一個(gè)問(wèn)題：怎樣才能不重復(fù)從軍同志以前三次領(lǐng)銜采寫(xiě)的長(zhǎng)篇通訊的老路，并且有所突破？

特別是《“三西”扶貧記》。從素材來(lái)看，《三北》與《三西》相似點(diǎn)很多，講的都是北方的一群人，不甘命運(yùn)，頑強(qiáng)抗?fàn)?，改造生存環(huán)境，擺脫貧窮命運(yùn)，追逐人生夢(mèng)想。兩者怎么區(qū)分呢？

早在7月5日，從軍同志第一次講解三北報(bào)道時(shí)，就對(duì)風(fēng)格提出了構(gòu)想：如果說(shuō)《守望精神家園的太行人》是一篇優(yōu)美的散文詩(shī)，《永恒的召喚》是一部宏大的交響曲，《“三西”扶貧記》是一幅厚重的風(fēng)俗畫(huà)，那么，《“三北”造林記》應(yīng)當(dāng)是一首波瀾壯闊的史詩(shī)。

這，就為整篇文章定下了色彩濃烈的基凋。

史詩(shī)，最突出的特征是什么？縱觀自《伊利亞特》《奧德賽》以來(lái)的世界著名史詩(shī)，絕大多數(shù)都是由英雄故事構(gòu)成的。是眾多英雄譜寫(xiě)了史詩(shī)，無(wú)英雄不成史詩(shī)。英雄又分很多類型，既有智勇過(guò)人、高歌猛進(jìn)的勝利英雄，又有知其不可而為之、雖敗猶榮的悲情英雄。英雄既有鐵骨錚錚的一面，也有柔腸百轉(zhuǎn)的一面；既有常人難以企及的高大形象，也有與常人一樣的喜怒哀樂(lè)、悲歡離合。后來(lái)的采訪證明，三北造林人正是這樣一個(gè)豐富的群體。

從軍同志分析，三北工程35年，是一部改造環(huán)境的史詩(shī)、一部頑強(qiáng)生存的史詩(shī)、一部心靈成長(zhǎng)的史詩(shī)、一部精神發(fā)展的史詩(shī)。造林英雄的對(duì)手不是有形的敵人，沒(méi)有經(jīng)歷十年圍困特洛伊那樣的戰(zhàn)爭(zhēng)，但他們感天動(dòng)地的奮斗不亞于任何一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。對(duì)他們，我們要寫(xiě)成功也寫(xiě)失敗，寫(xiě)快樂(lè)也寫(xiě)痛苦，寫(xiě)希望也寫(xiě)幻滅，寫(xiě)堅(jiān)韌也寫(xiě)軟弱，同時(shí)要寫(xiě)出他們的共性和時(shí)代特征。

寫(xiě)作的深度來(lái)源于思想的高度。歷來(lái)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)表明，一篇長(zhǎng)篇通訊成功與否，關(guān)鍵在思想，難點(diǎn)也在思想。捕捉到生動(dòng)豐富的故事細(xì)節(jié)固然重要，但由淺見(jiàn)深、整體駕馭的功力更加重要。

三北造林的素材是很厚實(shí)的，采訪歸來(lái)，我們手里最核心的故事細(xì)節(jié)就有6萬(wàn)多字，而相關(guān)的背景材料多達(dá)百萬(wàn)字。如何從這浩如煙海的素材中“抽”出一部史詩(shī)來(lái)？

這一次，素材掌控的難度更大。都是植樹(shù)造林，怎樣分類結(jié)構(gòu)？

我們?cè)O(shè)想過(guò)幾種結(jié)構(gòu)。比如以“色彩”來(lái)串，以不同的色調(diào)隱喻造林人不同的側(cè)面。比如像電影大片那樣寫(xiě)，以幾個(gè)主要人物的命運(yùn)起伏貫穿全篇，寫(xiě)成“復(fù)調(diào)”結(jié)構(gòu)。比如按人物身份來(lái)劃分，農(nóng)民、官員、企業(yè)家……每種設(shè)想都有缺陷，或是以偏概全，或是失之扁平，或是缺乏可操作性。

8月6日下午，正當(dāng)我們百思不得其解之時(shí)，從軍同志忽然召集討論，提出包括五個(gè)部分構(gòu)架的設(shè)想：英雄史詩(shī)、壯士悲歌、生命色彩、大漠逐夢(mèng)、心靈綠洲。

頓時(shí)，豁然開(kāi)朗。

——英雄史詩(shī)，寫(xiě)成功的造林英雄。把主干人物艱苦卓絕、走向勝利的事跡相對(duì)完善地呈現(xiàn)出來(lái)，整體勾勒出三北造林的雄壯歷程及偉大成就。

——壯士悲歌，寫(xiě)失敗的英雄。比如歷盡艱辛還是沒(méi)有把樹(shù)種活的、盡管種活了樹(shù)卻一貧如洗的、在跋涉之中失去親人戰(zhàn)友陷入孤獨(dú)痛苦的。由此寫(xiě)出工程的艱巨性，并進(jìn)一步寫(xiě)出造林人堅(jiān)毅的性格。

——生命色彩，寫(xiě)造林人人生價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。他們把生命的色彩帶給大地，他們自己的人生也變得多姿多彩。前兩部分要濃墨重彩、大刀闊斧地去寫(xiě)，到這里節(jié)奏一變，轉(zhuǎn)為清新明快、舒緩柔美，寫(xiě)出人生的豐富性和神奇性。

——大漠逐夢(mèng)，寫(xiě)造林人的心路歷程。調(diào)子再次拔起，內(nèi)心剖析進(jìn)一步深入，不是重復(fù)寫(xiě)艱難困苦，而是寫(xiě)一種百折不撓、頑強(qiáng)不屈的精神追求。

——心靈綠洲，寫(xiě)對(duì)人與自然關(guān)系的認(rèn)識(shí)升華。造林人改造自然，大自然也在改變?cè)炝秩吮旧?。不再?xiě)完整的造林故事，而是上升到哲學(xué)高度，去寫(xiě)現(xiàn)代文明進(jìn)程中理念的轉(zhuǎn)變和生發(fā)的感悟。

這5個(gè)部分，節(jié)奏跌宕起伏，邏輯層層遞進(jìn)，挖掘不斷深化，思想不斷提升，實(shí)際上是一種詩(shī)意盎然的精神抽象。從外表看，寫(xiě)的是35年造林歷程；從內(nèi)部看，寫(xiě)的是一段曲折向上的精神之旅。

5個(gè)部分的層次是很清晰的，但要把設(shè)想落到實(shí)處難度很大。如果對(duì)三北人的精神世界沒(méi)有深切而精微的把握，很容易陷入迷惘。比如最初寫(xiě)“大漠逐夢(mèng)”“心靈綠洲”兩個(gè)講精神層面的章節(jié)時(shí)，我們覺(jué)得交叉相似的內(nèi)容很多，繞來(lái)繞去，又回到了原點(diǎn)。

從軍同志說(shuō)，出現(xiàn)這樣的問(wèn)題，主要還是認(rèn)識(shí)不到位，沒(méi)有把握住每一部分主干性的東西。他也曾提出，如果重復(fù)的問(wèn)題實(shí)在解決不了，可以考慮把后面兩個(gè)章節(jié)——“大漠逐夢(mèng)”與“心靈綠洲”合并，與其稀釋，不如濃縮。但是他認(rèn)為，這是不得已而為之的“下策”。因?yàn)檫@5個(gè)章節(jié)的設(shè)置，是有其內(nèi)在邏輯層級(jí)的，如果強(qiáng)行去掉一層，會(huì)對(duì)文章整體造成傷害。

從軍同志提出“合并”，已經(jīng)是退了一步。他考慮到了我們的承受能力，如果少寫(xiě)一個(gè)層次，我們會(huì)輕松許多。

事實(shí)上，為了把這層意思寫(xiě)得清楚透徹，我們已經(jīng)絞盡腦汁。最終，我們決定——不退。合并兩個(gè)章節(jié)，勢(shì)必影響文氣和連貫性，勢(shì)必削弱思想的高度和深度，這是我們不愿意看到的。那么，只能是“明知山有虎，偏向虎山行”。

把握結(jié)構(gòu)的過(guò)程，是一個(gè)自我提升、自我掙扎的艱難過(guò)程。實(shí)在寫(xiě)不下去時(shí)，我們便放下筆，站起身，或冥想體會(huì)，或碰頭討論。前后寫(xiě)了一個(gè)多月，幾乎每天都要工作到午夜以后，有一次甚至一直干到清晨6點(diǎn)鐘。當(dāng)保潔員來(lái)打掃從軍同志辦公室時(shí)，我們把改過(guò)一遍的稿子放在了他的案頭。

漸漸地，枝蔓去掉了，思路明晰了，我們自己也走過(guò)了一段“否定之否定”的精神之旅。

從5個(gè)章節(jié)的內(nèi)部結(jié)構(gòu)看，《三北》采取了“每章一個(gè)主干人物”的構(gòu)架方式。確定了四大主干人物：石光銀、白春蘭、王有德、牛玉琴。集中筆墨刻畫(huà)出他們的突出形象，再將其他人物、背景穿插其間。

與過(guò)去報(bào)道不同的是，《“三北”造林記》—個(gè)顯著特色是將人與事有機(jī)結(jié)合。三北人的故事和精神，與三北工程、改革開(kāi)放、中國(guó)夢(mèng)互相映襯，繪就了一幅波瀾壯闊的宏大畫(huà)卷。

結(jié)構(gòu)是文章的骨架，但僅有骨架是不夠的，讓文章能夠立起來(lái)，還要有靈魂。所謂靈魂，就是思想的主線。

8月下旬，利用各種公務(wù)活動(dòng)的間隙，從軍同志在幾，張小紙片上隨手寫(xiě)下這樣幾段話一

中國(guó)有兩條長(zhǎng)城，一條是古老的長(zhǎng)城，一條是現(xiàn)代的綠色長(zhǎng)城，古老長(zhǎng)城記錄了歷史，現(xiàn)代綠色長(zhǎng)城昭示未來(lái)。兩個(gè)長(zhǎng)城相伴而行，承載著中國(guó)古代與當(dāng)代的歷史和精神，昭示著未來(lái)的希望。撐起綠色長(zhǎng)城的是三北人民，其中涌現(xiàn)了諸多的當(dāng)代英雄，他們是中華民族的脊梁。他們奮斗的歷史，譜寫(xiě)了當(dāng)代人類最雄偉、絢麗、波瀾壯闊甚至是慷慨悲壯的英雄史詩(shī)，感天地，泣鬼神。

星移斗轉(zhuǎn)，滄海桑田，3S年過(guò)去了。昔日的少男少女們而今已經(jīng)兩鬢斑白，還有一些人已經(jīng)隨風(fēng)逝去。一切都在改變，不變的是對(duì)綠色的追求，是對(duì)生命價(jià)值的追求，是精神的不朽。

大漠千里，黃沙無(wú)限，在400多萬(wàn)平方公里、近半個(gè)中國(guó)的疆域上，三北人民為了生存，為了改變自身的命運(yùn)，為了建設(shè)美麗的家園，以滴水穿石、螻蟻移丘的堅(jiān)韌構(gòu)筑了一條橫亙?nèi)f里的綠色長(zhǎng)城。廣闊的空間，在三北人民的創(chuàng)造中進(jìn)行著無(wú)限與有限的奇妙轉(zhuǎn)換。

三北的英雄們，在中國(guó)共產(chǎn)黨、中國(guó)政府的領(lǐng)導(dǎo)下，創(chuàng)造了當(dāng)代人類最輝煌的生態(tài)工程。它改變了億萬(wàn)人的生存環(huán)境和命運(yùn)，它改變了自然世界，改變了人的心靈世界。

三北的英雄們從不同的生命起點(diǎn)出發(fā)，經(jīng)歷了不同的人生道路，卻最終到達(dá)了共同的終點(diǎn)，完成了人生價(jià)值的追求，把個(gè)人價(jià)值轉(zhuǎn)化為社會(huì)價(jià)值。

三北的英雄們，他們的青春夢(mèng)想在歲月的推移中綻放，那是五彩繽紛的精神之花，是價(jià)值實(shí)現(xiàn)的生命色彩。他們每個(gè)人都有自己最大的夢(mèng)想，為了夢(mèng)想成真，他們大漠逐夢(mèng)，無(wú)悔無(wú)怨。億萬(wàn)三北人的夢(mèng)，億萬(wàn)中國(guó)人的夢(mèng)，匯成了絢麗多彩的中國(guó)夢(mèng)。

三北的英雄們，三北的人民，無(wú)論是失敗者還是成功者，他們經(jīng)歷了艱苦奮斗，但是今后的路更長(zhǎng)，綠色長(zhǎng)城的構(gòu)筑仍困難重重，任重道遠(yuǎn)，需要更多的努力、更多的付出。人的生命是有盡頭的，而綠色夢(mèng)的構(gòu)筑是無(wú)涯的。

顯然，這幾段話已經(jīng)精準(zhǔn)地勾勒出了稿子的思想主線。但是，他并沒(méi)有把這些話直接寫(xiě)進(jìn)去，因?yàn)檫@樣直白地寫(xiě)會(huì)流于概念。他希望找到一種辦法，能夠意象化地表達(dá)出三北造林人的精神實(shí)質(zhì)，既生動(dòng)可感，又不刻意拔高，達(dá)到渾然天成的效果。

起初，我們打算以“長(zhǎng)城”的意象來(lái)譬喻三北防護(hù)林，因?yàn)檫@一工程歷來(lái)被稱為“綠色長(zhǎng)城”，而且萬(wàn)里長(zhǎng)城幾乎全線都在三北工程范圍之內(nèi)。一個(gè)古老，一個(gè)現(xiàn)代，兩者互為映襯，互為象征，也頗為貼切。

因此，最早用過(guò)這樣一個(gè)導(dǎo)語(yǔ)——

日出東方，叩啟天穹；日落西隅，大漠蒼茫。

兩千多年來(lái)，古老的長(zhǎng)城在中國(guó)北方荒漠和山嶺間蜿蜒起伏，橫亙?nèi)f里，經(jīng)歷了烽煙彌漫、黃沙滾滾的歲月滄桑。

今天，從高空俯瞰，一條新的長(zhǎng)城與古老的遺址相伴而生，迤邐前行。這，就是迄今為止人類歷史上最大的生態(tài)建設(shè)工程——中國(guó)三北防護(hù)林。

這條綠色長(zhǎng)城跨越西北、華北、東北，與古老長(zhǎng)城共同挽起了這片土地的歷史和未來(lái)，見(jiàn)證著中華民族的苦難與憂患、奮斗與夢(mèng)想。

直到9月23日——發(fā)稿前兩天——還是這個(gè)導(dǎo)語(yǔ)。我們都覺(jué)得，這個(gè)導(dǎo)語(yǔ)已經(jīng)可以了，簡(jiǎn)潔而大氣，厚重而深邃。誰(shuí)料到，那一天上午，從軍同志再次召集討論時(shí)，一上來(lái)就提出：不行。

他說(shuō)，目前這一稿仍然達(dá)不到“震撼”的效果，最主要的問(wèn)題，是精神主線仍不明朗。古代長(zhǎng)城、綠色長(zhǎng)城，都是一種靜態(tài)的物象，不足以作為三北造林人的精神象征帶動(dòng)全篇。稿子究竟要反映一種什么樣的精神內(nèi)涵？達(dá)到怎樣一個(gè)心靈高度？還是沒(méi)說(shuō)清楚。

聽(tīng)到這里，我們幾乎絕望了。是不是又要重寫(xiě)？寫(xiě)到現(xiàn)在這種程度，還能怎樣提煉呢？

接下來(lái)，從軍同志講了他前一天晚上的感悟過(guò)程：“這個(gè)問(wèn)題不解決，昨天我又吃不好飯、睡不著覺(jué)。凌晨一點(diǎn)多起來(lái)，在床上坐著，打開(kāi)iPad翻看資料，看到以前畫(huà)的一幅畫(huà)‘超越極限。畫(huà)的是候鳥(niǎo)蓑羽鶴翻越珠穆朗瑪峰返回繁衍地的情景。看了也沒(méi)想太多，迷迷糊糊又睡著了。到凌晨3點(diǎn)多，突然心有所感，又醒了，想到牛玉琴那句話：‘我想回到過(guò)去，一個(gè)人，站在沙漠上。突然之間，這兩件事貫通了。牛玉琴跟蓑羽鶴不是很像嗎？蓑羽鶴超越極限，冒著生命危險(xiǎn)，年復(fù)一年地重回生命的起點(diǎn)，義無(wú)反顧。而牛玉琴功成名就之后，也想返回人生的起點(diǎn)，重新出發(fā)。不光牛玉琴，石光銀、壬有德、白春蘭都有這么一種精神。不甘命運(yùn)，奮力拼搏，堅(jiān)韌不拔，永遠(yuǎn)向上——這，不就是三北造林人共同的精神嗎？想到這一點(diǎn)，我興奮不已，更睡不著了?！?/p>

實(shí)在難以形容聽(tīng)到他這番話時(shí)的心情。牛玉琴關(guān)于她目前最大夢(mèng)想的回答，是從軍同志帶隊(duì)采訪時(shí)捕獲的最閃亮的信息之一：“我想回到過(guò)去，一個(gè)人，站在沙漠上?！币粋€(gè)多月來(lái)，我們反復(fù)體會(huì)這句話，由此揣摩這位老造林英雄的內(nèi)心世界。后來(lái)，關(guān)于牛玉琴這個(gè)人物的所有描述，都是圍繞這句話展開(kāi)的。而今，這句話竟然上升為整篇通訊的精神主線。

事后有讀者將蓑羽鶴稱作“神來(lái)之筆”，看似弱小其實(shí)堅(jiān)韌的蓑羽鶴，從精神和形象上與三北造林人是如此相似。但從軍同志最初想到這個(gè)意象時(shí)，并不確定這種鳥(niǎo)類與三北有什么聯(lián)系，不知道兩者怎樣才能有機(jī)融合。

9月23日討論時(shí)，我們現(xiàn)場(chǎng)上網(wǎng)一查，發(fā)現(xiàn)蓑羽鶴的繁殖地恰巧就在三北。把蓑羽鶴精神與三北造林精神相勾連，準(zhǔn)確而自然。

這種奇妙讓我們興奮不已。于是有了現(xiàn)在這一版靈氣盎然的導(dǎo)語(yǔ)——

為了生存，為了明天，一群蓑羽鶴振翅高飛，逆勢(shì)而上，沖擊地球之巔。它們亢奮的叫喊聲，在喜馬拉雅山群峰之間激蕩回旋。

每年春天，這種候鳥(niǎo)都要從印度次大陸返回中國(guó)北方的繁衍地。

氣流、天敵、折羽而亡，都無(wú)法阻斷攀升前行的向往。它們挑戰(zhàn)艱險(xiǎn)，穿越極限，飛越珠穆朗瑪峰，飛越九曲黃河，飛越萬(wàn)里長(zhǎng)城，重返生命的起點(diǎn)。

在這里，在三北——西北、華北、東北，有一群人，如同這些悲壯的蓑羽鶴，為了生存，為了明天，艱難向上，奮力前行。漫漫35年征程，他們構(gòu)筑著人類歷史上最大的人工生態(tài)林帶一中國(guó)三北防護(hù)林。

這條綠色長(zhǎng)城跨越三北，與古老長(zhǎng)城共同挽起了這片土地的歷史和未來(lái)，見(jiàn)證著中華民族的苦難、憂患、奮斗與夢(mèng)想。

采寫(xiě)這篇通訊的過(guò)程，也與蓑羽鶴飛越珠峰類似，我們體會(huì)到了挑戰(zhàn)極限的艱難和興奮。

打磨：字里行間

截至9月25日發(fā)稿當(dāng)天，約略算來(lái)，《“三北”造林記》在一個(gè)多月的寫(xiě)作中總共改了9稿。如果算上中間的局部性調(diào)整、重寫(xiě)、打磨，就難以計(jì)數(shù)了。但總體看，這篇通訊寫(xiě)得還算順利。

順利的主要原因就是從軍同志對(duì)寫(xiě)作過(guò)程介入得更深。僅集體討論他就召集了12次，都是在新聞大廈501小會(huì)議室，參與行進(jìn)式報(bào)道的文字、攝影、電視、新媒體記者全部參加，原則是不說(shuō)好話，只提意見(jiàn)。其中三次，還把張嚴(yán)平、趙承、肖春飛等資深記者請(qǐng)來(lái)，專門提意見(jiàn)。

從軍同志的片段式指導(dǎo)就更多了。常常是我們正在劉思揚(yáng)辦公室討論，從軍同志忽然推門進(jìn)來(lái)，拿起我們自覺(jué)還無(wú)法出手的草稿，邊看邊談意見(jiàn)。這樣的情況發(fā)生了三次。還有一天，早晨8點(diǎn)鐘，改了半宿稿子的李柯勇正在九號(hào)樓招待所睡覺(jué)，忽然門敲響了，開(kāi)門一看：社長(zhǎng)！第一句話就問(wèn)：“稿子改得怎么樣了？”……

實(shí)時(shí)性的討論修改，及時(shí)糾正了寫(xiě)作過(guò)程中的偏差，讓我們少走了許多彎路。

不難想象，這樣的寫(xiě)作是一種折磨。我們?cè)欢认萑肷钌畹膽岩珊屠Щ?，不知該怎樣繼續(xù)下去。

關(guān)于牛玉琴人物形象的塑造，就經(jīng)過(guò)了多次反復(fù)。我們一度采取了“自述體”，希望對(duì)表現(xiàn)形式作些創(chuàng)新。但從軍同志看了，仍覺(jué)得這個(gè)主要人物的鮮明個(gè)性沒(méi)有充分展示出來(lái)。于是我們推倒重來(lái)，重新梳理各類相關(guān)素材，最后發(fā)現(xiàn)了牛玉琴那封“舉報(bào)自己”的信。這一點(diǎn)得到了從軍同志的肯定，認(rèn)為牛玉琴的形象可以立住了。

精品力作的打造，需要的就是這樣一種精益求精、全身心投入的精神。

從軍同志多次強(qiáng)調(diào)，寫(xiě)人物報(bào)道，必須有一種代入感，就是要設(shè)身處地為采訪對(duì)象著想，力求沉入他們的內(nèi)心世界。不如此，不能寫(xiě)出打動(dòng)人的東西。

兩個(gè)例子讓我們印象深刻。一是對(duì)因治沙而傾家蕩產(chǎn)的悲情英雄顧蕓香，我們起初這樣寫(xiě)——

我們問(wèn)：“你后不后悔？”

顧蕓香答：“我最好的年華都用來(lái)治沙了，現(xiàn)在我不后悔、也不能放棄，因?yàn)槲覜](méi)有別的選擇?！?/p>

她嘴角微撇，望著遠(yuǎn)方，目光里透著難以言說(shuō)的悲傷與堅(jiān)毅。一滴淚，留在了她滿是風(fēng)沙印記的臉頰上。

到從軍同志手里，改成了這樣——

后悔嗎？面對(duì)我們的問(wèn)題，此時(shí)已是一敗涂地的顧蕓香搖了搖頭：“我不放棄，我沒(méi)有別的選擇?！?/p>

她嘴角微撇，眼睛斜望遠(yuǎn)方，目光里透著難以言說(shuō)的悲傷與堅(jiān)毅。一滴晶瑩的淚水，掛在了她飽經(jīng)風(fēng)霜的臉頰上，一直沒(méi)有落下。

就是這個(gè)女人，她最好的年華都伴隨治沙而去了。而今，所剩的只有無(wú)錢醫(yī)治的胃出血，還有那無(wú)盡的苦澀淚水。

改動(dòng)的要點(diǎn)有二：對(duì)顧蕓香一敗涂地的困境進(jìn)行了深度開(kāi)掘，對(duì)她的眼神、淚水進(jìn)行了精微刻畫(huà)。人物的背景展現(xiàn)得更加充分，人物的形象馬上變得立體了。這背后，是對(duì)人物內(nèi)心世界更深的理解。

從軍同志說(shuō)，寫(xiě)到這一段時(shí)，他自己也眼含熱淚。

另一個(gè)讓他落淚的人物，是為完成兒子遺愿去內(nèi)蒙古種樹(shù)的上海媽媽易解放。有一段寫(xiě)她在旱季盼雨，我們是這樣寫(xiě)的——

第五天，終于下雨啦！她久久站在雨中，仰望天空，雨水和淚水一起滴進(jìn)腳下的黃沙。她覺(jué)得，是兒子在冥冥中護(hù)佑?jì)寢尅?/p>

從軍同志作了這樣的修改——

第五天，終于下雨啦！站在雨中，淚水雨水一起滴進(jìn)腳下的黃沙。她久久地仰望著科爾沁沙地的天空，哦，我的兒子，是你在冥冥中護(hù)佑著媽媽嗎？

淚水雨水滴進(jìn)黃沙的場(chǎng)景提前出現(xiàn)，并且聚焦為特寫(xiě)鏡頭。而易解放的舉動(dòng)和心理活動(dòng)組合在一起，后面的陳述句變成了內(nèi)心獨(dú)自。

從軍同志說(shuō)，寫(xiě)到這里，他也仰望上空，心里想的是，如果換作我，會(huì)是怎樣一種情景？于是，那句話脫口而出：“哦，我的兒子，是你在冥冥中護(hù)佑著媽媽嗎？”

8月中旬，在采訪途中，從軍同志曾播放自己根據(jù)民歌改編的鋼琴曲《蘭花花》，借助另一種藝術(shù)形式向我們講解如何把握人物的內(nèi)心。

他哼唱主奏、變奏，然后說(shuō)，高音譜表現(xiàn)人物堅(jiān)韌的外在，低音譜表現(xiàn)內(nèi)心深沉豐富的一面。他告誡大家，寫(xiě)人物也不能千篇一律，而是要多層次，有高潮華彩，也有低回內(nèi)心。

文章之道，是—種高難度的藝術(shù)。怎么寫(xiě)才能打動(dòng)人？怎么寫(xiě)才是好文章？需要永無(wú)止境地探求。我們一遍又一遍錘煉著稿子，也一遍又一遍錘煉著自己。千錘百煉之間，感覺(jué)越來(lái)越好。

9月3日，在第六次集體討論稿件時(shí)，從軍同志要求我們把握5個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)：

一是主線必須清晰突出。所有內(nèi)容都應(yīng)依附于主線，不能游離，不能枝蔓橫生，正所謂“風(fēng)箏再高，線猶在手”。

二是人物內(nèi)心必須深刻展現(xiàn)。一定要深度展示人物的精神世界和性格特質(zhì)。寫(xiě)到性格爆發(fā)點(diǎn)時(shí)，要不厭其煩、不吝筆墨地去渲染、挖掘，反復(fù)勾描、刻畫(huà)，把最有特點(diǎn)的東西彰顯出來(lái)。好比珍珠。僅僅串成串是不夠的，必須打上光才能璀璨奪目。

三是邏輯順序必須合理。長(zhǎng)篇通訊必然會(huì)有各種素材的穿插、穿越、拼貼，但無(wú)論怎樣拼接，一定要有內(nèi)在勾連。盲目地閃進(jìn)閃出是不行的，所有的生發(fā)、演變都要有來(lái)由。

四是語(yǔ)言把握必須精確。同一句話，用不同技法去表達(dá)，效果馬上不一樣?；蚴穷嵉鬼樞颍蚴窃~句微調(diào)，表現(xiàn)的就會(huì)是不同的側(cè)面。文章的語(yǔ)言，一定要精道、精準(zhǔn)、精致。

五是想象力必須充分展開(kāi)。在確保真實(shí)的前提下，要善于在不同意象、不同事實(shí)之間建立聯(lián)系，善于生發(fā)和聯(lián)想，而不能滿足于就事論事。有了豐富的想象力，才能做到縱橫捭闔，洞燭幽微。

從軍同志多次強(qiáng)調(diào)，文章固然要達(dá)到“清水出芙蓉，天然去雕飾”的境界，但天然質(zhì)樸的境界并非與生俱來(lái)，而是技巧運(yùn)用達(dá)到極致對(duì)的返樸歸真。任何時(shí)候都需要技巧，只是高明的作者會(huì)把技巧隱藏于無(wú)形。具體到《“三北”造林記》，要綜合運(yùn)用各種手法，鋪陳、穿越、勾勒互相交錯(cuò)，抽象、具象、意象互相交融，議論、敘述、想象互相交替。

——渲染。

在“生命色彩”中提到悲情英雄白春蘭時(shí)，我們力求再現(xiàn)她在樹(shù)林中重獲青春的喜悅——

黃昏時(shí)分，白春蘭帶我們走進(jìn)她的樹(shù)林，原本蹣跚的腳步，忽然輕盈起來(lái)。她四處指點(diǎn)著，這是什么花，那是什么草。那蹦蹦跳跳的姿態(tài)，哪像個(gè)60多歲的老太太，簡(jiǎn)直是個(gè)活潑頑皮的小姑娘。

而從軍同志看了，認(rèn)為寫(xiě)得太浮淺，沒(méi)有寫(xiě)出人物的內(nèi)心，讀者一眼就滑過(guò)去了，不會(huì)留下印象。他改成了這樣——

黃昏時(shí)分，白春蘭帶我們走進(jìn)她的樹(shù)林。

在那條野花爛漫的林間小道上，她時(shí)而停下來(lái)，這兒指一下，那兒指一下，這是什么花，那是什么花，一邊笑著，一邊蹦蹦跳跳向前走。

此刻，金色的余暉映透了林梢，把一片詩(shī)意股的祥和抖落在莽原之上，抖落在自春蘭的發(fā)梢和肩上。望著她的背影，我們宛如走進(jìn)童話般的境地，不禁怦然心動(dòng)：是什么魔力，讓這60多歲的老人青春重現(xiàn)，宛若十幾歲的少女？

這個(gè)兩次失去親人而滿心凄苦的女人，在親手栽下的草木之間找回了自己逝去的青春。只有在這里，她的心靈才能夠如此自由地徜徉，她的生命才迸發(fā)出如此神奇的色彩。

對(duì)野花、夕照、祥和氛圍的渲染和作者的感悟，烘托出了人物形象，讓讀者加深了對(duì)人物的理解。

——鋪墊。

在“大漠逐夢(mèng)”中，我們想以牛玉琴一個(gè)令人驚訝的夢(mèng)想開(kāi)頭——

朔風(fēng)獵獵。牛玉琴站在最高的沙梁上，風(fēng)沙拍打額頭，撥弄著她系在腰間的小鈴鐺。

我們問(wèn)，你最大的夢(mèng)想是什么？牛玉琴說(shuō)，一人站在大漠上。

她承包的十萬(wàn)畝沙地早已變成綠洲，而她卻想重返荒蕪的30年前？一個(gè)讓我們意外的答案，一個(gè)從未停止追逐的夢(mèng)想，帶著我們進(jìn)入牛玉琴們的世界。

從軍同志指出，這樣寫(xiě)，最大的問(wèn)題是鋪墊不夠，讀者不了解人物的人生背景和現(xiàn)實(shí)處境，就看不出她的內(nèi)心有什么獨(dú)特之處。他這樣處理——

眼前這個(gè)女人，就是一個(gè)傳奇。

一個(gè)再普通不過(guò)的西北女人，一個(gè)堪比豪杰的巾幗英雄。

夕陽(yáng)西下，點(diǎn)點(diǎn)金光在青翠的枝葉間跳躍。64歲的牛玉琴微笑著，身后白里透紅的蜜桃掛滿枝頭，拖曳在地。一側(cè)屋中，老母親正繡著布老虎枕頭……

我們問(wèn)：奮斗幾十年。日子好了，荒漠綠了，你早年的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了，還有更大的夢(mèng)想嗎？

牛玉琴把頭抬了起來(lái)，眼睛在夕照中熠熠生輝：“我想回到當(dāng)年，一個(gè)人，站在沙漠上?！?/p>

我們驚呆了，感知到什么是震撼。

半生坎坷，終成正果，渴望的卻是重返人生的起點(diǎn)，依然在靈魂深處召喚著壯烈和孤寂。這是怎樣的女人？

改前改后，最大的區(qū)別是對(duì)比度的淺深。以牛玉琴功成名就、本可安享天倫之樂(lè)的現(xiàn)實(shí)生活狀態(tài)為鋪墊，再一筆點(diǎn)出她“重回沙漠”的夢(mèng)想，兩者形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，制造了懸念，吸引讀者一探究竟。

——反差。

在“英雄史詩(shī)”中，寫(xiě)到石光銀之子石占軍去世后，有這么一段——

“想他嗎？”我們輕聲問(wèn)。

“想——”

石光銀雖然還笑著，但笑容剎那間凝固了，話語(yǔ)中透著無(wú)限凄楚和悲涼。

從軍同志說(shuō)，笑與凄楚悲涼并存，恰好揭示了石光銀內(nèi)心的復(fù)雜和寬廣，揭示了他與眾不同的英雄胸懷。

事實(shí)證明，反差的手法往往能把多層意思跨界組合，一語(yǔ)勝千言。

——刻畫(huà)。

從軍同志說(shuō)，長(zhǎng)篇通訊應(yīng)盡量避免敘述性語(yǔ)言。要把人物寫(xiě)得有血有肉、栩栩如生、呼之欲出，就要在刻畫(huà)上下功夫，特別是對(duì)有意味的細(xì)節(jié)要著力刻畫(huà)。而刻畫(huà)，并不是寫(xiě)得越多越好，有時(shí)要善用減法。

如“大漠逐夢(mèng)”，有流言說(shuō)牛玉琴是假英雄。她兒子聽(tīng)了要去跟人家拼命；而牛玉琴寫(xiě)了一封舉報(bào)自己的信。請(qǐng)上級(jí)派人核實(shí)，消除了謠言。我們?cè)瓉?lái)寫(xiě)的是——

一把拽住兒子，牛玉琴正色道：“如果連幾句閑話都客不下，昨能治得了沙？娘把話給你說(shuō)下，不管外面風(fēng)多大，咱不能動(dòng)搖，這盤棋非下完不可?！?/p>

回到家，她左思右想，這事沒(méi)個(gè)明白交待不行。

她提起筆來(lái)，寫(xiě)了這樣一封舉報(bào)信……

到了從軍同志手里，這三段簡(jiǎn)化為兩句話——

不動(dòng)聲色的牛玉琴摁住兒子。

她坐下來(lái)，寫(xiě)了這樣一封舉報(bào)信，寄了出去……

“不動(dòng)聲色”-“摁住”-“坐下來(lái)”，接連三個(gè)表情動(dòng)作，刪繁就簡(jiǎn)，水落石出，牛玉琴飽經(jīng)風(fēng)浪、機(jī)智沉著的形象躍然紙上，達(dá)到了“無(wú)聲勝有聲”的效果。

跟隨從軍同志寫(xiě)作，讓我們感觸深刻的另一點(diǎn)是他對(duì)語(yǔ)言的高標(biāo)。他提出，精品要這到這樣的水準(zhǔn)：每個(gè)字、每個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都應(yīng)該過(guò)得去，甚至你改動(dòng)一個(gè)字，都不如原來(lái)好。

他認(rèn)為，好的新聞作品，也應(yīng)該是語(yǔ)言藝術(shù)的精品。行文要充分發(fā)揮漢語(yǔ)的特長(zhǎng)，注意輕重緩急，講究節(jié)奏感和韻律，甚至要借鑒古典詩(shī)詞，做到平仄有致。有時(shí)候韻律不對(duì)，讀起來(lái)就不舒服。讀者可能不會(huì)意識(shí)到這一點(diǎn)，但作者必須要考慮。大凡流暢優(yōu)美的文章，必定是暗合音律的。

“開(kāi)始是有意為之，后來(lái)就進(jìn)入了隨心所欲的境界，就是自然流露了，成了一種習(xí)慣，能否達(dá)到這一步，要看一個(gè)作者的修為。”他說(shuō)。

精彩的修改在稿子里俯拾皆是。

比如“壯士悲歌”一章寫(xiě)到自春蘭的喪子之痛，我們寫(xiě)了這樣一句——

少了那一瞥，讓心里裝得下大漠風(fēng)沙的白春蘭，至今無(wú)法原諒自己。

從軍同志進(jìn)行了調(diào)整——

心里裝得下風(fēng)沙大漠的白春蘭，至今，無(wú)法裝下少了那一瞥的悔恨。

最明顯的改動(dòng)，是將“少了那一瞥”與“心里裝下”相勾連，一種刻骨銘心的惆悵頓時(shí)凸顯。相比之下，原來(lái)的“無(wú)法原諒自己”就顯得蒼白了。

再如，“大漠逐夢(mèng)”一章寫(xiě)到牛玉琴最艱難時(shí)，賣口糧、賣水缸、賣皮襖、賣棺材，家里所有能賣的東西，全都賣了，換錢買樹(shù)苗。后面我們加了個(gè)問(wèn)答——

皮襖賣了，怎么過(guò)冬？

先把樹(shù)苗種上，冬天還沒(méi)想呢。

從軍同志這樣修改——

棺材賣了，一時(shí)還用不上；皮襖賣了，怎么過(guò)冬？

先把樹(shù)苗種上，冬天還沒(méi)想呢。

棺材“一時(shí)還用不上”，有一種“黑色幽默”。看似輕松，恰恰反襯出了艱難無(wú)奈。棺材與皮襖，一諧一莊，說(shuō)的都是艱難。而詼諧與莊重的疊加，營(yíng)造出了一種生動(dòng)的生活氣息，再以此來(lái)反襯牛玉琴的堅(jiān)毅，內(nèi)涵更加豐厚。

尾聲

用高度浪漫的手法寫(xiě)最現(xiàn)實(shí)的事情——這是從軍同志對(duì)《“三北”造林記》寫(xiě)作提出的總體要求。這也可以看作對(duì)此次報(bào)道整體工作狀態(tài)的概括——以革命英雄主義的奮斗精神，去達(dá)成革命理想主義的高遠(yuǎn)目標(biāo)。

就好比登山，途中不知有過(guò)多少艱難、苦悶、困惑、猶疑，而登臨頂峰那一刻，回首笑望，一切都是值得的。

唐代著名詩(shī)人王昌齡在他的邊塞詩(shī)《從軍行》中寫(xiě)道：

琵琶起舞換新聲，總是關(guān)山舊別情。

繚亂邊愁聽(tīng)不盡，高高秋月照長(zhǎng)城。

有的同志戲言，如果換個(gè)角度理解，這首詩(shī)就是為這次報(bào)道而寫(xiě)的：我們以集成報(bào)道的新方式，去反映三北工程35年歷史，歷經(jīng)愁苦彷徨，終于抵達(dá)明朗的彼岸。

8月15日晚，行進(jìn)式報(bào)道即將結(jié)束時(shí)，從軍同志在討論會(huì)上動(dòng)情地說(shuō)：“大家跟我一路走過(guò)來(lái)，非常辛苦，非常認(rèn)真，每個(gè)人都在精益求精地提高自己的水準(zhǔn)和素養(yǎng)。這個(gè)過(guò)程充滿艱辛勞累，卻也是豐富多彩、五顏六色的。很多年之后回想起來(lái)，將會(huì)有一種回味、—種眷戀。”

如今，“地球綠飄帶”集成報(bào)道已到了尾聲，衍生產(chǎn)品開(kāi)發(fā)卻如火如荼。公益倡議、圖書(shū)出版、圖片展覽、電視專題片，一項(xiàng)項(xiàng)成果相繼推出。苦與樂(lè)、憂與喜、付出與收獲、經(jīng)歷與感悟，種種感受在我們心中交織。

一次報(bào)道的成功固然可喜，但是隊(duì)伍建設(shè)、人才培養(yǎng)、機(jī)制形成，對(duì)新華社戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型和可持續(xù)發(fā)展，更具深遠(yuǎn)意義。從軍同志牽頭組織“地球綠飄帶”報(bào)道，核心目的在于此。

攀登新聞高峰，路還很長(zhǎng)。

“不甘命運(yùn)，奮力拼搏，堅(jiān)韌不拔，永遠(yuǎn)向上。”

——這是三北精神，也是新華人追求新聞理想的精神。

精彩總是在路上。

新聞之路，沒(méi)有終點(diǎn)，只有起點(diǎn)。