文_ 林特特

最好的十年

文_ 林特特

十年前，我最發(fā)愁兩件事：找不到工作，嫁不出去。

當時，我剛升研二。

生活看似開了個好頭，實則步履維艱。

家在外地，專業(yè)冷門，單身，在一座無根的城市，謀生、謀愛都得靠自己。

于是，我發(fā)動我認識的所有人幫我找兼職，并希望兼職最終轉(zhuǎn)為正職。我教過留學生漢語，給廣告公司寫過文案，還在一家報社實習過……

那些身負我重托的熟人通常被我寄予雙重厚望——大多數(shù)周末，我都在相親。當時我把學校附近的一家云南菜館定為基地，沒多久，服務(wù)員一見我，就含笑招呼：“還是老一套？”我一直沒參透，她是說要點的菜呢，還是說我要和來者溝通的內(nèi)容？

還有論文、學位英語……

焦慮如皮鞭，我就是陀螺，忙得暈頭轉(zhuǎn)向，實際問題的解決卻毫無進展。

每一個難眠的夜，我都泡在一個叫“亦舒論壇”的BBS上，在那里，我和網(wǎng)友們分享對亦舒作品的理解。“一個人的時間用在哪里是看得見的”“只有眼睛最真”……亦舒語錄如強心劑、解壓閥，對那時的我影響更甚。

分享逐漸變?yōu)閯?chuàng)作。論壇的四個板塊中，有一個是“原創(chuàng)區(qū)”，每隔幾天，我就會去那兒貼新寫的文章，而后滿懷忐忑和期待——寫得好就會被放在首頁靠前的位置，積攢的“贊”足夠多，版主就會在文章標題處貼一朵花。黃色的小花讓我由衷歡喜，好幾次我聽到它們在心中“噗”地綻放。

一日，我收到一條私信，一家圖書公司的編輯要約我談?wù)劇?/p>

我在學校的咖啡館吸溜著蜂蜜柚子茶，聽面前的瘦高男子侃侃而談。他試圖指導我，他說寫作要心懷悲憫，設(shè)計情節(jié)要在情理之中、意料之外。我不住地點頭。此事距我的第一本書出版還有好幾年，最終不了了之，但當時我為之一振：啊，我的人生還有另一種可能。

瘦高男子更讓我感興趣的是他的職業(yè)。

他解釋，他的工作就是“在一堆文字中發(fā)現(xiàn)最好的”，然后找到作者，說服他“跟我走（合作）”。

我眼前一亮：一個人寫得好，我就千方百計想接近他……幾乎一瞬間，我決定尋找一個出版社的實習機會，再爭取把實習變成正職。

是夜，我在論壇追看一個連載，想起白天瘦高編輯的話，真希望該作者有朝一日“跟我走”。

7月下旬，在單向街書店做活動，這位我惦記十年、合作八年的作者早成老友，他在臺上宣傳我們的新書，我在臺下走神——入職出版社后，我曾躊躇幾日，最后用冒汗的手寫約稿郵件：“學生時代，我每天讀你的文章入眠，現(xiàn)在，我以做你的編輯為職業(yè)目標……”他回信：“從來沒有人把做我的編輯當職業(yè)目標，你今天就能完成目標?！?/p>

這些都是十年前的那個夜晚，我只敢想象，卻無法預料的。

再說回那個論壇。

我在一條評論中，發(fā)現(xiàn)有個人的IP地址和我的一模一樣，這意味著該網(wǎng)友和我同校，甚至有可能同樓。我們急切地相認，在樓道里把彼此的胳膊掐出了紅印。

之后，網(wǎng)名“橘子汁”的她熱情地將我的文章整理后搬回學校的BBS。我和校內(nèi)的文藝青年們接上了頭，整整一年，我們坐而論道，唱歌“殺人”，他們中的許多人至今和我保持聯(lián)系，其中包括我的丈夫。

2004年，我最發(fā)愁的兩件事，機緣巧合，最終都以極隨意的方式解決了。

此外，我還收獲了好朋友——“橘子汁”畢業(yè)時，為紀念這場相遇，我贈她我珍藏的全套亦舒的書。

那天，夜很深，我們躺在世紀館前的大石頭上，天壓在胸前。

“橘子汁”躊躇滿志，她剛考取某部委的公務(wù)員。她說，未來十年是最好的十年，我們將清楚地看到自己上升的軌跡。從現(xiàn)在開始，我們是一條射線，前方有無限可能，而發(fā)射點就在此時、此刻、此地。

她已經(jīng)發(fā)射出去了。

我呢？對著滿天星星，我的迷茫如夏夜的霧氣，無形，又無處不在。

我那時不知道，從注冊、登錄一個小小的論壇開始，在分享、創(chuàng)作、交流中我已不知不覺描繪日后的軌跡——職業(yè)、方向、圈子、家庭，皆以此為發(fā)射點。

而今，我編書，也寫書，寫這篇文章時，手邊正放著一本亦舒的《此一時也彼一時也》，它拉我回到十年前。

我相信，你該走什么路，遇見什么人，過什么樣的生活，冥冥中自有天注定，所有此一時都由彼一時造就。別怕，一切焦慮，所有問題，都會在未來十年解決。

圖/元熙