文_姜淑梅

登臺

文_姜淑梅

姜淑梅，1937年生于山東省巨野縣，1960年“跑盲流”至黑龍江省安達(dá)市，做了20多年家屬工，幾乎不識字。她60歲開始學(xué)寫字，2013年出版了《亂時候，窮時候》，講了兵荒馬亂和三餐不繼年代的平民歷史。生命如果有了新的期盼，永遠(yuǎn)都會有成長。

十年前，俺認(rèn)字不多，正在認(rèn)字的路上走著哩。那時候，俺就會唱三首歌：《東方紅》《敬愛的毛主席》《新苫的房》。這都是“文化大革命”的時候?qū)W的，別的歌俺都唱不全。

2004年，安達(dá)市有幾家賣健身器材的，老人可以免費使用。那些地方的老師見了老太太叫“媽媽”，見了老頭兒叫“爸爸”，他們教大家用機器，可有耐心了。去的人多，都排隊等著。

有一天，管事的說：“誰會唱歌？上臺唱，免費。”還有個老師專門報節(jié)目。

俺不會唱歌，心里很不舒服。那時候俺正起早貪黑認(rèn)字、寫字，俺想自己編歌上臺去唱。

回到家，俺編好歌詞，讓外孫女寫到紙上，俺一遍一遍認(rèn)，一遍一遍寫，沒過幾天，歌詞都記住了：

來到喜來健，心中好喜歡。

老師服務(wù)特別好，爸爸媽媽叫得甜。

透光器真科學(xué)，五臟六腑能按摩。

全自動機器是寶貝，有病的骨頭節(jié)全能推正位。

盼望早日病全好，還想再活一百歲。

那是俺這輩子頭一回登臺唱歌。報節(jié)目的老師說：“有請下一位，姜淑梅媽媽演唱《來到喜來健》。”

聽見報自己的名字，俺就開始哆嗦，腿也不好使了，不知咋上的臺。到了臺上渾身哆嗦，兩眼發(fā)直，手拿著麥克風(fēng)總晃。

老師說：“姜媽媽您唱呀，別緊張?！?/p>

俺沒糊涂，俺想穩(wěn)穩(wěn)心神再唱。

俺想把歌唱好，但沒唱好，回家自己生自己的氣：這是唱歌去了，還是丟人去了？

那些天干完活兒，俺除了編歌就是練歌。聽別人唱《在那遙遠(yuǎn)的地方》，俺喜歡，也學(xué)著唱。

第二回登臺，俺唱《在那遙遠(yuǎn)的地方》，心里還有些哆嗦，但別人看不出來，俺站到臺上也會說話了。俺說：“俺喜歡《在那遙遠(yuǎn)的地方》，跟人家學(xué)沒學(xué)會，有的歌詞是俺瞎編的，調(diào)也和人家的不一樣。”

俺唱完了，大家都說好。

從那以后，俺還看著電視學(xué)唱歌。第三回登臺，俺一點兒也不哆嗦了。

現(xiàn)在，不管啥場合，俺都不緊張。

這幾年，俺不光唱歌，認(rèn)字多了，也看看書。2012年6月，俺跟著張愛玲學(xué)習(xí)寫作，她是俺大閨女，也是個作家，在大學(xué)里教的就是寫作。

2013年10月，俺出書了?！秮y時候，窮時候》出版以后，很多記者打電話采訪俺，還有到家里采訪的，中央電視臺《讀書》欄目還請俺和張愛玲到北京錄節(jié)目。

節(jié)目播出以后，很多認(rèn)識的、不認(rèn)識的人見到俺都說：“這老太太真不得了，一點兒不緊張，好像坐在自己家炕頭上跟主持人嘮嗑?！?/p>

俺說：“俺緊張的時候，你們沒看見，啥都是練出來的?！?/p>

寫完第二本書《苦菜花，甘蔗芽》，俺又寫了八九萬字。只要身體好，只要大家喜歡，俺想一年寫一本書。

圖/沈璐