文 _ 三 田

東京地鐵

文 _ 三 田

“通勤地獄”

東京地鐵沒有倫敦地鐵那么悠久的歷史，也沒有紐約地鐵那么完備的線路體系，卻有著世界上最多的乘客。它準(zhǔn)時(shí)方便，整潔安靜，秩序井然，是世界上最具戲劇性的場所之一。

東京的第一條地鐵線開通于1927年，從銀座到淺草寺。近90年間不斷增添新線路，如今總共有13條線路，全長近300公里，在世界大都市中位居第三，僅次于倫敦和紐約。

這個(gè)龐大的網(wǎng)狀交通體系每天肩負(fù)著2825萬乘客的運(yùn)輸任務(wù)。老實(shí)說，比起紐約、倫敦市民的出行方式，東京市民的選擇還真不多：路面交通堵得可怕，又缺少人性化的自行車道，你只能把私家車停放在車庫，乖乖地坐地鐵上班。每天，成千上萬的上班族一同乘地鐵奔赴嚴(yán)酷的職場，天天都是“春運(yùn)”，日本人稱之為“通勤地獄”。早在20世紀(jì)60年代，交通高峰時(shí)段的擁擠狀況就被視為重要的社會(huì)問題。當(dāng)時(shí)，日本國土交通省每年都有關(guān)于都市交通情況的調(diào)查報(bào)告，報(bào)告中把擁擠程度分成若干檔：若車廂定員數(shù)為100%，那么當(dāng)擁擠率達(dá)到150%，乘客肩并肩可以自如閱覽報(bào)紙；180%是身體相依仍能讀報(bào)；到200%時(shí)，就別指望讀報(bào)了，讀小人書還行；250%則連手也不能動(dòng)彈；300%則是物理空間的極限。

對于地鐵的擁擠，經(jīng)歷過“嬰兒潮”的那一代日本人有過切身感受。我們都知道“春運(yùn)”帶給中國交通系統(tǒng)的壓力，但是那個(gè)時(shí)代的日本人每天都要經(jīng)歷“春運(yùn)”，不得不承受擁擠率300%的壓力，那是一個(gè)高速發(fā)展卻又令人絕望的年代。21世紀(jì)的東京人不用承受上一代人的痛苦，卻逃脫不了擁擠率250%的宿命。

以前在電視上經(jīng)?？吹侥切┍蝗巳M(jìn)地鐵車廂的上班族，很難理解他們?yōu)槭裁床坏认乱话嘬嚕伪刈詫?。直到自己也開始在東京生活，才有機(jī)會(huì)親身感受。之前我還挺憎恨那些推人上車的站臺(tái)工作人員，后來就很感謝他們天天小心翼翼地推我上車——你不上這一班，就永遠(yuǎn)不用上了。別以為成功擠上車就萬事大吉了，接下來你要管好你的電話，調(diào)低你的耳機(jī)音量，放好你的手。因?yàn)榈罔F里的身體接觸是難免的，特別是高峰時(shí)段，地鐵里的“癡漢”很多，被誤認(rèn)為“癡漢”的也不少，所以偶爾能看見一些男性干脆把公文包放在架子上，一路高舉雙手。

擁擠和秩序并存

雖然東京的地鐵擁擠不堪，我卻從沒看到過相互推搡、發(fā)生口角的場景。早晨的通勤車更是遠(yuǎn)離喧囂，大家都是陌生人，沒一個(gè)人說話，打電話都是被禁止的，更別說是手機(jī)鈴聲。從買手機(jī)那天起，我就自覺地調(diào)成靜音模式，從來沒聽它響過。以前偶爾還能聽到別人耳機(jī)里的音樂，現(xiàn)在這一項(xiàng)也被視為“不和諧之音”。旁邊的老伯會(huì)提醒你：“對不起，年輕人，能把耳機(jī)的音量調(diào)小一些嗎？”車廂里的每個(gè)人都會(huì)努力地把這份和諧帶到自己的那一站。有時(shí)被擠得幾乎動(dòng)彈不得，即使到站時(shí)你依然在車廂中間，只要說聲“對不起”，其他人都會(huì)自覺讓路，秩序井然。

有人說地鐵是社會(huì)舞臺(tái)的一種，而乘客則是一種社會(huì)角色，角色扮演得越好，生活這場戲就越好看，那么，東京的乘客就是這個(gè)社會(huì)舞臺(tái)中最為出色的演員。地鐵設(shè)計(jì)者和經(jīng)營者則是細(xì)心負(fù)責(zé)的導(dǎo)演，他們把地鐵作為公共空間的行為準(zhǔn)則，耐心地講解給每一位乘客，大家共同營造一個(gè)理想的乘車環(huán)境。當(dāng)然，這種和諧不是一蹴而就的。1974年，東京地鐵開始進(jìn)行有關(guān)地鐵空間行為準(zhǔn)則的廣告宣傳活動(dòng)，持續(xù)至今，內(nèi)容涉及給老、弱、病、殘、孕乘客讓座，先下后上，不占座，不在車廂內(nèi)吃東西，不大聲喧嘩等。廣告宣傳大多是采用漫畫形式，立場鮮明而又不失幽默與溫情。40年的“布道”成就了今天的秩序井然，在東京的地鐵中，幾乎看不到搶座位的情形，“體諒別人就是體諒自己”的理念根植于每一位乘客心中。

2000年，日本人還為地鐵上的通話行為進(jìn)行了一場辯論，最終以“不給別人添麻煩”為由，一切通話行為都不被允許。近幾年，辯論的主題更傾向于在車廂內(nèi)化妝和酒后乘車的問題。不過，我倒不認(rèn)為在車廂里化妝會(huì)影響到誰。

東京地鐵的列車時(shí)刻表精確到分，高峰時(shí)每隔兩三分鐘就有一趟車。我每天會(huì)坐8：51的那趟車上班，提前兩分鐘在4號(hào)車廂的第二扇門前等車。一位LV的女粉絲總會(huì)排在我后面，她常用香奈兒5號(hào)香水。這時(shí)列車準(zhǔn)時(shí)駛來，4個(gè)人從那扇門下車，一位是30歲出頭的男性，領(lǐng)帶總是系得松松的，后面是骨瘦如柴的白領(lǐng)女性，她特喜歡穿緊身牛仔褲，還有一位是學(xué)生裝扮的清純女孩，最后是一個(gè)戴眼鏡、表情嚴(yán)肅的上班族。上下車的一直都是那幾個(gè)人，只是順序會(huì)有變化罷了。久而久之，匆匆過客成了熟悉的陌生人，無形中產(chǎn)生了一種秩序，或者說是那種存在于朋友間的默契。大家都不急于上車，心里數(shù)著“一、二、三、四”，等到第四個(gè)人下車之后，我們有秩序地?cái)D上車。上車之后只會(huì)看自己眼前的座位，空出來了就去坐，沒有人越界。一旦秩序形成之后，就沒有人愿意去打破這種協(xié)定，直到新成員加入，舊的秩序才被重新確定。這種看似循規(guī)蹈矩的模式避免了無謂的沖突，成就了公共交通的高效，同時(shí)也有效地維持了車內(nèi)秩序。這種不寫進(jìn)制度，沒有明文規(guī)定，只存在于人們心中的“秩序”不正是我們想達(dá)到的一種境界嗎？

城市化和交通擁擠是永恒的話題。如果我們不能改變它，為何不去嘗試接受呢？東京的地鐵文化讓我們看到了一種擁擠和秩序并存的新模式。