文 _ 江小財(cái)
45年的愛情
文 _ 江小財(cái)
我爹是我娘的老師,換句話說,我娘是我爹的學(xué)生。
這好像是專屬于他們的秘密,因?yàn)樗麄儚膩聿豢险f。我是聽我的叔叔和姑姑們偶爾開玩笑時(shí)說起過的。那會(huì)兒,他們都還年輕,我還小,似懂非懂的我一邊跟著笑,一邊渴望了解更多細(xì)節(jié),但忌憚?dòng)诟改傅耐?yán),并不敢多問。
我爹上學(xué)時(shí)成績好,可家里一貧如洗,只上得起師范學(xué)校。那時(shí)上師范學(xué)校會(huì)發(fā)點(diǎn)兒生活費(fèi)和糧票,不需要家里再給錢。所以,19歲時(shí),他就成了一名光榮的人民教師。
那是20世紀(jì)60年代初,鄉(xiāng)村中學(xué)的課堂上陡然走來這么一位年輕的語文老師——瘦弱,才華橫溢,一堂課引經(jīng)據(jù)典滔滔不絕,收獲無數(shù)崇拜的目光,尤其是那個(gè)扎著兩條長辮子的漂亮女學(xué)生的。
我娘年輕時(shí)扎著兩條黑油油的及腰麻花辮,五官清秀,氣質(zhì)沉靜,是公認(rèn)的美女。
學(xué)生和老師談戀愛當(dāng)然不被允許,所以,他們僅僅是互有好感而已。但我娘會(huì)趁周末去我爹的宿舍,悄無聲息地幫他洗兩件臟衣服;我爹要是有了什么好吃的,也給我娘留一點(diǎn)兒。
我娘上完初中便去讀中專,然后工作,一定是等到正式上班之后,他們才公開戀情的。
我上中學(xué)那會(huì)兒,早戀是被班主任掛在嘴邊的最不可饒恕的罪行之一,但凡發(fā)現(xiàn)早戀的苗頭,24小時(shí)接受舉報(bào),班上都是男生跟男生同桌,女生跟女生同桌。
后來,我多少有點(diǎn)明白我爹我娘為什么不肯說他們相戀的經(jīng)過,他們有顧慮,覺得那樣的情感是不該被效仿的。那段故事,他們緘口不言。
但有一件讓我印象很深的事,發(fā)生在童年時(shí)的一個(gè)冬天。那時(shí)我們住在學(xué)校的平房里,廚房是在后院搭的偏廈,小小的幾平方米。冬日的夜晚,我們窩在溫暖的小廚房里看我娘用高壓鍋炒板栗,栗子不時(shí)在鍋里發(fā)出聲響。這時(shí)不知誰打開了廚房門,驚呼一聲:“下雪了!”
因?yàn)橄卵┑木壒?,天并不顯得太黑,大團(tuán)的雪花飄飄灑灑地從四處落下,我們都愉快地仰頭看著。我伸出雙手去接雪花,并送進(jìn)嘴巴里,想嘗嘗甜味。就在那時(shí),我娘忽然非常抒情地朗誦了起來:“雪啊,雪啊,你無聲地落著,落著……”我們驚奇地看向她,但只這一句,她便念不下去了,因?yàn)樗呀?jīng)笑得蹲在了地上。
我爹也笑了起來,那種溫暖而默契的笑意迅速堆積在他的臉上。雖然我們并不知道他們在笑什么,但父母的快樂是那么讓人感到安全,感到高興,我們也起哄似的念起來:“雪啊,雪啊……”
后來我娘告訴我,那是我爹在一堂語文課上的即興朗誦。那天正上著課,窗外突然下雪了,我爹拋下課本,滿懷豪氣地對(duì)著雪花,盡力用標(biāo)準(zhǔn)的普通話吟出了這首詩。
我不敢再多問,那是屬于他們的故事。但我無數(shù)次懷著喜悅的心情想象著那個(gè)場景——年輕的爸爸站在寒冷的教室中間,興之所至,大聲念起詩來;年輕的媽媽,扎著長長的辮子,在那里入神地聽著。
現(xiàn)在,他們結(jié)婚已經(jīng)45年了。45年廝守的光陰,改變的不僅僅是兩個(gè)人的容貌,還有性格。我那一向?qū)捜?、隱忍、好脾氣的爹,現(xiàn)在越來越急躁,越來越固執(zhí);而年輕時(shí)壓根兒不講道理、說一不二的娘,現(xiàn)在居然變得慈祥,變得非常好溝通了。那么多年一直生活在一起的他們,有時(shí)也會(huì)產(chǎn)生想脫離對(duì)方視線幾天的念頭,而且他們現(xiàn)在幾乎每天都要爭吵,有時(shí)為了房間里的一只蚊子到底是誰放進(jìn)來的也要較真地爭上半天。
即使是那么美好的師生戀,也會(huì)在年老的時(shí)候吵得不可開交啊——有時(shí)我翻看老相冊,會(huì)略帶遺憾地這樣想。
有次我娘出門買菜,我爹很擔(dān)憂地對(duì)我說:“你娘現(xiàn)在不認(rèn)得方向了,昨天去菜市場竟然走反了,走過好幾站才反應(yīng)過來,她自己也嚇壞了。”他又舉了好幾個(gè)例子,然后鄭重地說:“以后她去哪里你們都要跟著她,我真擔(dān)心,她會(huì)不會(huì)是得老年癡呆了?!?/p>
而我娘也避開我爹,心事重重地對(duì)我說:“你爹會(huì)不會(huì)是老年癡呆了?有一件舊汗衫,我拿來當(dāng)抹布,扔在廚房地上很久了,上次突然在衣柜里看到,原來是你爹撿起來收進(jìn)去了!”我娘接著說,“他現(xiàn)在脾氣壞得不得了,要擱在以前,我可不會(huì)輕易饒他,現(xiàn)在我都讓著他,不跟他計(jì)較……”
有一天,我等公交車時(shí),看到一對(duì)老頭兒老太太也在等車。手機(jī)響了,老太太一指老頭,說:“你的!”老頭兒趕忙在拎著的環(huán)保袋里掏,但就是掏不著,索性把袋子放到地上,笨笨地找,老太太在旁邊一臉不屑。等到手機(jī)終于掏出來了,老頭兒看了半天,哈哈大笑說:“不是我的,是你的在響啊,老太婆!”老太太不相信地從褲兜里掏出手機(jī),果然是她的在響。
回到家,我把這一幕講給爹娘聽,兩個(gè)人笑瘋了,因?yàn)檫@事兒他倆也干過。笑過之后,又都安靜了下來。先是我娘輕聲說:“老了怎么就變這樣了?”我爹跟著來了一句:“你放心好了,我到哪兒都會(huì)帶上你的,絕不會(huì)讓你迷路找不到家。”
圖/是是微