朱零

在路上(外二題)

朱零

我還年輕的時候，就跟著表叔跑運輸。名義上是押車，其實是陪他在漫長的旅途中解個悶。你想，如果來個男劫匪，我根本不是對手，肯定派不上用場。如果來個女劫匪，在我和表叔之間，那女的肯定選擇后者，因為對她來說，我還不算男人，即使劫去也派不上用場，劫我毫無意義。

那幾年我們的旅途還算平坦。表叔翹首以盼的女劫匪出現(xiàn)的幾率已經(jīng)證明為零。偶爾到個小飯館吃飯，如果碰到稍有姿色的老板娘，表叔就會顯得莫名的興奮，拿出這幾年練就的打情罵俏的手段，或者模仿港臺劇里一些無厘頭的拙劣表演，變著法子哄老板娘開心，如果結(jié)賬時還能給他便宜幾塊錢，出門時還能給他一個職業(yè)老板娘的黃花菜般的秋波，表叔便會手舞之足蹈之，下回跑這條線時，即使多繞幾公里路，也要來這里重復(fù)往日里的那點快樂。

我雖然看不上表叔那點淺薄的快樂，但心里，還是愿意他往那幾家相熟的老板娘飯店里跑。因為每次從那幾家飯店里打著酒嗝出來，他老人家就會把車鑰匙往我懷里一扔，嘴里蹦出兩個字“給你！”我就又能過把開車的癮了。

如果碰上表叔不高興了，哪怕開著空車，哪怕眼前是一馬平川，哪怕我求求他讓我開上一小段路，他都會一瞪眼：“你還沒狗高呢，開什么車！”一句話，便把我噎了回去。那時我經(jīng)常沒狗高，我比狗高的時候，大部分是他酒足飯飽，與老板娘調(diào)情到了一定興致，并在老板娘把飯錢的零頭抹去之后。唉，看人臉色過日子真他媽痛苦啊。

在滇藏路上開車是最危險的。這危險除了來自道路本身，還有就是表叔的這輛破車。道路上的危險很多時候是可以預(yù)判的。這條路走得多了，哪兒有個坑兒，哪兒有個什么樣的彎道，哪個村的農(nóng)民最愛偷懶，喜歡把麥子曬在大馬路上讓車碾，心里都清楚，提前就采取措施了。唯獨這輛破車，用個時髦點的詞兒來形容，舉手投足間，非常具有那些沒多少文化，還動不動就擺譜的胸大無腦的戲子脾氣。說來勁就來勁，事先沒有任何征兆。有時咯吱咯吱兩聲，就趴馬路中央了，也不管前后車堵了好幾公里。典型的戲子脾氣。好不容易來了修理工，好勸歹勸，總算同意往邊上挪了兩步，讓別的車勉強能通過，可是且慢，不增加出場費，是不會再往前走一步的。這時候苦的是表叔，他一邊給路過的司機們道歉，一邊對著戲子的屁股猛踹幾腳，惡狠狠地說：“老子回去就把你賣到修理廠，給別的車當(dāng)三陪去?！?/p>

后來表叔真把這輛破車給賣了。因為它差點兒要了我們的命。那次從藏區(qū)回來，當(dāng)車子進入香格里拉境內(nèi)時，在下一個很長的大坡的途中，只聽見車底下傳來咔嚓咔嚓的悶響，感覺車廂與車頭要分離了似的。表叔趕緊靠邊停車，這一看，他都快嚇傻了。原來是傳動軸斷了。我第一次見到平日里吊兒郎當(dāng)樣的大男人在那兒傻站著。愣半天才和我說話：“算我們命大，如果我們拉那車貨的話，肯定剎不住了，現(xiàn)在連尸體都找不著了?！北硎逭f的那車貨是我們回來時，一個四川老板看我們是空車返回，便要我們給他拉一車石料到香格里拉，表叔一是嫌半路上下貨麻煩，更主要的是那個老板給的錢太少，剛夠油錢，表叔就懶得拉。這一無意間的決定，想不到救了兩個人的命。表叔定了定神，便去附近找修理工。當(dāng)?shù)氐男蘩砉じ嬖V表叔，他們沒有傳動軸，如果要的話，貨要從昆明進，要等上兩天。表叔已經(jīng)下定決心不要這輛破車了。換傳動軸已經(jīng)沒有意義了。那天，表叔干了一件他生命中最漂亮的活兒。這個退伍的汽車兵提上刀，去山上砍了一棵胳膊粗的小樹，修去枝條，當(dāng)修理工得知表叔要拿這棵樹當(dāng)傳動軸時，一時還轉(zhuǎn)不過神來。那天下午，他們終于見識到了教科書上沒有的這一修理史上的神來之筆。他們竟心甘情愿地給表叔打起了下手。拆下傳動軸，花三小時裝上樹干，調(diào)整，在樹干上打眼，上螺絲，修理工傾其修理店所有，能用上的工具及零配件全部免費供應(yīng)，當(dāng)他們終于費了九牛二虎之力，大功告成之際，兩位修理工竟然還不相信這一切是出自自己之手。表叔把車再次發(fā)動，當(dāng)看到樹干，不，是傳動軸在車廂下轉(zhuǎn)動起來時，他笑了。他的開心來自于平日里的小聰明，不，這一次應(yīng)該叫做智慧了。他終于把平常調(diào)戲老板娘時用的腦筋急轉(zhuǎn)彎用到了正道上。當(dāng)表叔邀請兩個修理工一起上車，隨他一道檢驗一下成果時，兩位修理工欣然同意，愉快地接受了邀請。汽車慢慢地滑動，因為是下坡，只要勤踩剎車，控制方向就行了。當(dāng)車子終于停在了十幾里外的縣城的一個修理廠時，整個縣城的修理業(yè)都為之沸騰了。我表叔的神來之筆經(jīng)過兩個修理工添油加醋的飛速傳播，在滇藏公路的上空回蕩了好幾年。而那輛車，也被那個修理廠的老板收藏了，第二天，我和表叔第一次坐長途客車，回了家。

后來表叔買了個面包車，跑跑短途，他偶爾也帶上我，讓我過過車癮。因為以前跟他一起開的是大車，開車時老喜歡占道，現(xiàn)在開起小面包來，還是老占道，有幾次差一點就與對面的車撞上了。表叔說了我好幾回了，而我一直都改不掉。直到有一次，對面的大車速度飛快地也在占道行駛，我如果晚一秒鐘打方向的話，肯定成了一團肉醬，而表叔，將會成為另一團肉醬。當(dāng)我把車停下來，驚魂未定地看著表叔時，他說話的口氣突然一改以前的腔調(diào)，變得語重心長起來：“朱零啊，表叔這些年掙點錢也不容易，咱這車在路上跑，只能靠右邊跑，因為表叔只買了右邊的養(yǎng)路費。你如果實在喜歡往左邊跑，那表叔明天就去再交一份左邊的養(yǎng)路費，好嗎？”

從那一刻開始，我開車再也沒占過左邊的道了。以前是怕給表叔增加經(jīng)濟負(fù)擔(dān)，現(xiàn)在是遵守交規(guī)，更重要的是，人到中年了，上有老下有小的，如果哪一天真變成一團肉醬了，誰來照顧一家老少啊？

我的秘書生涯

我在縣政府做過兩年秘書。去報到的第一天，不知是秘書處的人欺負(fù)我太小，還是欺負(fù)我們的劉副縣長太老，直接就把我?guī)У絼⒏笨h長的辦公室。劉副縣長那年59歲了，過了年就退休，而我剛滿19歲，滿臉的粉刺，嘴唇上的一小圈胡子正在由黃轉(zhuǎn)黑，人瘦得像根竹竿。劉副縣長挺和藹，就是一說話唾沫星子亂飛，這毛病很多人都有。但他酷愛說話，是個話癆，那個忍受他很久了的前秘書，在他退休前，也不怕得罪他了，自己通過關(guān)系，去了一個局里當(dāng)科長去了。

劉副縣長分管農(nóng)牧水利，在他還是農(nóng)村娃的時候，就是一把養(yǎng)牛的好手?？h里的奶牛場，就是他拉來的項目。我生命中的第一次出差，就是跟劉副縣長去奶牛場看奶牛。奶牛場離縣城12公里，開車十來分鐘就到。在奶牛場，我第一次領(lǐng)略到了劉副縣長愛講話的風(fēng)采。我們到奶牛場之前，場長就已組織好奶牛排成隊，每一頭奶牛的身邊，都配上一位擠奶工人。吃早餐時，劉副縣長多喝了一杯牛奶，因此我們比預(yù)定的時間晚了幾分鐘。平時，我們到達的這個點，正是擠奶的點，領(lǐng)導(dǎo)沒到，不能開始，何況，很多工作，就是做給領(lǐng)導(dǎo)看的。好不容易盼到了領(lǐng)導(dǎo)，場長便帶頭鼓掌，奶牛們也瞎起哄，叫聲并不整齊，但聽著熱鬧。人都愛熱鬧，劉副縣長也是人，咧著嘴笑，然后講話，講著講著便收不住了，急得下面的奶牛嗷嗷叫，這回是真叫，真著急。因為奶脹得難受，劉副縣長沒有奶牛那么大的乳房，體會不到奶脹的感覺。眼看領(lǐng)導(dǎo)還在滔滔不絕，有幾頭奶牛實在忍不住了，奶水便自顧自地往下流，我腦子里第一次對“下流”這兩個字有了直觀的認(rèn)識。它們自己也控制不了，成習(xí)慣了，到點不擠，憋壞了，難受。別的奶牛一看，有幾個帶頭的不守規(guī)矩，那就跟著吧，何況，很多規(guī)矩是給人定的，奶牛不必非得遵守。一剎那場面便熱鬧起來，上百個乳頭嘩嘩地流著牛奶，像上百個水龍頭一起打開，沖得地上一片奶白，太陽光反射過來，還有點刺眼。這是我第一次看見飽脹的乳房，不管是人的還是牛的，更別說摸和擠了。我學(xué)會這兩個動作要等到兩年以后開始戀愛，我的心砰砰地跳，想象著自己的手放在牛的乳房上，會有什么樣的感覺。劉副縣長手舞足蹈地分析著國內(nèi)外大好形勢，場長在一邊臉上雖然堆著笑，腳下卻早已跺下兩個大坑。作為秘書，我知道此刻我應(yīng)該提醒領(lǐng)導(dǎo)，我過去，附著他的耳朵悄聲說：領(lǐng)導(dǎo)，牛尿尿了。領(lǐng)導(dǎo)一看，指著我的鼻子，笑著罵道：“小子，這是奶，不是尿?！彼€真以為我連奶和尿都分不清。有時為了維護領(lǐng)導(dǎo)的面子，秘書不得不出賣自己的尊嚴(yán)。我上道還是挺快的，第一次出差，就給劉副縣長解了圍，還表示出了自己的笨拙和無知。無知比無趣重要，領(lǐng)導(dǎo)不喜歡太聰明的下屬，所以有時候裝裝傻就顯得很必要。無趣的人，不但領(lǐng)導(dǎo)不喜歡，就是同事也不會喜歡的。所以，聰明的秘書裝傻的時間一旦長了，心里就會變得扭曲，秘書出身的人大多變態(tài)，就是因為在領(lǐng)導(dǎo)面前壓抑的時間長了，必須要打壓別人，心里才會多少找回點平衡。后來回來的時候劉副縣長還表揚了我，讓我覺得心里甜滋滋的。我的秘書生涯，從此翻開了篇章。

第一年過得很順，因為我多少有點小聰明，有時還有小伎倆。在酒桌上，還能給領(lǐng)導(dǎo)擋酒，還能讓領(lǐng)導(dǎo)喜歡的一些女孩子，喝得面若桃花，并開一些無傷大雅的玩笑。那時我悄悄喜歡上了政府辦的一個女孩，只是自慚形穢，見了面也不敢和她多說話，要是有她在酒桌上，那一頓酒，喝醉的肯定是我，劉副縣長說：“小朱，你的酒量起伏不定啊?！彼粋€老同志，哪里知道一顆19歲的騷動的心。

時間是無情的，這句話劉副縣長應(yīng)該體會最深。在他滿六十歲的那一天，一天都沒多呆，就從副縣長的位置上退了下來?？吹贸鰜硭睦镞€是留戀的。他對我說，年輕人，好好干，未來是屬于你們的。這話聽起來好像很耳熟，是毛主席講的吧，劉副縣長用得很好，很是地方。

劉副縣長退休以后的一段時間，我的心里空落落的，別的秘書都有主子，我就像一只喪家犬，每天無所事事，即使有事，也是一些雜活。直到我?guī)婉R局長處理了一起棘手的事，才又重新被重視起來。

馬局長在公安局，是公安局的局長，在馬局長任公安局長的四年里，縣里沒有發(fā)生一起命案，這是一個了不起的成績，最近已經(jīng)有風(fēng)聲，說馬局長馬上要到市里去了，要高升了。馬局長的助手是我的表哥，表哥前年部隊轉(zhuǎn)業(yè)到了公安局，因此，馬局長也認(rèn)識我。一天下午，表哥給我打電話，愁眉苦臉地說，在我們縣與隔壁縣交界的一條河里，村民發(fā)現(xiàn)了一具尸體，馬局長正急得砸杯子，因為這個消息，對他來說是晴天霹靂，這可是一件發(fā)生在他們管轄區(qū)內(nèi)的命案。四年的功勞，看來馬上要毀于一旦。表哥問我有什么辦法沒有，我說這還不簡單，因為我有個最要好的同學(xué)就在那個村子，高中畢業(yè)沒考上大學(xué)，現(xiàn)在正憋在家里，郁悶著呢。我跟我表哥說，你給我找個車子，不要你們的警車，也暫時不要告訴你們局長，我兩小時就回來，保證把事情辦好。表哥將信將疑，要了一輛沒有警車標(biāo)志的桑塔納，我開上就跑，油門踩到了底，恨不得把腳伸到油箱里。找到了我的那個同學(xué)，恰好打電話報案的就是他父親。我心里一樂，真是天助我也。我告訴我的同學(xué)，趕快叫上他父親，帶我去看看那個死人。我遠遠就看到了那個黑影，一塊草席蓋在上面，那是我同學(xué)的父親蓋的。走近了，拉開草席一看，是個中年男子，可能被水泡的，臉上發(fā)白，渾身浮腫。尸體隨著水流一起波動，像隨時要坐起來一樣。我和同學(xué)說，只要把這個人往上游抬兩百米，就是隔壁縣的地界，跟我們縣就沒有關(guān)系了。我那個同學(xué)賊機靈，一聽就明白我想干什么，都不用我再啰嗦。這么聰明的腦袋，怎么就考不上大學(xué)呢？三個人，神不知鬼不覺，把那個原來就從上游沖下來的尸體，給抬了回去，擱在一塊大石頭邊，以免再次沖下來。我們商量好了口徑，就說是我同學(xué)路過時發(fā)現(xiàn)的這具尸體，我讓他們爺倆守著尸體，我去村子里打電話報案，當(dāng)然是給鄰縣的公安局報案，順便給我表哥打個電話，告訴他沒事了，一切都沒發(fā)生過，流水真好，能掩蓋一些真相，至于鄰縣的公安局是如何處理的，就不是我要關(guān)心的事了。

馬局長非要請我喝酒，我推不過，就去了。馬局長說，你來我們公安局吧，我跟你們領(lǐng)導(dǎo)要人去。馬局長應(yīng)該是看上我了。其實去公安局也挺好的，平時少干點傷天害理的事，多干點人事，我從內(nèi)心里也愿意去。于是一邊和馬局長喝著酒，一邊夢想著開著警車、別著手槍手銬，可以橫沖直撞，過收費站不用交錢，去歌廳夜總會泡妞不用買單，還可以去追政府辦那個我看上的女孩，還可以幾個人一起去賓館免費開房，輪奸一個叫小紅的姑娘。馬局長辦事雷厲風(fēng)行，第二天就去找了我們領(lǐng)導(dǎo)，哪知我們領(lǐng)導(dǎo)不放，說小朱是個好同志，有培養(yǎng)前途，我們正準(zhǔn)備重點培養(yǎng)。放他媽的屁，劉副縣長退休后，我處于半失業(yè)狀態(tài)，快一年了，都無人過問，現(xiàn)在可好，只要有別的地方要你，說你是個人才，他就拖住你不放。中國的官僚都他媽扯蛋，我還真跟他們較上勁了，我跟領(lǐng)導(dǎo)說，我就要去公安局，領(lǐng)導(dǎo)說不行，人才流失的責(zé)任，我可負(fù)不起。媽的，這時把我當(dāng)人才了。我說好吧，那老子辭職，不干了。領(lǐng)導(dǎo)一愣，以為我開玩笑。后來的事好多人都知道了，我辭職后，在滇緬公路上，開了一個飯館，生意還是不錯的，開飯館的時候，我還養(yǎng)過一只孔雀，現(xiàn)在還有些開貨車的老司機，懷念我的那個飯館，以及那只通人性的孔雀。

回鄉(xiāng)記

老家在浙江臺州，一個叫白水洋的小村子。這個村子就有一件事值得一說，明末戚繼光在浙江沿海一帶抗倭，有一仗，就是在白水洋打的，結(jié)果當(dāng)然是大獲全勝，基本上全殲倭寇?，F(xiàn)在白水洋主要的街就叫繼光街，唯一的橋叫繼光橋，中心小學(xué)叫繼光小學(xué)，反正歷史上就有過這么一件大事兒。只要能代表當(dāng)?shù)靥厣娜撕臀?，就全跟戚繼光扯上了關(guān)系。

我舅舅家就在繼光街上。我有五個舅舅，七八個舅媽。怎么就憑空多出了兩三個舅媽呢？因為我大舅結(jié)過兩次婚，兩個舅媽對我都挺好，二舅也結(jié)過兩次婚，但也離了兩次。后來又有了個女的，第三個女人跟他沒結(jié)婚，但住在了一起，管他結(jié)不結(jié)婚呢，反正誰跟我舅舅睡覺，我就叫她舅媽。所以，我有七到八個舅媽。

我回來了，我的舅媽們都高興。我的大舅媽尤其高興。老太太81歲了，張羅著要給我弄吃的。農(nóng)村里也沒什么好吃的，無非是煮兩個荷包蛋，下碗面條什么的。我從小愛吃老太太煮的面條。這時外面來了個客人，穿著雪白的西裝，皮鞋锃亮。我不反對擦皮鞋，可我反感穿白西裝的男人。我對他們的評價就是把西裝兩個字拆開，只用后一個字：裝。我認(rèn)識幾個穿白西裝的哥們，他們有兩個共同的能耐，第一是見了女人眼睛就放光，第二是愛顯擺。

白西裝進門后趾高氣揚的。我的大舅媽卻顯得客氣。一介紹，原來是日本人，居然能說一口半生不熟的臺州話。我的老家靠海，人勤快，交通方便，改革開放以后，有不少外商到這里開工廠。不知怎么的，日本人特別多，估計他們不了解中國的歷史，如果說中國人能在心里對小日本人偶爾有點優(yōu)越感，能在心里意淫他們一下的話，也就是戚繼光抗倭這件事了。全殲倭寇的戰(zhàn)役，發(fā)生在明朝，我的親人們早就淡忘了，我估計在日本人的腦子里，根本就沒有明朝那些事兒，所以他們來到我的老家，仍能小母牛打滾——感覺自己牛逼大了。這個日本人在白水洋開了一家做燈籠的廠，附近的老百姓全給他加工燈籠，掙點手工錢，手腳快的，一天能掙個30塊錢，像我舅媽這樣的老太太，能掙個8塊10塊的。奶奶的這壓榨得也太過分了。原來，這個和我差不多大的日本人是老板，我的大舅媽是他的工人。白西裝聽說我從北京來，有點意外，又有點興奮，似乎想要跟我聊聊北京。大舅媽留他一起吃飯，他客氣了兩句后，也就從了。

兩碗面條，我一碗，白西裝一碗。我唏哩嘩啦吃到一半時，發(fā)現(xiàn)日本人假裝比劃兩下筷子，面條基本沒動。原來我的大舅媽眼神不好，面條里不但有螞蟻，估計菜也沒洗得干凈。怪不得白西裝不吃。可你也不能對一個81歲的老太太要求太高了啊。況且，你是來掙錢的，這點委屈，就得受。我就指著白西裝說：“你的，米西米西的，螞蟻的，專門放進去的，好吃?！彼悬c無奈，看我嚴(yán)肅地盯著他，只好邊吃邊說：“好吃好吃。”

飯后，我問他，知道戚繼光嗎？他假裝糊涂，或許是真的不知道。我就盯著他的領(lǐng)子看，呵，黑漆漆的一片，一些頭皮屑落在白領(lǐng)子上，看不出來，可落在有些油膩的白領(lǐng)子上，眼神好的，老遠就能看到的。原來白西服，還兼著給頭皮屑做垃圾桶的功能。

很多東西都不能近看的。

我說：“你該洗頭了?！辈挥梅g，因為我看見他的臉，“騰”一下，紅了，估計他長這么大，除了父母，我是第一個這么訓(xùn)斥他的。白西裝想轉(zhuǎn)換話題，跟我談?wù)劚本┝甏箝啽氖聝骸Ｎ也欢切┐笫虑?，我想跟他談?wù)勅毡?。我就問，你們以前，為什么稱自己為“倭人”??？因為我知道，在從《漢書》到《舊唐書》的十五部中國正史中，日本人都是自稱“倭人”的?！百痢痹跐h代，大約是“矮且歪”的意思，反正不是什么好話。比如那時一個極丑的女人，書中就叫“倭傀”。雖然劉秀我不大喜歡，但他卻干了一件讓我歡欣鼓舞的事兒，他給當(dāng)時的倭奴國國王頒了一個“漢倭奴國王”的金印，說明當(dāng)時的日本人被劉秀治得服服帖帖的。當(dāng)時倭奴國給劉秀他們的主要貢品，正史中明文記載是“生口”，也就是奴隸，大活人。這個印在日本的福岡出土后，1954年，被日本政府指定為一級國寶，珍藏在他們的博物館里。白西裝說，你們的文字太狡猾了，等我們明白過來“倭”的含義，就改叫日本了，因為我們是離太陽最近的國家。

好吧，那接著談戚繼光。我說，知道這條街叫什么街嗎？繼光街。也就是在這兒，我的祖宗戚繼光打敗了你的祖宗，你的祖宗在這里燒殺搶掠，被我的祖宗給殺了，人頭滾了一地，連個落腳的地方都沒有。事實上，是我大舅媽糊的燈籠堆了一地，連個落腳的地方都沒有，我就指著那堆燈籠，當(dāng)他祖宗的人頭了。說完以后，那件白西裝的反應(yīng)倒是不大，我自己的心卻虛了起來。覺得自己的內(nèi)心，怎么突然陰暗了起來呢？以前不這樣的??？猛然想起，自己開的車是日本的，家里看的電視是日本的，用的剃須刀是日本的，要是他突然問起這些，我該如何回答呢？好在白西裝裝糊涂，我趕緊轉(zhuǎn)移話題，問他一些雞零狗碎的事兒，日本人也是隨便應(yīng)付了我?guī)拙?，匆匆告別。一場發(fā)生在兩個人內(nèi)心的戰(zhàn)爭，就此結(jié)束。

這是一場沒有贏家的戰(zhàn)爭。

我的大舅媽不知剛才的硝煙差點兒把她老人家糊的燈籠給點著了，一個勁地用她慈祥的老花眼愛我，從我出生，她就一直這么愛著我。不知不覺間，兩行淚水奔涌而出，我突然明白了，我剛才內(nèi)心里一直跟日本人較勁，我并不是恨他，而是我不愿意一個81歲的老太太，還在那兒顫顫巍巍地給人打工。不管我大舅媽的老板是誰，我都會恨的。我最恨的還是自己，以及我的兩個表哥，他們在外打工，一年到頭也不回家看看自己的老娘，就心疼那幾個路費。老太太不但沒人照顧，我回來后，還得反過來照顧我，這么大歲數(shù)的老人家，換了在別人家里，早就頤養(yǎng)天年了。剛才面條里的那幾只螞蟻，開始在我的心里撕咬我，一陣緊似一陣，酸楚、羞愧與苦痛，讓我漸漸地低垂下了頭。我不敢直視我舅媽的老花眼，接下來的幾天里，我變得異常沉默，我在想，今后，我還能說服自己，再回家鄉(xiāng)看看我的舅媽們嗎？